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ORELHA

Depois de quatro brilhantes romances que obtiveram enorme
sucesso, Rubenp Fonseca retorna a sutil arte do conto, oferecendo
com renovado vigor aquela precisa composicao de lirismo e
desespero, miséria e compaixao que o consagrou como iniciador, na
literatura brasileira contemporanea, de uma corrente chamada por
Alfredo

Bosi de brutalista. Em Romance negro e outras Historias, no
entanto, a violéncia é mais atmosfera contagiante do que
manifestacdo explicita: metaforizada a crueldade ndo perde em
impacto e tensao, mas torna-se fiel reflexo das nuances de um
mundo em que até mesmo a ternura é desconcertante.

Repletas de ambiguidades e contrapontos, estas histérias de Rubem
Fonseca revelam os encontros e desencontros do homem com seu
corpo e sua cidade, o embate entre o passado inscrito nos prédios e
o presente sofrido na pele, a solidao assombrosa dos criminosos que
escapam a justica humana mas nao a propria consciéncia.

Tudo isso, porém, filtrado por uma otica genuinamente literaria, que
redime e intensifica a realidade.

Mas a arte de Rubem Fonseca nao se sustenta apenas da matéria-
prima do mundo

corrompido e adverso que nos cerca. A propria ficcao insufla "O livro
dos panegiricos",

no qual reaparece o mesmo personagem dque, em "Matéria do
sonho" de Lucia McCartney, tomava conta de um velho enfermo e
que ressurge, vinte e cinco anos depois,



como um homem misterioso, ainda envolvido com a doenca e a
morte. A literatura é ela mesma

revista simbolicamente nas varias figuras de escritores que povoam
estes contos: o andarilho que vé a cidade como matéria de um livro,
em "A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro", o enigmatico autor
de historias policiais de "Romance negro", o curioso escritor
vegetariano que, em "Olhar", aprende a equivaléncia entre arte e
fome. E, se isso é verdade, de muitos apetites trata Romance negro
e outras histdrias, expondo o quanto de voracidade pode se
esconder no cerne das palavras.

Rubem Fonseca é romancista, contista e roteirista de cinemaja
publicou: Os prisioneiros (contos, 1963),A coleira do cao (contos,
1965), Lucia McCartney (contos,

1967), O homem de fevereiro ou marco (antologia, 1973), O caso
Morei (romance, 1973), Feliz ano novo (contos,

1975),0 cobrador (contos, 1979),A grande arte (romance, 1983),
Bufo @& Spallanzani (romance, 1986), Vastas emocgdes e
pensamentos imperfeitos (romance, 1988), Agosto (romance, 1990),
O selvagem da 6pera (romance, 1994),

O buraco na parede (contos, 1995), Histérias de amor (contos,
1997) e E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu
charuto (novela, 1997).

A ARTE DE ANDAR
NAS RUAS DO RIO DE JANEIRO

Em uma palavra, a desmoralizacao era geral. Clero, nobreza e povo
estavam todos pervertidos.

Joaquim Manuel de Macedo, Um passeio



pela cidade do Rio de Janeiro (1862-3)

Augusto, o andarilho, cujo nome verdadeiro é Epifanio, mora num
sobrado em cima

de uma chapelaria feminina, na rua Sete de Setembro, no centro da
cidade, e anda nas ruas o dia inteiro e parte da noite. Acredita que
ao caminhar pensa melhor,

encontra solugdes para os problemas; solvitur ambulando, diz para
seus botoes.

No tempo em que trabalhava na companhia de aguas e esgotos ele
pensou em abandonar tudo para viver de escrever. Mas Joao, um
amigo que havia publicado um

livro de poesia e outro de contos e estava escrevendo um romance
de seiscentas paginas, Ihe disse que o verdadeiro escritor ndo devia
viver do que escrevia, era obsceno, nao se podia servir a arte e a
Mammon ao mesmo tempo, portanto era melhor que Epifanio
ganhasse o pao de cada dia na companhia de aguas e esgotos, €
escrevesse

a noite. Seu amigo era casado com uma mulher que sofria dos rins,
pai de um filho asmatico e hospedeiro de uma sogra débil mental e
mesmo assim cumpria suas obrigagoes

para com a literatura. Augusto voltava para casa e ndao conseguia se
livrar dos problemas da companhia de aguas e esgotos; uma cidade
grande gasta muita agua e produz

muito excremento. Jodo dizia que havia um 6nus a pagar pelo ideal
artistico, pobreza,

embriaguez, loucura, escarnio dos tolos, agressao dos invejosos,
incompreensao dos amigos,
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solidao, fracasso. E provou que tinha razao morrendo de uma
doenca causada pelo cansaco e pela tristeza, antes de acabar seu
romance de seiscentas paginas. Que a vilva jogou no lixo, junto
com outros papéis velhos. O fracasso de Joao nao tirou a coragem
de Epifanio. Ao ganhar um prémio numa das muitas loterias da
cidade, pediu demissao da companhia de aguas e esgotos para
dedicar-se ao trabalho de escrever, e adotou o0 home de Augusto.

Agora ele é escritor e andarilho. Assim, quando nado esta escrevendo
ou ensinando as putas a ler

-, €le caminha pelas ruas.
Dia e noite, anda nas ruas do Rio de Janeiro.

Exatamente as trés da madrugada, ao soar, no seu Casio Melody de
pulso, a Mit dem Paukenschlag, de Haydn, Augusto volta de suas
caminhadas para o sobrado vazio onde mora, e senta-se, depois de
dar comida para os ratos, em frente a pequena mesa ocupada quase
por inteiro pelo enorme caderno de folhas pautadas onde escreve

seu livro, sob a grande clarabdia, por onde entra um pouco da luz da
rua, misturada com luar quando as noites sao de lua cheia.

Em suas andancas pelo centro da cidade, desde que comecou a
escrever o livro, Augusto olha com atencao tudo o que pode ser
visto, fachadas, telhados, portas,

janelas, cartazes pregados nas paredes, letreiros comerciais
luminosos ou nao, buracos nas calcadas, latas de lixo, bueiros, o
chao que pisa, passarinhos bebendo agua nas pogas, veiculos e
principalmente pessoas.

Outro dia entrou pela primeira vez no cinema-templo do pastor
Raimundo.



Encontrou o cinema-templo por acaso, o médico do Instituto Ihe
dissera que um problema

na macula da sua retina exigia tratamento com vitamina E
combinada com selénio e o remetera imprecisamente para uma
farmacia que preparava essa substancia, na rua Senador Dantas, em
algum lugar perto da Alcindo Guanabara. Ao sair da farmacia, e apos
caminhar um pouco, passou na porta do cinema, leu o pequeno
cartaz que dizia IGREJA DE JESUS SALVADOR DAS ALMAS DAS 8 As
11 DIARIAMENTE e entrou sem saber por qué.

Todas as manhas, das oito as onze, todos os dias da semana, o
cinema é ocupado pela Igreja de Jesus Salvador das Almas. A partir
das duas da tarde exibe filmes pornograficos. A noite,
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depois da Ultima sessao, o gerente guarda os cartazes com mulheres
nuas e frases publicitarias indecorosas num depdsito ao lado do
sanitario. Para o pastor da igreja,

Raimundo, e também para os fiéis

- umas quarenta pessoas, ha maioria mulheres idosas e jovens com
problemas de salde - a programacao habitual do cinema nao tem
importancia, todos os filmes sdo, de qualquer forma, pecaminosos; e
todos os crentes da igreja nunca vao ao cinema, por proibicao
expressa do bispo, nem para ver a vida de Cristo, na Semana Santa.

A partir do momento em que o pastor Raimundo coloca a frente da
tela do cinema uma vela, na verdade uma lampada elétrica num
pedestal que imita um lirio, o local torna-se um templo consagrado a
Jesus. O pastor espera que o bispo compre o cinema, como fez em
alguns bairros da cidade, e ali instale uma igreja permanente, vinte
e quatro horas por dia, mas sabe que a decisao do bispo depende
dos resultados do trabalho dele, Raimundo, junto aos fiéis.



Augusto esta indo ao cinema-templo naquela manha, pela terceira
VEZ em uma semana, com o intuito de aprender a musica que as
mulheres cantam, Vai embora, vai embora, Satanas, meu corpo nao
é teu, minha alma ndo é tua, Jesus te passou para tras, uma mistura
de rock e samba-enredo. Satanas € uma palavra que o atrai.

Ha muito ele nao entra num local onde as pessoas rezem ou facam
coisa parecida.

Lembra-se de quando crianca ter ido durante anos seguidos a uma
grande igreja cheia de imagens e pessoas tristes, na Sexta-feira da
Paixao, levado por sua mae, que o obrigava a beijar o pé de Nosso
Senhor Jesus Cristo deitado com uma coroa de espinhos

na cabeca. Sua mae morreu. Uma recordacao difusa da cor roxa
nunca o abandonou.

Jesus € roxo, a religido esta ligada ao roxo, sua mae € roxa ou era
roxo o cetim que forrava o caixao dela? Mas ndao ha nada roxo
naquele templocinema com ledes-de-chacara que o vigiam de longe,
dois jovens, um branco e um mulato, magros, pequenos,

camisa social de mangas curtas e gravata escura, circulando entre os
fiéis e nunca se aproximando da poltrona dos fundos onde ele esta
sentado, imovel, de dculos escuros.

Quando cantam Vai embora, Satanas, Jesus te passou para tras, as
mulheres levantam os bragos jogando as maos para tras
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sobre as cabecgas, como se estivessem empurrando o demonio para
longe; os ledes-de-chacara de camisa de manga curta fazem o
mesmo; o pastor Raimundo, porém, segurando o microfone,
comanda o coro levantando apenas um braco.



Neste dia, o pastor fixa sua atencao no homem de dculos escuros,
sem uma orelha, no fundo do cinema, enquanto diz "meus irmaos,
quem estiver com Jesus levante

as maos". Todos os fiéis levantam as maos, menos Augusto. O
pastor percebe, muito perturbado, que Augusto permanece imdvel,
como uma estatua, os olhos escondidos pelas lentes escuras.
"Levantem as maos", repete emocionado, e alguns fiéis respondem
erguendo-se na ponta dos pés e estendendo ainda mais os bracos
para o alto.

Mas o homem sem orelha nao se mexe.

O pastor Raimundo migrou do Ceara para o Rio de Janeiro quando
tinha sete anos, junto com a familia que fugia da seca e da fome.
Aos vinte anos era cameld na rua Geremario Dantas, em
Jacarepagud; aos vinte e seis, pastor da Igreja Jesus Salvador das
Almas. Todas as noites, agradecia a Jesus essa imensa graca.

Tinha sido um bom camel6, ndo enganava os fregueses, € um dia
um pastor, ouvindo-o vender suas mercadorias de maneira
persuasiva, pois sabia falar uma palavra depois da outra com a
velocidade correta, convidou-o a entrar para a Igreja. Em pouco
tempo Raimundo chegou a pastor; agora tem trinta anos, quase se
livrou do sotaque nordestino, adquiriu a fala neutra de certos
cariocas, pois assim, imparcial e universal, deve ser a palavra de
Jesus. E um bom pastor, como foi um bom camel6 e um bom filho,
pois tomou conta da sua mae quando ela ficou paralitica e fazia cocd
na cama, até o dia da sua morte. Ele ndo consegue esquecer o
corpo senil, decadente e moribundo de sua mae, principalmente as
partes genitais e excretoras, que era obrigado a limpar todos

os dias; as vezes tem sonhos asquerosos com sua mae e lamenta
que ela nao tenha morrido de enfarto aos cinquenta anos, nao que
ele se lembre de como ela era aos cingoenta, ele s6 se lembra da
mae velha e repelente. Por saber dizer com rapidez e significados



corretos uma palavra depois da Outra, foi transferido da Baixada
para o centro da cidade, pois a Igreja de Jesus Salvador das Almas

queria levar a palavra de Deus até os bairros mais impenetraveis,
como o centro
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da cidade. O centro da cidade é um mistério. A Zona Sul também ¢é
trabalhosa, os ricos desprezam a Igreja evangélica, religiao de gente
pobre, e na Zona Sul a igreja

é frequentada nos dias da semana por velhas e jovens doentinhos,
que sdao os fiéis mais fiéis, e aos domingos por empregadas,
porteiros, faxineiros, uma gente parda e mal vestida. Mas 0s ricos
sao piores pecadores e precisam ainda mais da salvacao do que os
pobres. Um dos sonhos de Raimundo é ser transferido do centro
para a Zona Sul e chegar ao coracao dos ricos.

Mas o numero dos fiéis que vao ao cinema-templo nao tem
aumentado e Raimundo talvez tenha que ir pregar em outro

templo, talvez seja obrigado a voltar para

a Baixada, pois fracassou, nao soube levar de maneira convincente a
palavra de Jesus onde a Igreja de Jesus Salvador das Almas mais
precisa ser ouvida, principalmente

nos dias de hoje, em que os catolicos, com seus templos as moscas,
abandonam suas posturas intelectuais e contra-atacam com o
chamado movimento carismatico, reinventando

o milagre, recorrendo ao curandeirismo e ao exorcismo. Eles, os
catdlicos, ja tinham voltado a admitir que sé existe o milagre se
existir o demonio, o bem dominando



o mal; mas ainda era preciso que percebessem que o demonio nao é
metafisico. Vocé pode pegar no demodnio, em certas ocasides ele
parece de carne e 0SS0, mas possui sempre uma pequena diferenca
em Seu corpo, uma caracteristica insolita; e vocé pode cheirar o
demonio, ele fede quando esta distraido.

Mas o problema dele, Raimundo, ndao é com as altas politicas da
relacao de sua Igreja com a Igreja catdlica, este € um problema do
bispo; o problema de Raimundo

sao os fiéis da sua igreja, a arrecadacao periclitante do dizimo. E ele
esta inquieto, também, com aquele homem de dculos escuros, sem
uma orelha, que nao levantou

a mao em apoio a Jesus. Depois que o homem apareceu, Raimundo
passou a sofrer de insOnia, a ter dores de cabeca e a emitir gases
intestinais de odor mefitico que queimam seu cu ao serem expelidos.

Esta noite, enquanto Raimundo nao dorme, Augusto, sentado em
frente ao seu enorme caderno de folhas pautadas, anota o
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que vé ao caminhar pela cidade e escreve seu livro A arte de andar
nas ruas do Rio de Janeiro.

Ele se mudou para o sobrado da chapelaria para melhor escrever o
primeiro capitulo, que compreende, apenas, a arte de andar no
centro da cidade. Nao sabe qual capitulo sera o mais importante, no
fim de tudo. O Rio € uma cidade muito grande, guardada por
morros, de cima dos quais pode-se abarca-la, por partes, com o
olhar, mas o centro € mais diversificado e obscuro e antigo, o centro
nao tem um morro verdadeiro; como ocorre com o centro das coisas
em geral, que ou é plano ou € raso, o centro da cidade tem apenas
uma pequena colina, indevidamente chamada de morro da Salde, e
para se ver o centro de cima, e assim mesmo mal e parcialmente,



é preciso ir a0 morro de Santa Teresa mas esse morro nao fica em
cima da cidade, fica meio de lado, e dele nao da para se ter a menor
idéia de como é o centro, ndo se véem as calcadas das ruas, quando
muito vé-se em certos dias o ar poluido pousado sobre a cidade.

Em suas perambulacdes Augusto ainda nao saiu do centro da
cidade, nem saira tao cedo. O resto da cidade, o imenso resto que
somente o satanas da Igreja de Jesus Salvador das Almas conhece
inteiramente, sera percorrido no momento oportuno.

O primeiro dono do prédio da chapelaria morou 1a com a familia
muitos anos atras. Seus descendentes foram alguns dos poucos
comerciantes que continuaram morando no centro da cidade depois
da grande debandada para os bairros, principalmente para a Zona
Sul. Desde os anos 40, quase ninguém morava mais nos sobrados

das principais ruas do centro, no miolo comercial da cidade, que
podia ser contido numa espécie de quadrilatero, tendo como um dos
lados o tracado da avenida Rio Branco, o outro uma linha sinuosa
que comegasse na Visconde de Inhauma e continuasse pela
Marechal Floriano até a rua Tomé de Solza, que seria o terceiro
lado, e

finalmente, o quarto lado, um percurso meio torto que tivesse inicio
na Visconde do Rio Branco, passasse pela praca Tiradentes e pela
rua da Carioca até a Rio Branco, fechando o espaco. Os sobrados,
nessa area, passaram a servir de depdsitos
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de mercadorias. Como os negdcios da chapelaria foram diminuindo
gradativamente a cada ano, pois as mulheres deixaram de usar
chapéus, até mesmo em casamentos, e nao havia mais necessidade
de um depdsito, pois o pequeno estoque de mercadorias podia ficar
todo na loja, o sobrado, que nao interessava a ninguém, ficou vazio.



Um dia Augusto passou na porta da chapelaria e parou para ver os
balcoes de ferro lavrado em sua fachada, e o dono, um velho que
havia vendido apenas um chapéu naquele

semestre, saiu da loja e veio conversar com ele. O velho disse que
ali havia sido a casa do conde de Estrela, no tempo em que a rua se
chamava rua do Cano porque nela passava o encanamento de agua
para o chafariz do largo do Paco, largo que depois se chamou praca
D. Pedro ii e depois praca Quinze. "A mania que essa gente tem de
mudar os nomes das ruas. Venha ver uma coisa." O velho subiu com
Augusto para o sobrado e mostrou-lhe uma clarabodia cujo vidro era
do tempo da construcao,

tinha mais de noventa anos. Augusto ficou encantado com a
clarabdia, com um enorme saldao vazio, com os quartos, com o
banheiro de louca inglesa e com os ratos que se escondiam quando
eles passavam. Gostava de ratos; em crianca criara um rato ao qual
se afeicoara, mas a amizade entre os dois se rompera no dia em que
o rato lhe deu uma dentada no dedo. Mas continuava gostando de
ratos. Diziam que os dejetos, os carrapatos e as pulgas dos ratos
transmitiam doencas horriveis, mas ele sempre se dera bem com
eles, com excecao daquele pequeno problema da mordida. Gatos
também transmitiam doencas horriveis, dizia-se, e caes transmitiam
doencas horriveis,

dizia-se, e seres humanos transmitiam doencas horriveis, isso ele
sabia. "Os ratos nunca vomitam", Augusto disse para o velho. O
velho lhe perguntou como se arranjavam

quando comiam uma comida que lhes fizesse mal, e Augusto
respondeu que os ratos nunca comiam uma comida que |hes fizesse
mal, pois eram muito cuidadosos e seletivos.

O velho, que tinha uma mente arguta, perguntou entao como muitos
ratos morriam envenenados, e Augusto explicou que para matar um
rato era preciso um veneno muito potente que matasse com uma



pequena e Unica mordida do roedor e de qualguer maneira nao
eram muitos os ratos que morriam envenenados, considerando-se o
total da sua populacao. O velho,
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que também gostava de ratos e pela primeira vez encontrava
alguém que tivesse pelos roedores o0 mesmo carinho e gostasse de
velhas clarabdias, e apesar de ter inferido pela conversa com
Augusto que este "era um niilista", convidou-o a morar no sobrado.

Augusto esta no enorme saldo, sob a grande claraboia, a escrever o
seu livro, a parte referente ao centro da imensa cidade. As vezes
para de ler e contempla,

com uma pequena lente de examinar tecidos, a lampada
dependurada no teto.

Quando tinha oito anos, conseguiu uma lente que servia para
examinar fibras de tecidos na loja do seu pai, essa mesma lente que
usa neste momento. Deitado, naquele ano distante, olhou pela lente
a lampada no teto da casa onde morava, que era também um
sobrado ali no centro da cidade, e cuja fachada foi destruida para
dar lugar a uma imensa placa luminosa de acrilico de uma loja de
eletrodomésticos; no rés-do-chdao seu pai tinha uma loja e
conversava com as mulheres fumando seu cigarrinho fino, e ria, e as
mulheres riam, seu pai era outro homem na loja, mais interessante,
rindo para aquelas mulheres. Augusto lembra-se daquela noite, em
que ficou olhando para a lampada no teto e através da lente viu
seres cheios de garras, patas, hastes ameacadoras, e imaginou,
assustado, o que poderia acontecer se uma coisa daquelas descesse
do teto; os bichos ora apareciam, ora desapareciam, e o deixavam
amedrontado e fascinado. Afinal descobriu, quando o dia amanhecia,
que os bichos eram as suas pestanas; quando piscava, 0 monstro
aparecia na lente, quando abria os olhos, 0 monstro sumia.



Depois de observar, no sobrado com clarabdia, os monstros na
lampada do grande saldo - ainda tem pestanas longas e ainda tem a
lente de ver tecidos -, Augusto volta

a escrever sobre a arte de andar nas ruas do Rio. Como anda a pé,
vé coisas diferentes de quem anda de carro, Onibus, trem, lancha,
helicdptero ou qualquer outro

veiculo. Ele pretende evitar que seu livro seja uma espécie de guia
de turismo para viajantes em busca do exdtico, do prazer, do
mistico, do horror, do crime e da miséria, como € do interesse de
muitos cidadaos de recursos, estrangeiros
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principalmente; seu livro também ndo serd um desses ridiculos
manuais que associam o andar a

salde, ao bem-estar fisico e as nocoes de higiene. Também toma
cautela para que o livro ndo se torne um pretexto, a maneira de
Macedo, para arrolar descricdes histdricas sobre potentados e
instituicdes, ainda que, tal como o romancista das donzelas, ele as
vezes se entregue a divagacdes prolixas. Nem sera um guia
arquiteténico do Rio antigo ou compéndio de arquitetura urbana;
Augusto quer encontrar

uma arte e uma filosofia peripatéticas que o ajudem a estabelecer
uma melhor comunhao com a cidade. Solvitur ambulando.

Sao onze horas da noite e ele esta na rua Treze de Maio. Além de
andar ele ensina as prostitutas a ler e a falar de maneira correta.

A televisdo e a musica pop tinham corrompido o vocabulario dos
cidadaos, das prostitutas principalmente. E um problema que tem de
ser resolvido. Ele tem consciéncia de que ensinar prostitutas a ler e
a falar corretamente em seu sobrado em cima da chapelaria pode
ser, para elas, uma forma de tortura. Assim, oferece-lhes dinheiro



para ouvirem suas licdes, pouco dinheiro, bem menos do que a
quantia usual que um cliente paga. Da rua Treze de Maio vai para a
avenida Rio Branco, deserta. O Teatro Municipal anuncia uma récita
de dpera para o dia seguinte, a dpera tem entrado e saido de moda
na cidade desde o inicio do século. Dois jovens escrevem com spray
nas paredes do teatro, que acabou de ser pintado e exibe poucas
obras de grafiteiro, NOS OS SADICOS DO CACHAMBI E TIRAMOS O
CABASSO DO MUNICIPAL GRAFITEROS UNIDOS JAMAIS SERAO

VENSIDQOS;

sob a frase, o logotipo-assinatura dos Sadicos, um pénis, que no
principio causara estranheza aos estudiosos da grafitologia mas que
ja se sabe ser de porco com uma glande humana. "Hei", diz Augusto
para um dos jovens, "cabaco é com cé-cedilha, vencidos ndao é com
s, e falta um i no grafiteiros." O jovem responde, "Tio, vocé
entendeu o que a gente quer dizer, nao entendeu?, entao foda-se
com suas regrinhas de merda".

Augusto vé um vulto tentando se esconder na rua que fica atras do
teatro, a Manoel de Carvalho, e reconhece um sujeito chamado
Hermenegildo que nao faz outra coisa na vida senao divulgar
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um manifesto ecoldgico contra o automdvel. Hermenegildo carrega
uma lata de cola, uma broxa e dezoito manifestos enrolados num
canudo. O manifesto € grudado com uma cola especial de grande
aderéncia nos para-brisas dos carros estacionados nas ruas.
Hermenegildo faz um sinal para que Augusto se aproxime do lugar
onde ele se esconde. E comum eles se encontrarem de madrugada,
nas ruas. "Preciso da sua ajuda", diz Hermenegildo.

Os dois caminham até a rua Almirante Barroso, entram a direita,
seguindo até a avenida Presidente Antbnio Carlos. Augusto leva a
lata de cola. O objetivo de Hermenegildo nesta noite é penetrar na
garagem publica Menezes Cortes sem ser pressentido pelos



segurancas. Ja tentou a empreitada duas vezes, sem sucesso. Mas
acredita que hoje tera melhor sorte. Sobem pela rampa até o
primeiro andar, fechado ao transito, onde estdao os carros com vaga
cativa, muitos estacionados a noite inteira. Normalmente um ou dois
segurancas ficam por ali, mas hoje ndo ha ninguém.

Os guardas provavelmente estao todos no andar de cima,
conversando para passar o tempo. Em pouco mais de vinte minutos
Hermenegildo e Augusto colam os dezessete manifestos nos para-
brisas dos carros mais novos. Depois descem pelo mesmo caminho,
entram pela rua da Assembléia e se separam na esquina da
Quitanda. Augusto volta para a avenida Rio Branco. Na avenida
entra a esquérda, passa novamente pela porta do Municipal, onde se
detém, algum tempo, a olhar o desenho do pénis eclético. Vai até a
Cinelandia, urinar no

McDonald's. Os McDonald's sao lugares limpos para

urinar, ainda mais se comparados com os banheiros dos botequins,
cujo acesso é complicado; no botequim ou bar é preciso pedir a
chave do banheiro, que vem presa num enorme pedaco de madeira
para nao ser extraviada, e o banheiro fica sempre num lugar sem ar,
catinguento e imundo, mas os dos

McDonald's sao inodoros, ainda

que também nao tenham janelas, e estao bem localizados para
quem anda no centro.

Este fica na Senador Dantas quase em frente ao teatro, tem na
saida para a Alvaro

Alvim e o banheiro fica perto dessa saida. Ha outro McDonald's na
rua Sao José, proximo da rua da Quitanda, outro na avenida Rio
Branco perto da rua da Alfandega.

Augusto abre a porta do banheiro com
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o cotovelo, um trugue que ele inventou, as macanetas das portas
dos banheiros estao cheias de germes de doencas sexuais. Num dos
compartimentos fechados um

sujeito acabou de defecar e assobia satisfeito. Augusto urina num
dos vasos de aco inoxidavel, lava as maos usando o sabao que retira
pressionando o bico de metal do recipiente de vidro transparente
preso na parede ao lado do espelho, um liquido verde sem cheiro e
que nao faz espuma por mais que esfregue as maos; depois enxuga
as maos na toalha de papel e sai, abrindo a porta sempre com o
cotovelo, para a rua Alvaro Alvim.

Proximo do Cinema Odeon uma mulher sorri para ele. Augusto se
aproxima dela. "Vocé é um travesti?", pergunta. "Que tal vocé
mesmo descobrir?", diz a mulher.

Mais adiante entra na Casa Angrense, ao lado do Cinema Paléacio, e
pede uma agua mineral. Abre lentamente o copo de plastico e,
enquanto bebe em pequenos goles, como

um rato, observa as mulheres em volta. Uma mulher que toma um
cafezinho € escolhida por ele, porque nao tem um dente na frente.
Augusto se aproxima.

"Vocé sabe ler?" A mulher o encara com a seducao e a falta de
respeito que as putas sabem demonstrar para os homens.

"Claro que sei", diz ela. "Eu nao sei e queria que vocé me dissesse 0
que esta escrito ali", diz Augusto.

Refeicao comercial. "Nao vendemos fiado", diz ela. "Vocé esta livre?"
Ela informa o preco e menciona um hotel na

rua das Marrecas, que antes se chamava rua das Boas Noites e
havia ali a Casa dos Expostos da Santa Casa, mais de cem anos



atras; e a rua ja se chamou rua Barao de Ladario e se chamou
também rua André Reboucas, antes de ser rua das Marrecas; e
depois seu nome foi mudado para rua Juan Pablo Duarte, mas o
nome nao pegou e voltou a ser rua das Marrecas. Augusto diz que
mora perto e propde irem para a casa dele.

Caminham juntos, constrangidos. Ele compra um jornal na banca em
frente a rua Alvaro Alvim. Vao para o sobrado da chapelaria
seguindo pela rua Senador Dantas até o largo da Carioca vazio €
sinistro aquela hora. A mulher para em frente ao poste de luz de
bronze com um reldgio no apice, ornamentado com quatro mulheres
também

de bronze com os seios de fora. Ela diz que quer ver se o reldgio
esta funcionando, mas como sempre o

#21

reldgio esta parado. Augusto manda a mulher andar, para ndo serem
assaltados; nas ruas desertas é preciso andar muito depressa,
nenhum assaltante corre atras do assaltado,

precisa chegar perto, pedir um cigarro, perguntar as horas, precisa
poder anunciar o assalto para que o assalto se consume. O pequeno
trecho da rua Uruguaiana até a Sete de Setembro esta silencioso e
sem movimento, os marquiseiros tém que acordar cedo e dormem
placidamente nas portas das lojas, enrolados em mantas ou jornais,
com a cabeca coberta.

Augusto entra no sobrado, bate com os pés, anda com passo
diferente, sempre faz isso quando vem com uma mulher, para que
0s ratos saibam que um estranho esta chegando e se escondam.
Nao quer que ela se assuste, as mulheres, por alguma razao, nao
gostam de ratos, ele sabe disso, e os ratos, por um motivo ainda
mais misterioso, odeiam as mulheres.



Augusto retira o caderno onde escreve A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro de cima da mesa sob a clarabdia, colocando em seu
lugar o jornal que comprou.

Sempre usa um jornal novo nas primeiras ligdes.
"Senta aqui", diz para a mulher.
"Onde esta a cama?", diz ela.

"Anda, senta", diz ele, sentando-se na outra cadeira. "Eu sei ler,
desculpe ter mentido para vocé. Sabe o que estava escrito naquele
cartaz no bar? Refeicdo comercial. Eles ndao vendem fiado, é
verdade, mas isso nao estava escrito na parede.

Eu quero te ensinar a ler, pago o combinado."

"Vocé é broxa?"

"Isso nao interessa. O que vocé vai fazer aqui € aprender a ler."
"Nao adianta, ja tentei e ndo consegui."

"Mas eu tenho um método infalivel. Basta um jornal."

"Eu nem sei soletrar."”

"Vocé nao vai soletrar, esse é o segredo do meu método, o Ivo nao
vé 0 ovo.

Meu método se baseia numa simples premissa:
nada de soletracao."
"O que é isso ai em cima?"

"Uma clarabdia. Vou te mostrar uma coisa."
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Augusto apaga a luz. Aos poucos uma luz azulada penetra pela
clarabdia.

"Que luz é essa?"

"E a lua. Hoje é lua cheia."

"Caramba! Ha anos que eu nado via a lua. Onde fica a cama?"
"Vamos trabalhar." Augusto acende a lampada elétrica.

O nome da moca é Kelly, e com ela serdao vinte e oito as putas a
quem Augusto ensinou a ler em quinze dias pelo seu método
infalivel.

De manha, deixando Kelly a dormir na cama dele - ela pediu para
ficar no sobrado aquela noite e ele dormiu numa esteira no chao -,
Augusto vai até a Ramalho Ortigao,

passa ao lado da igreja de Sao Fancisco e entra na rua do Teatro,
onde agora ha um novo ponto de jogo do bicho, um sujeito sentado
num banco escolar anotando num bloco as apostas dos pobres que
nao perderam a esperanca, € eles devem ser muitos, os miseraveis
que nao perderam a fé, pois cada vez hd mais pontos de jogo
espalhados

pela cidade. Augusto tem um destino naquele dia, como alias em
todos os dias que sai de casa; ainda que pareca deambular, nunca
anda exatamente ao léu. Para na rua do Teatro e olha para o
sobrado onde sua avd morava, em cima do que agora € uma loja
que vende incenso, velas, colares, charutos e outros materiais de
macumba, mas que ainda outro dia era uma loja que vendia retalhos
de tecidos baratos. Sempre que passa por ali lembra-se de um
parente - a avd, o avo, trés tias, um tio postico, uma prima. Neste
dia, dedica suas lembrancas ao avd, um homem cinzento de nariz



grande, do qual costumava tirar melecas, e que fazia pequenos
autématos, passarinhos

que cantavam em poleiros dentro de gaiolas, um macaco pequeno
que abria a boca e rosnava como um cao. Tenta se lembrar da morte
do avd e nao consegue, o que o deixa muito nervoso. Nao que ele
amasse o avo, o velho sempre demonstrou dar mais importancia aos
bonecos que construia do que aos netos, mas ele compreendia isso,
achava

razoavel que o velho preferisse os bonecos e admirava o avd por
ficar dia e noite as voltas com seus maquinismos, talvez nem mesmo
dormisse para
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poder se dedicar aquela tarefa, por isso era tao cinzento. O avob era
a pessoa que mais se aproximava da idéia de um feiticeiro de carne
e 0SS0 e 0 assombrava e atraia, como podia ter esquecido das
circunstancias da sua morte? Morrera de repente? Fora assassinado
pela avdé? Fora enterrado? Cremado? Ou simplesmente
desaparecera?

Augusto olha para o ultimo andar do prédio onde morou seu avo, e
um monte de basbaques se junta em torno dele e olha também para
o alto, macumbeiros, compradores

de retalhos de tecidos, vadios, estafetas, mendigos, camelGs,
transeuntes em geral, alguns perguntando "o que foi", "ele ja
pulou?”, ultimamente muita gente no centro da cidade pula das
janelas dos altos escritdrios e se esborracha na calcada.

Augusto, depois de pensar no avd, continua em direcdo ao seu
objetivo nesse dia, mas nao em linha reta, em linha reta ele deveria
ir @ praca Tiradentes e seguir pela Constituicdo, que desemboca
quase em frente ao grande portao do lugar aonde ele vai, ou entao
pela Visconde do Rio Branco, que ele costuma escolher devido



ao quartel do Corpo de Bombeiros. Mas ele nao tem pressa em
chegar aonde quer, e da rua do Teatro vai a Luiz de Camoes para
dar uma entrada rapida no Real Gabinete Portugués de Leitura, ele
faz questao que aquela biblioteca tenha seu livro, quando estiver
pronto e publicado. Sente a presenca aconchegante daquela enorme
quantidade de livros. Em seguida vai até a avenida Passos, nao
confundir com a rua Senhor dos Passos, chega ao beco do Tesouro e
volta na direcao da Visconde do Rio Branco pela Goncalves Ledo, no
meio dos comerciantes judeus e arabes esbarrando na sua freguesia
mal vestida, e ao chegar a Visconde do Rio Branco deixa o comércio
de roupas

pelo de objetos usados, mas o que o interessa na Visconde do Rio
Branco € o quartelgeneral do Corpo de Bombeiros, nao que aquele
fosse o seu destino, mas ele gosta

de ver o prédio do Corpo de Bombeiros. Augusto para em frente, o
patio 1& dentro esta cheio de carros grandes vermelhos, o sentinela
na porta vigia-o desconfiado, seria bom se um daqueles carros
vermelhos enormes com a escada Magirus saisse com sua sirene
aberta. Mas os carrées vermelhos nao saem e Augusto caminha mais
um pouco até a Vinte de Abril e chega
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ao portao do Campo de Santana, em frente ao largo do Caco e ao
Hospital Souza Aguiar.

O Campo de Santana tem nas cercanias lugares que Augusto
costuma visitar, o prédio da casa onde o governo antigamente
fabricava dinheiro, o arquivo, a nova biblioteca, a velha faculdade, o
antigo quartel-general do Exército, a estrada de ferro. Mas neste dia
ele quer ver apenas as arvores e entra por um dos portbes, passa
pelo maneta que, sentado num tamborete atras de um tabuleiro,
vende cigarros por unidade, o mago aberto ao meio por um golpe de
navalha, que o maneta esconde na meia presa por um elastico.



Augusto, logo que entra, vai até o lago, ali perto estao as esculturas
dos franceses. O campo tem uma velha histéria, dom Pedro foi
aclamado imperador no Campo de Santana, tropas amotinadas ali
acamparam enquanto aguardavam ordens de atacar, mas Augusto
pensa apenas nas arvores, as mesmas daquele tempo longinquo, e
passeia por entre os baobas, as figueiras, as jaqueiras ostentando
enormes frutos; como sempre, tem vontade de se ajoelhar ante as
arvores mais antigas, mas ficar

de joelhos lembra a religiao catodlica e ele agora odeia todas as
religibes que fazem as pessoas ficarem de joelhos, e também
odeialesus Cristo, de tanto ouvir os padres, os pastores, 0s
eclesiasticos, os negociantes falarem nele; o movimento da Igreja
ecuménica € a cartelizacao dos negocios da supersticao, um pacto
politico

de ndo-agressao entre mafiosos: ndao vamos brigar uns com os
outros que o bolo da para todos.

Augusto esta sentado num banco, ao lado de um homem que usa
um reldgio digital japonés num dos pulsos e uma pulseira
terapéutica de metal no outro. Aos pés

do homem estd deitado um cdo grande, a quem o homem dirige
suas palavras, com gestos comedidos, parecendo um professor de
filosofia a dialogar com seus alunos numa

sala de aula, ou um tutor dando explicacbes a um discipulo
desatento, pois o cachorro nao parece prestar muita atencao ao que
o homem lhe diz e apenas rosna, olhando

em torno com a lingua pra fora. Se fosse maluco o homem nao
usaria reldgio, mas um sujeito que ouve respostas de um cdo que
rosna com a lingua de fora, e a elas retruca, tem que ser maluco,
mas um
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maluco ndo usa reldgio, a primeira coisa que ele, Augusto, faria se
ficasse maluco seria livrar-se do Casio Melody; e tem certeza de que
ainda ndo estd maluco porque, além do reldgio que carrega no
pulso, tem ainda no bolso uma caneta-tinteiro, e os malucos
detestam caneta-tinteiro. Esse homem, sentado ao lado de Augusto,
magro, cabelos penteados, a barba raspada, mas com fios pontudos
aparecendo agrupados abaixo da orelha e outros saindo do nariz, de
sandalias, calga jeans maiores que suas

pernas, com as bainhas dobradas de tamanho diferente, esse
maluco é talvez apenas meio maluco porque parece ter descoberto
que um cachorro pode ser um bom psicanalista,

além de mais barato e mais bonito. O cachorro € alto, de mandibulas
fortes, peito musculoso, olhar melancdlico. E evidente que, além do
cachorro - as conversas sao, cumulativamente, sinal de loucura e de
inteligéncia - a sanidade, ou o ecletismo mental do homem, pode
também ser comprovada pelo relégio.

"Que horas sao?", pergunta Augusto.

"Veja no seu reldgio”, diz o homem do cachorro, os dois, homem e
cachorro, observando Augusto, curiosos.

"Meu reldgio nao tem funcionado muito bem", alega Augusto.
"Dez horas trinta e cinco minutos e dois, trés, quatro, cinco
"Obrigado."

segundos”, termina o homem, consultando o Seiko no pulso.
"Tenho que ir", diz Augusto.

"Nao va ainda", diz o cachorro. Nao foi o cachorro, o homem é um
ventriloquo, quer fazer-me fazer de bobo, pensa Augusto, € melhor
que o homem seja um ventriloquo,



caes nao falam e se esse fala, ou se ele ouviu o cao falar, isso pode
se tornar um motivo de preocupacao, como por exemplo ver um
disco voador, e Augusto nao quer perder tempo com assuntos dessa
natureza.

Augusto passa a mao na cabega do cachorro. "Tenho que ir."
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Nao tem que ir a lugar algum. Seu plano naquele dia é ficar entre as
arvores até a hora de fechar e quando o guarda comecar a apitar ele
se escondera na gruta; irrita-o sé poder ficar com as arvores das
sete da manha as seis da tarde. O

que os guardas temem que se faca durante a noite no Campo de
Santana? Algum banquete

noturno de cutias, ou a utilizacao da gruta como bordel, ou o corte
das arvores para fazer lenha ou outra coisa? Talvez os guardas
tenham razao, e marginais famintos

andem comendo cutias e fodendo no meio dos morcegos e dos ratos
da gruta, e cortando arvores para fazer barracos.

Quando ouve o bip do seu Casio Melody alertando-o, Augusto entra
até o ponto mais fundo da gruta, onde fica imével como uma pedra,
ou melhor, uma arvore subterranea. A gruta é artificial, foi feita por
outro francés, mas ha tanto tempo que parece verdadeira. Um apito
forte ecoa nas paredes de pedra fazendo os morcegos baterem as
asas e guincharem, os guardas estao mandando as pessoas se
retirarem, mas nenhum guarda entra na gruta. Ele continua imdvel
no escuro total e agora que os morcegos se aquietaram ouve 0
barulhinho delicado dos ratos ja acostumados com sua presenca
inofensiva. O reldgio toca uma musiquinha rapida, o que significa
que transcorreu uma hora. La fora certamente ja € noite e os
guardas devem ter ido embora, assistir a televisao, comer, alguns
sao capazes até de ter familia.



Sai da gruta junto com os morcegos e os ratos. Desliga os sons do
seu Casio Melody. Nunca ficou uma noite inteira dentro do Campo de
Santana, ja rodeou o campo a noite, namorando as arvores através
das grades hoje pintadas de cinza e douradas nas pontas. Na
escuriddo as arvores sao ainda mais perturbadoras do que na
claridade e deixam que Augusto, ao caminhar lentamente sob suas
sombras noturnas, comungue com elas como se fosse um morcego.
Abraca e beija as arvores, o que

tem vergonha de fazer a luz do dia na frente dos outros; algumas
sao tao grandes que ele nao consegue juntar os dedos das maos
atras delas. Entre as arvores Augusto nao sente irritacao, nem fome,
nem dor de cabeca. Imdveis, enfiadas na terra, vivendo em siléncio,
indulgentes com o vento e os passarinhos, indiferentes aos proprios

inimigos, al
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estdo elas, as arvores, em volta de Augusto, e enchem sua cabeca
de um gas perfumado e invisivel que ele sente, e que transmite tal
leveza ao seu corpo que se ele

tivesse a pretensao, e a vontade arrogante, poderia até mesmo
tentar voar.

Quando o dia surge Augusto aperta um dos pinos do reldgio
recolocando o desenho de um sininho no mostrador. Ouve um bip.
Escondido atras de uma arvore vé guardas abrindo um dos portoes.
Olha mais uma vez com amor as arvores, passa @ mao no tronco de
algumas, se despedindo.

Na saida ja la estda o maneta vendendo um ou dois cigarros para os
sujeitos que nao tém dinheiro para comprar um maco inteiro.

Desce pela Presidente Vargas maldizendo os urbanistas que
demoraram dezenas de anos para perceber que uma rua larga



daquelas precisava de sombra e sO6 em anos recentes plantaram
arvores, a mesma insensatez que os fizera plantar palmeiras-
imperiais no canal do Mangue quando o canal fora construido, como
se palmeira

fosse uma arvore digna do nome, um tronco comprido que nao da
sombra nem passarinho, que mais parece uma coluna de cimento.
Vai pela rua dos Andradas até a rua do

Teatro e posta-se mais uma vez em frente a casa do avd. Tem a
esperanca de que um dia ele va aparecer na porta do prédio,
limpando o nariz distraidamente.

Quando entra no sobrado da rua Sete de Setembro encontra Kelly
andando de um lado para o outro sob a clarabdia.

"Procurei café e ndo achei. Vocé nao tem café?"
n A ~ H . . o~ n
Por que voce nao vai embora e volta de noite, para a licao?

"Apareceu um rato e eu joguei um livro nele mas nao consegui
acertar.”

"Por que vocé fez isso?"
"Pra matar o rato."

"A gente comeca matando um rato, depois mata um ladrao, depois
um judeu, depois uma crianca da vizinhanca com a cabeca grande,
depois uma crianga da nossa familia com a cabeca grande."
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"Um rato? Qual o mal em matar um rato?"

"E uma crianca com a cabeca grande?"



"O mundo estd cheio de pessoas nojentas. E quanto mais gente,
mais pessoas nojentas. Como se fosse um mundo de cobras.

Vai me dizer que as cobras nao sao nojentas?", diz Kelly.

"As cobras nao sao nojentas. Por que vocé ndo vai para sua casa €
volta a noite para a licao?"

"Deixa eu morar aqui até aprender a ler."

"Sé quinze dias."

"Esta bem. Vocé me ajuda a ir em casa apanhar minha roupa?"
"E tanta roupa assim?"

"Sabe o0 que é? Estou com medo do Rezende. Ele disse que corta
meu rosto com uma navalha. Deixei de trabalhar pra ele."

"Quem é esse Rezende?"

"E 0 rapaz que... E 0 meu protetor. Ele vai me arranjar dinheiro para
eu botar um dente e trabalhar na Zona Sul."

"Pensei que nao existisse mais cafetao."
"Uma mocga nao pode viver sozinha."
"Onde é sua casa?"

"Gomes Freire quase esquina da Mem de Sa. Sabe onde tem um
supermercado?"

"Vocé me mostra."

Vao pela Evaristo da Veiga, passam por baixo dos Arcos, entram na
Mem de Sa e logo estao no prédio onde Kelly mora com



0 Rezende.

Kelly tenta abrir a porta do apartamento mas ela esta trancada por
dentro.

Toca a campainha.

Um sujeito de camisa de meia verde abre a porta dizendo "onde foi
que vocé se meteu, sua puta?", mas ao ver Augusto recua, faz um
gesto com a mao e diz gentilmente

"tenha a bondade de entrar
"Esse é o Rezende?", pergunta Augusto.

"Vim apanhar minha roupa"”, diz Kelly com timidez. "Vai apanhar a
roupa enquanto eu converso com o Rezende", diz Augusto.

Kelly entra.

"Eu conheco vocé?", pergunta Rezende, indeciso.
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"O que vocé acha?", diz Augusto.

"Tenho uma memdria muito ruim", diz Rezende.
"Isso é perigoso”, diz Augusto.

Os dois ficam calados. Rezende tira do bolso um maco de
Continental e oferece um cigarro para Augusto. Augusto diz que nao
fuma. Rezende acende o cigarro,

vé a orelha mutilada de Augusto, apressado desvia o olhar para
dentro do apartamento.

Kelly sai com a mala.



"Vocé tem uma navalha afiada?", pergunta Augusto.

"Pra que eu preciso uma navalha afiada?", diz Rezende rindo como
um idiota, evitando encarar o resto de orelha de Augusto.

Augusto e Kelly esperam o elevador chegar, enquanto Rezende fuma
encostado na porta do apartamento, olhando para o chao.

Estao na rua. Kelly, ao ver o bicheiro na esquina sentado em sua
carteira de estudante, diz que vai fazer uma fezinha. "Jogo no
carneiro ou no veado?", pergunta

rindo. "Ele nao fez nada porque vocé estava comigo, botou o galho
dentro porque ficou com medo de vocé."

"Pensei que vocés estavam organizadas e nao havia mais cafetao",
diz Augusto.

"Minha amiga Cleuza me chamou para a Associacao, mas...
Quinhentos no veado", diz ela para o bicheiro.
"Associacao das putas?"

"Associacao das Prostitutas. Mas ai eu descobri que tem trés
associacoes de prostitutas e eu nao sei para qual delas entrar. Meu
amigo Boca Murcha me disse que organizar marginal € a coisa mais
complicada do mundo, até mesmo bandido que vive junto dentro da
cadeia tem esse problema."

Fazem o mesmo caminho de volta, passando novamente embaixo
dos Arcos, sobre 0s quais um bonde trafega nesse momento.

"Coitado, eu era a Unica coisa que ele tinha no mundo" diz Kelly. Ja
esta com pena do cafifa. "Vai ter que voltar a vender pé e maconha
na zona."



Na rua da Carioca, Kelly repete que na casa de Augusto nao tem
café e ela quer tomar café.

"Vamos tomar café na rua", ele diz.
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Param numa casa de sucos. Nao tem café. Kelly quer tomar uma
média com pao e manteiga. "Sei que é dificil achar um lugar que
venda média com pao e manteiga, ainda mais o pao torrado", diz
Kelly.

"Antigamente havia botequins espalhados pela cidade, onde vocé
sentava e pedia: seu garcom faca o favor de me trazer depressa
uma boa média que ndo seja requentada, um pao bem quente com
manteiga a beca - vocé ndao conhece a musica do Noel?"

"Noel? Nao é do meu tempo. Desculpe", diz Kelly.

"Eu apenas queria dizer que havia uma infinidade de botequins
espalhados pelo centro da cidade. E vocé sentava num botequim,
nao ficava em pé&, como nds aqui,

e havia uma mesa de marmore onde vocé podia fazer desenhos
enquanto esperava alguém e quando a pessoa chegava vocé podia
ficar olhando para a cara dela enquanto conversava.

"Nds ndo estamos conversando? Vocé nao esta me olhando?
Faz o desenho neste guardanapo de papel.”

"Estou te olhando. Mas tenho que virar o pescoco. Nao estamos
sentados numa cadeira. Esse guardanapo de papel borra quando
vocé escreve nele. Vocé nao entende."

Comem um hamburguer com suco de laranja.

"Eu vou te levar para ver a avenida Rio Branco."



"Eu conheco a avenida Rio Branco."

"Vou te mostrar os trés prédios que nao foram demolidos. Eu te
mostrei a foto da avenida antigamente?"

"Nao me interessa velharia. Para com isso."

Kelly se recusa a ir ver os prédios velhos, mas, como gosta de
criancas, concorda em ir visitar a menina Marcela, de oito meses,
filha de Marcelo e Ana Paula.

Estdo na Sete de Setembro e caminham até a esquina da rua do
Carmo, onde, na calgada sob a marquise, em casinholas de papelao,
mora a familia Goncalves.

Ana Paula é branca, assim como Marcelo € branco, e sao apenas
agregados da familia de negros que controla aquela esquina. Ana
Paula estd dando de mamar a Marcelinha.

Como é sabado, Ana Paula pode armar de dia o pequeno barraco de
papelao em que vive com o marido e a filha sob a marquise do
Banco Mercantil do Brasil. A tabua que servepde parede,
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de um metro e meio de altura, o lado mais alto do barraco, foi tirada
de uma construcao abandonada do metrd. Nos dias Uteis o barraco
fica desarmado, as grandes folhas de papeldao e a tabua tirada do
buraco do metr6 sao encostadas na parede durante a hora do
expediente, e somente a noite o barraco de Marcelo, e também os
barracos de papeldao da familia Gongalves sao reconstruidos para que
Marcelo, Ana Paula e Marcelinha e os doze membros da familia
entrem neles para dormir. Mas hoje é sabado, no sabado e no
domingo n3ao ha expediente no Banco Mercantil do Brasil, e o
barraco de Marcelo e Ana Paula, uma caixa de papelao usada como
embalagem de uma geladeira grande, nao foi desarmado, € Ana
Paula goza desse conforto.



Sao dez horas da manha e o sol lancga raios luminosos por entre o
monolitico arranha-céu negro opaco da Candido Mendes e o torredao
da igreja com a imagem de Nossa Senhora do Carmo ela em pé,
como costumam ficar as Nossas Senhoras, um circulo de ferro, ou
cobre, sobre a cabeca fingindo de auréola. Ana Paula da banho de
sol na menina nua, ja mudou as fraldas, lavou as sujas num balde
de agua que apanhou no restaurante de galetos, dependurou-as no
varal de arame que estende somente

nos fins de semana, amarrando uma ponta na estaca de ferro com
uma placa de metal onde se |é

Turismo - 9 vagas e outra numa estaca de ferro com uma placa de
publicidade; além das fraldas, Augusto vé bermudas, camisetas,
calcas jeans e pecas de roupa que nao consegue identificar, por
delicadeza, para nao demonstrar curiosidade.

Kelly permanece na esquina, nao quer chegar perto do pequeno
barraco onde Ana Paula cuida de Marcelinha. Ana Paula tem olhos
doces, tem um rosto magro e sossegado, tem gestos delicados, tem
bracos delgados, tem uma boca muito bonita, apesar dos dentes
cariados na frente.

"Kelly, vem ver que menina bonita é a Marcelinha", diz Augusto.

Neste instante surge, do fundo de uma das caixas de papelao,
Benevides, o chefe do cla, um preto que esta sempre embriagado, e
logo aparecem os adolescentes Zé Ricardo e Alexandre, este 0 mais
simpatico de todos, e também dona Tina, a matriarca, acompanhada
de uns oito meninos. Antes eram doze 0s menores da
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familia, mas quatro haviam se desgarrado e ninguém sabia por onde
eles andavam; constava que faziam parte de um arrastao, de uma
das quadrilhas de pivetes que agiam



na zona sul da cidade, assaltando em grandes bandos as lojas
elegantes, pessoas bem vestidas, turistas; e, aos domingos, 0s
otarios que estao se bronzeando na praia.

Um dos meninos pede uma esmola a Augusto e leva por esse motivo
um bofetao de Benevides.

"Nds nao somos mendigos, moleque."
"Nao era esmola", diz Augusto.

"Outro dia veio aqui um sujeito dizendo que estava organizando os
mendigos, numa associacao chamada Mendigos Unidos.

Mandei ele tomar dentro. Nos nao somos mendigos."
"Quem é esse cara? Onde ele faz ponto?"

"Na rua do Jogo da Bola."

"Como é que se vai nessa rua?"

"Daqui? Vocé vai até a igreja da Candelaria, em linha reta, chegando
la vocé pega a Rio Branco, dali vai até a rua Visconde de Inhaima,
entra nela pro lado esquerdo, vai até o largo de Santa Rita onde ela
termina e comeca a Marechal Floriano, a rua Larga, e pela rua Larga
vocé vai até a rua dos Andradas, pelo lado direito,

cruza a rua Leandro Martins, entra na rua Julia Lopes de Almeida,
vai para a esquerda, pra rua da Conceicao, segue até chegar na
Senador Pompeu, entra pela direita

numa travessa Coronel nao sei o qué, e sempre pela direita chega
na rua do Jogo da Bola. Pergunta por ele, o nome dele é Zé Galinha.
Um nego de olho vermelho, sempre cercado de puxa-sacos. Vai
acabar vereador."

"Obrigado, Benevides. Como vao os negdcios?"



"Tiramos vinte toneladas de papel este més", diz Alexandre
"Cala a boca", diz Benevides.

Um caminhao passa periodicamente e leva o papel que foi
apanhado. Hoje, passou cedo e levou tudo.

Dona Tina diz qualquer coisa que Augusto nao entende.
"Porra, mamae, cala a boca, porra", grita Benevides, furioso.

A mae se afasta e vai colocar umas panelas sobre um fogao
desmontavel de tijolos, na porta do Banco Mercantil. Ricardo penteia
0s cabelos espessos com um pente de longos dentes de ferro.
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"Quem € aquela bacana?", Benevides aponta Kelly, a distancia, na
esquina.

Kelly parece uma princesa de MGnaco no meio
dos Goncgalves.

"Uma amiga minha."

"Por que ela nao chega perto?"

"Deve estar com medo de vocé, dos seus gritos."

"Tenho que gritar. Sou o Unico aqui que tem cabeca... As vezes
desconfio até do senhor..."

"Isso é besteira."

"No principio pensei que o senhor era da policia. Depois, da Leao
xiii, depois, alguém do banco, mas o gerente € gente fina e sabe
que somos trabalhadores e nao ia mandar nenhum espiao dedurar a



gente. Estamos neste ponto ha dois anos e eu pretendo morrer aqui,
0 que talvez nao demore muito, pois ando com uma dor neste lado
da barriga... Sabe que nunca teve assalto neste banco? O Unico em
toda a area."

"A presenca de vocés afasta os assaltantes."
"Desconfio do senhor."
"Nao gaste tempo com isso."

"O que o senhor quer aqui? Sabado passado nao quis tomar sopa
comigo."

"Eu lhe disse. Quero conversar. E vocé sO precisa me dizer o que
quiser dizer. E eu s6 gosto de sopas de cor verde, e as suas sopas
sao amarelas."

"E 3 abobora", diz dona Tina, que ouve a conversa.

"Cala a boca, mamae. Presta atencao, bacana, a cidade nao é mais
a mesma, tem gente demais, tem mendigo demais na cidade,
apanhando papel, disputando o ponto com a gente, um montao
vivendo debaixo de marquise, estamos sempre expulsando
vagabundo de fora, tem até falso mendigo disputando o nosso papel
com a gente. Todo o papel jogado fora na Candido Mendes ai em
frente € meu, mas ja tem nego querendo meter a mao."

Benevides diz que o homem do caminhdao paga melhor o papel
branco do que o papel de"jornal ou o rebotalho, o papel sujo,
colorido, em pedacos. O papel que ele arrecada na Candido Mendes
é branco. "Tem muito formulario continuo de computador, relatérios,
coisas assim."
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"E vidro? Também pode ser reciclado. Ja pensou em vender
garrafas?”

"Garrafeiro tem que ser portuga. N6s somos crioulos. E as garrafas
estao acabando, é tudo de plastico. O Unico garrafeiro que anda por
aqui é o Mané da Boina,

e 0 galego outro dia veio filar a sopa aqui com a gente. Ele come
sopa amarela.

Esta na pior merda."

Kelly abre os bracos, faz uma careta impaciente, na esquina, do
outro lado.

Augusto se despede abracando uns e outros. Benevides aperta
Augusto de encontro ao seu torso nu, aproximando sua boca de
halito alcodlico do rosto do outro, e o olha assim de perto, curioso,
astuto. "Estao dizendo que vai ter aqui na cidade um grande
congresso de estrangeiros e que vao querer esconder a gente dos
gringos.

Nao quero sair daqui", murmura ameacadoramente, "moro ao lado
de um banco, tem seguranca, nenhum maluco vai tocar fogo na
gente como fizeram com o barraco do Mailson, atras do museu do
aterro. E eu estou aqui ha dois anos, o que significa que

ninguém vai mexer com a nossa casa, faz parte do ambiente,
entendeu?" Augusto, que nasceu e foi criado no centro da cidade,
ainda que numa época mais luminosa, em que as lojas ostentavam
na fachada seus nomes em letras feitas de brilhantes tubos
retorcidos de vidro cheios de gases vermelhos, azuis e verdes,
entende bem o que Benevides lhe diz em seu infindavel abrago, ele
também nao sairia do centro por nada, e aquiesce com a cabeca,
rocando involuntariamente seu rosto no rosto do negro.



Quando afinal se separam, Augusto consegue dar, sem que
Benevides perceba, uma nota de cem para um crioulinho mais
esperto. Vai até Ana Paula e se despede dela, de Marcelo e de
Marcelinha, que agora esta vestida com um macacao de florzinhas.

Vamos ,diz Augusto segurando Kelly pelo braco. Kelly solta o braco.
"Nao me pega nao, aqueles mendigos devem estar pom sarna, vocé
vai ter que tomar um banho antes de se encostar em mim."

Andam até o sebo de livros que fica atras da igreja do Carmo,
enquanto Kelly desenvolve a teoria de que os mendigos, nos lugares
quentes como o Rio, onde andam seminus, sao ainda mais
miseraveis; um mendigo sem camisa, com uma calca velha, suja,
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rasgada, mostrando um pedaco de bunda, é mais mendigo que um
mendigo num lugar frio vestido com andrajos. Ela viu mendigos
paulistas quando foi a Sao Paulo num inverno e eles usavam casacos
e gorros de 13, tinham um ar decente.

"Nos lugares frios os mendigos morrem gelados nas ruas diz
Augusto.

"E uma pena que o calor ndo mate eles também", diz Kelly.
As putas nao gostam de mendigos, Augusto sabe.

"A diferenca entre um mendigo e os outros", continua Kelly, "é que
quando fica nu um mendigo nao deixa de parecer um mendigo e
quando os outros ficam nus eles deixam de parecer o que sao."

Chegam ao sebo. Kelly olha da rua, desconfiada, as estantes no
interior da loja cheias de livros. "Existe gente no mundo para ler
tantos livros?"



Augusto quer comprar um livro para Kelly, mas ela se recusa a entrar
no sebo. Vao até a rua Sao José, dali a rua Graca Aranha, avenida
Beira Mar, Obelisco, Passeio Publico.

"Fiz a vida aqui em frente e nunca entrei neste lugar", diz Kelly.

Augusto mostra as arvores para Kelly, diz que elas tém mais de
duzentos anos, fala no mestre Valentim, mas ela nao se interessa e
somente sai do seu técfio quando Augusto de cima da pontezinha
sobre o lago, do lado oposto a entrada na rua do Passeio, no outro
extremo, onde fica o terraco com a estatua do menino que
atualmente é de bronze, quando de cima da pontezinha Augusto
escarra nas aguas para os peixes pequenos comerem o catarro. Kelly
acha graca e cospe também, mas logo se aborrece porque 0s peixes
parecem preferir o cuspe de Augusto.

"Estou com fome", diz Kelly.
"Prometi almocar com o Velho", diz Augusto.
"Entao vamos pegar ele."

Seguem pela Senador Dantas, onde Kelly também fez a vida e
chegam ao largo da Carioca. Os tabuleiros dos camelds ali sao em
maior numero. As principais ruas de comércio

estao atravancadas de tabuleiros repletos de mercadorias, algumas
sao contrabandeadas e outras

pseudocontrabandeadas, marcas famosas
#36

falsificadas grosseiramente em fabriquetas clandestinas. Kelly para
em frente aos tabuleiros, examina tudo, pergunta o preco dos radios
de pilha, dos brinquedos elétricos,



das calculadoras de bolso, dos cosméticos, de um jogo de domind de
plastico imitando marfim, dos lapis coloridos, das canetas, das fitas
de video e cassetes virgens,

do coador de café de pano, dos canivetes, dos baralhos, dos pentes,
dos relégios e das outras bugigangas.

"Vamos, o Velho esta esperando”, diz Augusto.
"Bagulho ordinario", diz Kelly.

No sobrado, Kelly convence o Velho a pentear o cabelo e a trocar o
chinelo por uma botina preta, inteirica, de cano alto com elastico dos
lados e puxador atras, modelo antigo mas ainda em bom estado. O
Velho vai sair com eles porque Augusto prometeu que vao almocgar
no Timpanas, na rua Sao José, e o Velho namorou uma

moca inesquecivel que morava num prédio ao lado do restaurante,
construido em mil novecentos e poucos, e que ainda tem, intactos,
balcdes de ferro, timpanos e cimalhas

decoradas com estuque.
O Velho vai a frente com passo firme.

"Nao quero andar muito depressa. Disseram que da varizes protesta
Kelly, que na verdade quer andar devagar para pesquisar 0S
tabuleiros dos camelos.

Ao chegarem em frente ao Timpanas, o Velho contempla os prédios
antigos enfileirados até a esquina da rua Rodrigo Silva. "Vai ser tudo
demolido", ele diz.

"Vocés podem entrar, vou em seguida, pecam um arroz de ervilhas
para mim."



Kelly e Augusto sentam-se nhuma mesa coberta por toalha branca.
Pedem uma caldeirada para dois e o arroz de ervilhas do Velho. O
Timpanas é um restaurante que faz a comida como o fregués pede.

"Por que vocé nao me abraca como fez com aquele negro sujo?", diz
Kelly.

Augusto nao quer discutir. Levanta-se e vai procurar o Velho.

O Velho esta olhando os prédios, muito compenetrado, encostado na
grade de ferro que cerca o antigo Buraco do Lume, que depois de
tapado virou um gramado com poucas arvores, onde moram alguns
mendigos.
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"Teu arroz ja chegou", diz Augusto.

"Esta vendo aquela sacada ali, daquele sobrado pintado de azul? As
trés janelas do primeiro andar? Foi naquela janela a nossa direita
que eu a vi, pela primeira

vez, debrucada no balcao, os cotovelos apoiados numa almofadinha
com bordados vermelhos."

"O arroz ja estd na mesa. Ele tem que ser comido logo que sai do
fogo."

Augusto puxa o Velho pelo braco e entram no restaurante.
"Ela era muito bonita. Nunca mais vi uma moca tao bonita."
"Come o arroz, vai ficar frio", diz Augusto.

"Ela mancava de uma perna. Isso para mim nao tinha importancia.
Mas para ela era importante.”

"E sempre assim", diz Kelly.



"Vocé tem razao", diz o Velho.
"Come o arroz, vai ficar frio."

"As mulheres de vida airada sao detentoras de uma sinuosa
sabedoria. Vocé me deu um momentaneo conforto ao mencionar

a inexorabilidade das coisas", diz o Velho.

"Obrigada", diz Kelly.

"Come o arroz, vai ficar frio."

"Vai ser tudo derrubado”, diz o Velho.

"Antigamente era melhor?", pergunta Augusto.

"Era."

"Por qué?"

"Antigamente tinha menos gente e quase nao havia automoveis."

"Os cavalos, enchendo as ruas de bosta, deviam ser considerados
uma praga igual aos carros de hoje", diz Augusto.

"E as pessoas, antigamente, eram menos estupidas", continua o
Velho, com um olhar triste, "e tinham menos pressa."

"O pessoal da antiga era mais inocente", diz Kelly.

"Era mais esperancoso. A esperanca € uma espécie de libertacao",
diz o Velho.

Enquanto isso, Raimundo, o pastor, chamado pelo bispo para
comparecer a sede mundial da Igreja de Jesus Salvador das
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Almas, que fica na avenida Suburbana, ouve, contrito, as palavras
do chefe supremo da sua Igreja.

"Cada pastor € responsavel pelo templo em que trabalha. A sua
arrecadacao tem sido muito pequena. Sabe quanto o pastor Marcos,
de Nova Iguacu, arrecadou no més passado? Mais de dez mil
ddlares. Nossa Igreja precisa de dinheiro. Jesus precisa de dinheiro,
sempre precisou. Vocé sabia que Jesus tinha um tesoureiro, Judas
Iscariotes?"

O pastor Marcos, de Nova Iguacu, foi o inventor do Envelope de
Doacoes. Os envelopes tém impresso o nome da Igreja de Jesus
Salvador das Almas, a frase Peco oragdes por estas pessoas seguida
de cinco linhas para o pedinte escrever os nhomes das pessoas, um
quadrado onde se |é Cr$ e, em letras grandes, a categoria

das doacoes. Os votos ESPECIAIS, com quantias maiores, sao verde-
claro; os SIMPLES

sao pardos, e neles s podem ser solicitadas duas oracoes. Outras
igrejas copiaram o Envelope, o que deixou o bispo muito aborrecido.

"O demonio tem ido @ minha igreja", diz Raimundo, "e desde que ele
passou a ir a minha igreja os fiéis nao fazem doagoes,

nem mesmo pagam mais o dizimo."

"Lucifer?" O bispo olha para ele, um olhar que Raimundo gostaria
que fosse de admiracao; provavelmente o bispo nunca viu o
demonio, pessoalmente. Mas o bispo é insondavel. "Qual o disfarce
que ele esta usando?"

"Usa 6culos escuros, nao tem uma orelha e senta-se nos bancos dos
fundos, e um dia, no segundo dia em que apareceu no templo, em
volta dele se fez uma aura amarela." O bispo deve saber que o diabo
pode aparecer como bem entender, como um cao negro ou como
um homem de dculos escuros sem uma orelha.



"Alguém mais viu essa luz amarela?"
"Nao senhor."

"Algum cheiro especial?"

"Nao senhor."

O bispo medita algum tempo.

"E depois que ele apareceu os fiéis deixaram de pagar o dizimo?
Vocé tem certeza que foi

esse -"
"Sim, foi depois que ele apareceu. Os fiéis dizem que nao
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tém dinheiro, que perderam o emprego, que ficaram doentes, que
foram roubados."

"E vocé acredita que estdo falando a verdade. E joias? Nenhum
deles tem uma joia? Uma alianca de ouro?"

"Sim, estao falando a verdade. Nos podemos pedir joias?"
"Por que nao? Sao para Jesus."
O rosto do bispo ¢é inescrutavel.

"O demonio ndo tem aparecido. Eu estou procurando ele. Nao tenho
medo, ele anda pela cidade e eu vou encontra-lo" diz

Raimundo.

"E quando vocé o encontrar, o que pretende fazer?"



"Se 0 senhor bispo pudesse me iluminar com seu conselho..."

"Vocé mesmo tem que descobrir, nos livros sagrados, o que deve
fazer. Silvestre ii fez um pacto com o diabo, para conseguir o Papado
e a Sabedoria. O demoOnio sempre que aparece € para fazer um
pacto. Lucifer apareceu para voc€, nao para mim. Mas lembre-se, se
o demonio for mais esperto do que vocé, isso significa que vocé nao
€ um bom pastor."

"Todo bem vem de Deus e todo o mal vem do Diabo" diz Raimundo.
"Sim, sim", diz o bispo com um suspiro enfastiado.

"Mas o bem pode vencer o mal."

"Sim", outro suspiro.

O almoco no Timpanas continua. O Velho fala do Cinema Ideal, na
rua da Carioca.

"De um lado da rua ficava o Ideal, do outro o Cinema iris.
O iris ainda esta de pé. Agora passa filmes pornograficos."
"Talvez vire uma igreja", diz Augusto.

"Durante as sessoes noturnas o teto do Ideal abria e deixava entrar
o frescor da noite. Vocé podia ver as estrelas no céu" diz o Velho.

"S6 um maluco vai ao cinema para ver estrelas”, diz Kelly.
"Como é que o teto abria?", pergunta Augusto.

"Um sistema de engenharia muito avancado para a época. Roldanas,
roldanas... O Rui Barbosa ia sempre |a e algumas

vezes sentei perto dele."
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"Sentou perto dele?"

O Velho percebe alguma incredulidade na voz de Augusto. "Vocé
esta pensando o qué? Rui Barbosa morreu outro dia, em

1923."

"Minha mae nasceu em 1950", diz Kelly, "é uma velha caindo aos
pedacos.”

"Durante muito tempo, depois que o Rui morreu, e até que o cinema
virasse uma sapataria, a cadeira dele ficou isolada por um cordao de
veludo e havia uma placa dizendo Esta cadeira era ocupada pelo
senador Rui Barbosa. Votei nele para presidente, duas vezes, mas 0s
brasileiros sempre elegem os presidentes errados."

"O cinema virou uma sapataria?"

"Se o Rui estivesse vivo nao deixaria fazerem isso. As duas fachadas,
uma de pedra e outra de marmore, e a marquise de vidro, um vidro
igual ao da minha clarabdia, ainda estdo 13, mas dentro s existem
pilhas de sapatos ordinarios; € de cortar o coracao", diz o Velho.

"Vamos la ver?", propoe Augusto para Kelly.

"Nao vou mais a lugar nenhum com vocé pra ver chafariz, prédios
caindo aos pedacos e arvores nojentas enquanto vocé nao parar pra
ouvir a historia da minha vida. Ele ndao quer ouvir a histéria de
minha vida. Mas ouve a histdria da vida de todo mundo."

"Por que vocé nao quer ouvir a historia da vida dela?", pergunta o
Velho.

"Porque ja ouvi vinte e sete histdrias de vida de putas e sao todas
iguais."



"Nao é assim que se trata uma namorada", diz o Velho.

"Ela ndo € minha namorada. E alguém a quem estou ensinando a ler
e a falar."

"Se ela puser um dente ai na frente é capaz de ficar bonita", diz o
Velho.

"Pra que botar um dente? Nao vou mais ser puta. Deixei."
"Vai fazer o qué?"

"Ainda estou pensando."
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Na segunda-feira, arrependido por ter tratado Kelly mal, ainda mais
tendo em vista que ela esta aprendendo a ler com grande rapidez,
Augusto sai de casa para ir a praca Tiradentes comprar uma pedra
semipreciosa em estado bruto, para lhe dar de presente. Tem um
amigo, de nome falso Mojica, que compra e vende essas pedras, que
mora no Hotel Rio, na rua Silva Jardim e pode |he fazer um preco
barato. Mojica, antes de se estabelecer como vendedor de pedras,
ganhava a vida como

apanhador de mulher gorda, uma especializacdo de gigolbs
preguicosos.

Na rua Uruguaiana, centenas de camelds, proibidos pela Prefeitura
de instalar suas barracas e ajudados por jovens desempregados e
outros passantes, depredam

e saqueiam as lojas. Alguns segurancas contratados pelas lojas
atiram para o ar. O

barulho das vitrines quebradas e das portas de aco sendo
arrombadas mistura-se com os gritos de mulheres a correr pela rua.



Augusto entra na Ramalho Ortigao e segue pela rua da Carioca em
direcdo a praca Tiradentes. O tempo esta encoberto e ameaca
chover. Esta quase chegando na Silva Jardim quando o pastor
Raimundo surge inesperadamente a sua frente.

"O senhor sumiu", diz o pastor Raimundo com voz trémula.
"Tenho andado ocupado. Escrevendo um livro", diz Auguso.

"Escrevendo um livro... O senhor esta escrevendo um livro... Posso
saber o assunto?"

"Nao. Desculpe", diz Augusto.

"Eu nao sei o0 seu nome. Posso saber o seu home?"

"Augusto. Epifanio."

Neste momento comeca a trovejar e a cair uma chuva grossa.
"O que o senhor quer de mim? Um pacto?"

"Entrei no seu cinema por acaso, por causa das capsulas com
selénio."

"Capsulas com selénio", diz o pastor, empalidecendo ainda mais. Nao
era selénio um dos elementos usados pelo demonio?

Ele nao consegue se lembrar.

"Adeus", diz Augusto. Ficar na chuva nao o incomoda, mas o ex-
apanhador de mulher gorda espera por ele.

O pastor segura Augusto pelo braco, hum arroubo de coragem. "
E um pacto? E um pacto?" Cambaleia como se fosse desmaiar,
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abre os bracos, e s6 nao cai ao chao porque Augusto o ampara.
Recobrando seu vigor, o pastor livra-se dos bracos de Augusto, grita
"solte-me, solte-me, isto € demais".

Augusto desaparece, entrando no Hotel Rio. Raimundo treme
convulsivamente e cai, desmaiado. Fica estendido algum tempo com
a cara na sarjeta, molhado pela forte chuva, uma espuma branca
escorrendo do canto da boca, sem despertar a atencao das almas
caridosas, da policia ou dos transeuntes em geral. Afinal a agua da
sarjeta escorrendo sobre seu rosto o faz voltar a si. Raimundo
consegue forcas para levantar-se e caminhar

tropegamente a procura do demonio; transpde a praca, cruza a rua
Visconde do Rio Branco, avanca cambaleante por entre os musicos
desempregados que se relnem na esquina da avenida Passos sob a
marquise do Café Capital, do lado oposto ao Teatro Joao Caetano;
passa ha porta da igreja de Nossa Senhora da Lampadosa, sente o
cheiro das velas sendo queimadas |a dentro e atravessa a rua para o
lado do teatro, correndo a fim de se livrar dos automoveis; em todas
as ruas da cidade os automdveis batem uns nos outros a procura de
espaco para se locomoverem

e passam por cima das pessoas mais lentas ou distraidas. Tonto,
Raimundo apdia-se por uns instantes na base da estatua de bronze
de um homenzinho gordo cheio de coc6 de pombos, de saiote grego
e sandalias gregas segurando uma espada, em frente ao teatro; ao
lado, um camel6 que vende cuecas e fitas métricas finge que nao vé
seu sofrimento. Raimundo vira a esquerda na rua Alexandre
Herculano, uma rua pequena que s6 tem uma porta, a porta dos
fundos da Faculdade de Filosofia que parece

nunca ser usada, e afinal entra numa lanchonete na rua da
Conceicao, onde toma um suco de goiaba e rememora seu
inominavel encontro. Ele descobriu o nome sob o qual Sata se
esconde, Augusto Epifanio. Augusto: magnifico, majestoso; Epifanio:
oriundo de manifestacao divina. Ah! ele nao podia esperar outra



coisa de Belzebu senao soberba e zombaria. E se esse que finge se
chamar Augusto Epifanio nao for o préprio Coisa Ruim € no minimo
um socio dos seus maleficios. Lembrase do versiculo 22,18

do Exodo: "Tu castigards de morte aqueles que usarem de
sortilégios, e de encantamentos".

Volta a trovejar e a chover.
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Mojica, o ex-apanhador de mulher gorda, diz a Augusto que os
negdcios nao estdo muito bons, a crise também o atingiu, esta até
pensando em voltar ao antigo negdcio; por motivos que ele nao
sabe explicar, aumentou na cidade a quantidade de coroas gordas
com dinheiro querendo casar com um homem magro cheio de
musculos e de pau grande como ele, as gordas sao crédulas, tém
bom génio, quase sempre estdo jogadas fora e ndao dao muito
trabalho para serem engrupidas. "Basta uma por ano para o degas
aqui levar uma vida confortavel; e a cidade é grande."

Da praca Tiradentes, descartando parte das instrucdes de
Benevides, Augusto vai para a rua do Jogo da Bola seguindo pela
avenida Passos até a avenida Presidente

Vargas; atravessar a Presidente Vargas, mesmo no sinal de transito,
& sempre perigoso, esta sempre morrendo gente atropelada naquela
rua, e Augusto espera 0 momento

certo e atravessa a rua correndo por entre os automoveis que
passam velozes nas duas direcdes e chega do outro lado esbaforido
mas com a sensagao eufdrica de quem conseguiu realizar uma
proeza; descansa alguns minutos antes de seguir pela direita até a
rua dos Andradas, dali até a rua Julia Lopes de Almeida, de onde vé
o morro da Conceicao e logo chega na rua Tenente Coronel Juliao,
anda alguns metros e afinal encontra a rua do Jogo da Bola.



"Onde é que eu encontro o Zé Galinha?", ele pergunta a um homem
de bermudas, sandalia havaiana e camisa de meia com um cordao
de contas de trés voltas enrolado

no pescoco, mas o homem olha para Augusto com cara feia, nao
responde e se afasta.

Mais adiante Augusto vé um menino. "Onde é que eu encontro o
chefe dos mendigos?", pergunta, e o menino responde "o tio me
arranja uns trocadinhos?". Augusto da um dinheiro para o menino.
"Nao conheco quem o senhor falou", diz o0 menino "vai até a esquina
da praca Major Valo, 1a fica um pessoal que pode dizer pro senhor."

Na esquina da praca Major Val6 estdao alguns homens e Augusto se
dirige para eles. Ao se aproximar, nota que esta no grupo

o homem de bermudas e colar de contas de trés voltas no pescoco.
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"Bom dia", diz Augusto, e ninguém responde. Um negro grande, sem
camisa, pergunta

"quem foi que disse que o meu nome € Z¢é Galinha?".

Augusto percebe que nao é bem-vindo. Um dos homens tem um
porrete na mao.

"Foi o Benevides, que mora na rua do Carmo, esquina da Sete de
Setembro."

"Aquele nego bebo é um vendido, feliz por poder morar numa caixa
de papelao, agradecido por poder apanhar papel na rua e vender
pros tubaroes. Esse tipo

de gente n3ao apodia 0 nosso movimento."



"Alguém tem que dar uma licdo nesse puto", diz o homem do
porrete, e Augusto fica na divida se o puto é ele ou o Benevides.

"Ele disse que o senhor é o presidente da Uniao dos Mendigos."
"E vocé quem é?"

"Estou escrevendo um livro chamado A arte de andar nas ruas do
Rio de Janeiro."

"Mostra o livro", diz o sujeito do colar de trés voltas.
"Nao esta comigo, nao esta pronto."

"Como é o0 seu home?"

n HY ofa H n

Augusto Epifanio.

"Que merda de nome é esse?"

"Revista ele", diz Zé Galinha.

Augusto deixa-se revistar pelo homem do porrete. Este da para Zé
Galinha a caneta, a carteira de identidade, o dinheiro, o pequeno
bloco de papel e a pedra dentro de um saquinho de pano que
Augusto ganhou do apanhador de mulher gorda.

"Esse cara ¢é lelé", diz um preto velho, que observa os
acontecimentos.

Zé Galinha pega Augusto pelo braco. Diz: "Vou conversar com ele".
Os dois caminham até o beco Escada da Conceigao.

"Olha aqui, 0 distinto, primeiro meu nome nao é Zé Galinha, é Zumbi
do Jogo da Bola, entendeu? E depois eu nao sou presidente de porra
nenhuma de Uniao dos Mendigos,



isso & sacanagem da oposicao. Nosso nome € Unidgo dos
Desabrigados e
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Descamisados, a UDD. Ndos nao pedimos esmolas, ndo queremos
esmolas, exigimos o que tiraram da gente. Nao nos escondemos
debaixo das pontes e dos viadutos ou dentro de caixas de papelao
como esse puto do Benevides, nem vendemos chiclete e limao nos
cruzamentos."

"Correto", diz Augusto.

"Queremos ser vistos, queremos que olhem a nossa feilra, nossa
sujeira, que sintam o nosso bodum em toda parte; que nos
observem fazendo nossa comida, dormindo,

fodendo, cagando nos lugares bonitos onde os bacanas passeiam ou
moram. Dei ordem para os homens nao fazerem a barba, para os
homens e mulheres e criancas nao tomarem

banho nos chafarizes, nos chafarizes a gente mija e caga, temos que
feder e enojar como um monte de lixo no meio da rua. E ninguém
pede esmola. E preferivel a gente roubar do que pedir esmola."

"Vocés nao tém medo da policia?"

"A policia ndo tem lugar para botar a gente, as cadeias estao
repletas e somos muitos. Ela prende e tem que soltar. E fedemos
demais para eles terem vontade de bater na gente. Eles tiram a
gente da rua e a gente volta. E se matarem algum de nds, e acho
que isso vai acontecer a qualguer momento, e é até bom que
aconteca, a gente pega o corpo e exibe a carcaca pelas ruas como
fizeram com a cabec¢a do Lampiao."

"Vocé sabe ler?"



"Se nao soubesse ler estava morando feliz dentro de uma caixa de
papelao apanhando restos."

"Onde vocés conseguem recursos para a associacao de vocés?"

"Acabou o papo, Epifanio. Guarda o meu nome, Zumbi do Jogo da
Bola, cedo ou tarde vocé vai ouvir falar em mim e nao sera pelo
bunda-suja do Benevides. Pega tuas coisas e te manda."

Augusto volta para o sobrado da Sete de Setembro descendo do
beco Escada da Conceicao até a praca Major Valo. Segue pela
ladeira Joao Homem até a travessa Liceu,

onde tem um lugar chamado Casa do Turista, dali para a rua do
Acre, depois rua Uruguaiana. A Uruguaiana esta ocupada por tropas
de choque da

#46

Policia Militar, portando escudos, capacetes com viseiras, cassetetes,
metralhadoras, bombas de gas. As lojas estao fechadas.

Kelly esta lendo o pedaco de jornal marcado por Augusto como licao
de casa.

"Isso é para vocé", diz Augusto.

"Nao, muito obrigada. Vocé pensa que eu sou um cachorro de circo?
Estou aprendendo a ler porque quero. Nao preciso de agradinhos."

"Toma, é uma ametista."

Kelly pega a pedra e joga com forca para cima. A pedra bate na
clarabdia e cai no chao. Kelly d@ um pontapé na cadeira, amassa o
jornal numa bola, que joga em cima de Augusto. Outras putas ja
tinham feito coisas ainda piores, elas tém ataqgues de nervos quando
ficam muito tempo sozinhas com um cara e ele nao quer deitar



com elas; uma quis pegar Augusto a forca e deu uma mordida na
orelha dele arrancando a orelha inteira, que ela cuspiu na latrina e
puxou a descarga.

"Vocé esta maluca? Podia quebrar essa clarabdia, ela tem mais de
cem anos, ia matar o Velho de desgosto."

"Vocé pensa que eu estou engalicada, ou com AIDS, é isso?"
lINéO.II

"Quer ir ao médico comigo pra ele me examinar? Vocé vai ver que
eu nao tenho doenca nenhuma."

Kelly estéd quase chorando, e com a careta que faz aparece a falha
do dente, o que Ihe dd um ar sofredor, desamparado, lembra os
dentes que ele, Augusto, nao tem e desperta nele um amor fraterno
e uma desconfortavel pena, dela e dele.

"Vocé nao quer deitar comigo, nao quer ouvir a histéria da minha
vida, eu faco tudo por vocé, aprendi a ler, trato bem dos seus ratos,
cheguei a abracar uma arvore no Passeio Publico e vocé nem tem
uma orelha e eu nunca falei nisso que vocé nem tem uma orelha pra
nao te chatear."

"Quem abracou a arvore fui eu."

"Vocé nao sente vontade?", ela grita.

"Nem tenho desejo, nem esperanca, nem fé&, nem medo. Por
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isso ninguém pode me fazer mal. Ao contrario do que o Velho disse,
a falta de esperanca me libertou."

"Eu te odeio!"



"Nao grita que vocé vai acordar o Velho."
O Velho mora nos fundos da loja, embaixo.
"Como é que eu vou acordar ele se ele ndao dorme?"
n ~ JAY H n
Nao gosto de ver voce gritando.
"Grito! Grito!"

Augusto abraca Kelly e ela fica solugando com o rosto encostado no
peito dele. As lagrimas de

Kelly molham a camisa de

Augusto.

"Por que vocé nao me leva ao convento de Santo Antbnio?
Por favor, me leva ao convento de Santo Antonio."

Santo Antonio é considerado um santo casamenteiro. Nas tercas-
feiras o convento se enche de mulheres solteiras de todas as idades
fazendo promessa para o santo. E um dia muito bom para os
mendigos, pois as mulheres, depois de rezarem para o santo, dao
sempre esmolas para os miseraveis pedintes, o santo pode estar
notando aquele gesto de caridade e resolver favoravelmente o
pedido delas.

Augusto nao sabe o que fazer com Kelly. Diz que vai a loja conversar
com o Velho.

O Velho esta deitado, no quartinho do fundo da loja. E uma cama
tao estreita que ele s nao cai dela porque nao dorme nunca.

"Posso falar um pouco com o senhor?"



O Velho senta na cama. Faz um gesto para Augusto sentar-se ao seu
lado.

"Por que as pessoas querem continuar vivas?"

"Vocé quer saber por que eu quero continuar vivo, sendo tao velho?"
"Nao, todas as pessoas."

"Por que vocé quer continuar vivendo?", pergunta o Velho.

"Eu gosto das arvores. Quero acabar de escrever meu livro. Mas as
vezes penso em me matar. Hoje

Kelly me abracou chorando e tive vontade de morrer."

"Vocé quer morrer para acabar com o sofrimento dos outros?
Nem Cristo conseguiu isso."
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"Nao me fale em Cristo", diz Augusto.

"Eu fico vivo porque nao sinto muitas dores no corpo e gosto de
comer. E

tenho boas lembrancas. Também ficaria vivo, se
nao tivesse lembranca alguma", diz o Velho.

"E a esperanca?"

"A esperanca na verdade sO liberta os jovens."

"Mas vocé disse no Timpanas..."



"Que a esperanca é uma espécie de libertacdo... Mas vocé precisa
ser jovem para gozar isso."

Augusto sobe as escadas de volta para o sobrado.

"Dei queijo para os ratos", diz Kelly.

"Vocé tem alguma lembranga boa da sua vida?", pergunta Augusto.
"Nao, minhas lembrancas sao todas horriveis."

"Vou sair", diz Augusto.

"Vocé volta?", pergunta Kelly.

Augusto diz que vai andar nas ruas. Solvitur ambulando.

Na rua do Rosario, vazia, pois ja € noite, perto do mercado das
flores, vé um sujeito arrebentando um telefone de orelhdo, nao é a
primeira vez que ele encontra

esse individuo. Augusto nao gosta de se meter na vida dos outros,
essa € a Unica maneira de andar nas ruas de madrugada, mas
Augusto nao gosta do quebrador de cabines

telefbnicas, ndo porque se importe com os telefones, desde que saiu
da companhia de aguas e esgotos nunca mais falou num telefone,
mas nao gosta da cara do homem, grita "para com essa merda", e o
depredador sai correndo em direcdo a praca Monte Castelo.

Agora Augusto esta na rua do Ouvidor, indo em direcao a rua do
Mercado, onde nao ha mais mercado algum, antes havia um, uma
estrutura monumental de ferro pintada de verde, mas foi demolido e
deixaram apenas uma torre. A rua do Ouvidor, que de dia esta
sempre tao cheia de gente que nao se pode andar nela sem dar
encontroes



nos outros, esta deserta. Augusto caminha pelo lado impar da rua e
dois sujeitos vém vindo em sentido contrario do mesmo lado da rua,
a uns duzentos metros de distancia.

Augusto apressa o passo. De noite nao basta andar depressa nas
ruas é preciso também evitar que o caminho seja obstruido, e assim
ele
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passa para o lado par. Os dois sujeitos passam para o lado par e
Augusto volta para o lado impar. Algumas lojas tém vigias, mas os
vigias nao sao bestas de se meterem nos assaltos dos outros. Agora
0S sujeitos se separam e um vem pelo lado par e outro pelo lado
impar. Augusto continua andando, mais apressado, em direcao ao
sujeito

do lado par, que nao aumentou a velocidade dos seus passos,
parece até que diminuiu um pouco o ritmo da sua passada, um
homem magro, com a barba por fazer, uma camisa de grife e ténis
sujo, que troca um olhar com o seu parceiro do outro lado, meio
surpreso com o impeto da marcha de Augusto. Quando Augusto esta
a cerca de cinco metros do homem do lado par, o sujeito do lado
impar atravessa a rua e junta-se ao seu comparsa. Os dois param.
Augusto aproxima-se mais e, quando estd a pouco mais de um
metro dos homens, atravessa a rua para o lado impar e segue em
frente sempre na mesma velocidade. "Hei!", diz um dos sujeitos.
Mas Augusto continua a sua marcha sem virar a cabeca, a orelha
boa atenta ao barulho de passos as suas costas, pelo som sera
capaz de saber se os perseguidores andam ou correm atras dele.
Quando chega no cais Pharoux, olha para tras e ndao vé ninguém.

Seu Casio Melody toca a musica de Haydn das trés da madrugada,
esta na hora de escrever seu livro, mas ele nao quer voltar para casa
e encontrar Kelly.

Solvitur



ambulando. Vai até o cais dos Mineiros, caminha até a estacao das
barcas, na praca Quinze, ouvindo o mar bater na muralha de pedra.

Espera o dia raiar, em pé na beira do cais. As aguas do mar fedem. A
maré sobe e baixa de encontro ao pareddo do cais, causando um
som que parece um suspiro, um gemido. E domingo, o dia surge
cinzento; aos domingos a maioria dos restaurantes do centro nao
abre; como todo domingo, sera um dia ruim para os miseraveis que
vivem dos restos de comida jogados fora.
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LABAREDAS NAS TREVAS

Fragmentos do diario secreto

de Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski
5 DE AGOSTO [1900] ]

Soube hoje, com dois meses de atraso, da morte de Crane, em
Badenweiler, na Alemanha. Cora estava ao seu lado. Lembrome dela,
uma mulher inteligente, bonita, de grande vitalidade. Creio que
acreditou, até o fim, que ela e a Floresta Negra poderiam salvar a
vida de Stephen. No dia 10 de novembro ele faria vinte e nove anos.
Uma inesperada felicidade tomou conta de mim o resto do dia.

Sempre fui um melancdlico. Meu pai € minha mae morreram quando
eu tinha pouco mais de dez anos. Devido a envolvimentos politicos,
meu pai esteve exilado os Ultimos dez anos de sua vida.
Acompanhei-o no exilio e acabei tornando-me também um exilado, a
vida inteira. Um exilado do meu pais e da minha lingua. Quando
adolescente tentei acabar com a minha vida. Antes dos vinte anos
tive uma paixao avassaladora por uma mulher que me transformou
num pobre-diabo. Felizmente estes episddios estdo agora
esquecidos. De qualquer forma hoje é um dia feliz.



6 DE AGOSTO

Acordei pensando em Crane. Sempre me interessei pelos novos
escritores que surgem. Quero saber o que estao fazendo, se tém a
mesma forca que eu. Descobri a existéncia de Crane (ja se passaram
cinco anos) ao entrar numa livraria em Londres e encontrar

The red badge of courage. Peguei o trem para Sussex e naquela
noite mesmo li o pequeno volume de menos de duzentas
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paginas. Como um sujeito com uma idade tao ridicula (Crane tinha
vinte e trés anos ao escrever o livro) conseguira fazer uma obra tao
perfeita? Nela havia a tragédia pura, ndo como nos gregos, um
capricho dos deuses, mas como uma criacao exclusiva dos homens.
Ali estava tudo que me interessava: o fracasso, o medo, a solidao, o
desgosto, a corrupcao, a covardia, o horror. O horror. O livro era tao
bom, pensei, que certamente nao seria reconhecido, nem pelos
criticos, nem pelo publico

- por ninguém. Era mais um grande autor que morreria
desconhecido. O dia comecava a raiar quando me sentei para
escrever meu novo livro. Estava dominado por uma exaltacao - a
euforia dos descobridores, a urgéncia dos ladroes - e nao sentia
fome nem cansaco. Nao sei quantos dias fiquei trancado, sentado
naquela mesa, escrevendo compulsivamente.

25 DE AGOSTO

Sinto ao escrever este diario o nojo exutdrio dos diarios secretos, em
que o ato de escrever € uma espécie de chaga que infligimos a nds
MEesmMOos para provocar uma supuragao, uma expedicao intensa de
matéria purulenta.

Na verdade, ao contrario do que eu esperava, The red badge of
courage estava vendendo, como me disse um livreiro, "de maneira



fulminante". E as criticas eram

muito boas, ainda as tenho até hoje, pois guardei-as
cuidadosamente nestes cinco anos. Disse um critico: "Ele consegue
fazer um retrato mais completo e verdadeiro da guerra do que
Tolstoi, em Guerra e paz, ou Zola, em La débacle; reli as cenas de
batismo de fogo do esquadrao de Rostow em Tolstoi, e as da batalha
de Sedan, em Zola, e Crane sai ganhando...". Este outro: "Ha
ocasioes em que as descricoes chegam a ser sufocantes". Outro

mais: "Grande originalidade e talento...". Mais:

"Um triunfo!..". Mais: "Surge uma estrela fulgurantep
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10 DE SETEMBRO

Continuo com os recortes referentes a Crane sobre a minha mesa e
apanhei recortes antigos que falam do meu quarto romance,

The nigger of the Narcissus. W. L. Courtney, o critico imbecil do Daily
Telegraph de Londres, diz que procurei imitar The red badge

of courage de Crane. "Ambos os livros tém a mesma qualidade
espasmodica e possuem uma preocupagao com a minucia que chega
a cansar. Mas, entre o original e a copia, eu prefiro o original."
Sempre que leio isso 0 meu coracao se enche de ddio apesar de
alguns anos ja terem transcorrido desde a sua publicacao. Quando
Wells, ao criticar An outcast

of the islands, disse que eu era palavroso e que

ainda tinha que aprender o mais importante, "a arte de deixar coisas
por escrever", isso me incomodou, mas nao tanto quanto as
afirmacoes idiotas de que imito Crane.



Alguém disse que o jornal de ontem serve hoje para embrulhar
peixe. Mas isso nao me vale de consolo. E de qualquer forma, nem
todos os Daily Telegrapb do dia 8 de dezembro de 1897 foram
usados para embrulhar peixe. O meu, por exemplo.

10 DE OUTUBRO

Apanhei novamente a pasta de recortes. Procuro aqueles sobre Lord
fim. Sei tudo o que escreveram, mas releio assim mesmao.

A repercussao de critica e de publico foi excelente. Mas la esta, uma
linha apenas, no meio de um aluvidao de elogios: "Ha momentos em
que Lord fim lembra Tbe red badge, de Crane...". Minhas maos
tremem, tantos anos depois, ao ler novamente a critica sobre
Typboon: "O penetrante poder descritivo de Typhoon, a singular
experiéncia cataclismica de uma alma humana lutando contra
sublimes obstaculos lembra o livro de Crane. ..".

Tenho certeza de ninguém, no mundo inteiro, critico ou leitor, dira
hoje que eu, algum dia, fui influenciado por Crane. Mesmo assim,
sinto um aperto no peito,

como se tivesse no coragao uma ferida nao cicatrizada. Como pode
um morto assombrar assim a minha vida?
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X X X

Lembro-me do nosso primeiro encontro. Crane veio me visitar,
dizendo que sempre quisera me conhecer. Levei-o para a minha
biblioteca. Surpreendi-me ao verificar

que ele era um jovem envelhecido. Ouvi-o falar da sua vida. Os
livros que publicara, depois de Tbe red badge, haviam sido recebidos
com indiferenca. O



dinheiro que

ganhara com seu best-seller "fulminante" fora dissipado em gastos
delirantes. Crane disse que estava cansado de se exibir para o
mundo, de ser o palhaco favorito, de perder os trens e as bagagens,
de brilhar nas festas, de fazer o que os outros queriam. Pediu-me
que o ajudasse a voltar a escrever. Disse que queria ser meu amigo,
que gostaria de aprender comigo a enfrentar a solidao do nosso
terrivel oficio.

Na verdade, ndo o queriam mais nas festas, sua fama ja nao era
suficiente para tornar engracadas suas bebedeiras. Em menos de
seis anos, antes mesmo de fazer trinta anos, comecava a ser
esquecido por todos.

Menos por mim.

Relembro também sua Ultima visita. Veio acompanhado da mulher,
jovem como ele. Crane nao tinha mais nada do grande atleta que
fora. Ia se internar numa clinica,

a beira-mar, para ver se melhorava de saude.
(Ainda o veria mais uma vez, na clinica, um dia antes da sua morte.)
20 DE JULHO [1912]

Peter Sumerville pede-me que escreva um artigo sobre Crane. Envio-
lhe uma carta:

"Acredite-me, prezado senhor, nenhum jornal ou revista se
interessaria por qualquer coisa que eu, ou outra pessoa, escrevesse
sobre Stephen Crane. Ririam da sugestao.

Como? Stephen Crane? Quem é Stephen Crane? Daqui a cinquenta
anos algum critico literario curioso (um desses escribas profissionais)



talvez o redescubra como uma curiosidade e escreva um pequeno
artigo para ganhar alguns trocados. Triste, mas verdadeiro.
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Dificilmente encontro alguém, agora, que saiba quem é Stephen
Crane ou lembre-se de algo dele. Para os jovens escritores que estao
surgindo ele simplesmente nao existe".

20 DE DEZEMBRO [1919]
Muito peixe foi embrulhado pelas folhas de jornal.

Sou reconhecido como o maior escritor vivo da lingua inglesa. Ja se
passaram dezenove anos desde que Crane morreu, mas eu nao o
esqueco. E parece que outros

também ndo. Tbe London Mercury resolveu celebrar os vinte e cinco
anos de publicacao de um livro que, segundo eles, foi "um
fenébmeno hoje esquecido" e me pediram

um artigo.

Eis o que escrevi: "Como todo mundo, li Tbe red badge of courage
quando foi publicado. Mas a medida que virava as paginas desse
pequeno livro que conseguira, haquele momento, uma recepgao tao
barulhenta, eu estava apenas interessado na personalidade do
jovem escritor, tao festejado pela imprensa por sua juventude e
outros

atributos nao literarios. Sua morte prematura pode ter sido uma
grande perda para 0s seus amigos, mas nao para a literatura. Creio
que ele deu tudo o que tinha a dar nos poucos livros que escreveu;
e que procurou ser sincero ao descrever suas impressoes. Fui vé-lo
na clinica em que estava para se curar, mas um simples olhar bastou
para me dizer que aquela era uma esperanca va. As Ultimas palavras
que soprou para mim foram



"estou cansado". Ao sair, parei a porta, para olha-lo novamente, e
notei que ele havia virado a cabeca no travesseiro e olhava
pensativamente as velas de um barco que deslizava

lentamente pela moldura da janela, como uma sombra

indistinta contra o céu cinzento. Aqueles que leram suas pequenas
narrativas Horses e The boat sabem que ele amava os cavalos e o
mar. E sua passagem nesta terra foi como a de um cavaleiro veloz
na madrugada de um dia fadado a ser curto e sem sol".

O senhor Thompson, do Mercury, perguntou-me se eu nao teria sido
muito rigoroso no meu julgamento de Crane. Disse a
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ele que, ao contrario, eu fora até excessivamente generoso ao
perder o meu tempo escrevendo sobre um autor mediocre.

Ha coisas que ndo se perdoam, nem mesmo aos inocentes.
2 DE JULHO [1924]

A consciéncia da verdade contida no aforismo de Chaucer, "the lyf so
short, the

craft so long to leme", em vez de dissuadirme, deu-me ainda mais
forcas para dedicar-me obsessivamente ao aprendizado do mais
solitario dos oficios. Mas exauri-me nessa tarefa horrenda. Escrever
foi @ mais agoniante de todas as lutas que enfrentei. Ninguém pagou
mais caro do que eu pelas linhas que escreveu. Ah, os esplendores
ilusérios da gldria! Eu estou acabado, aos sessenta e sete anos de
idade.

Meu ultimo livro, The rover, nao devia ter sido escrito.



Passei a noite acordado, com dores lancinantes na perna. Pensei
muito em Crane. Escrevo novamente o nome dele: Crane.

O fogo na lareira esta quase apagando. Sinto-me tdo fraco que
tenho medo de nao ter forcas para aproveitar esta ocasiao em que
estou sozinho e levantar da cama e, sem ninguém ver, jogar este
didrio sobre as brasas da lareira, para que as labaredas destruam
todas as referéncias que fiz ao seu nome.
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OLHAR

Um olhar pode mudar a vida de um homem? Nao falo do olhar do
poeta, que depois de contemplar uma urna grega pensou em mudar
de vida. Refiro-me a transformagoes

muito mais terriveis.

Eu ndo gostava de comer, até acontecerem os episddios que
relatarei daqui a pouco. Tinha dinheiro para me alimentar com as
mais finas iguarias, porém os prazeres

da mesa nao me atraiam. Por varias razoes, nunca entrara num
restaurante. Era vegetariano e gostava de dizer que necessitava
apenas dos alimentos do espirito -

musica,

livros, teatro. O que era uma estupidez, como o dr. Goldblum me
provaria depois.

Minha profissao é escrever, todos sabem. Nao preciso dizer o tipo de
literatura que faco. Sou um escritor que os professores de letras,
numa dessas convengoes



arbitrarias que impingem aos alunos, chamam de classico. E isso
nunca me incomodou.

Uma obra é considerada classica por ter, através dos tempos,
mantido a atencao ininterrupta dos leitores. Que mais pode um
autor querer? Que me chamem, pois, de classico, ou mesmo de
académico. Mesmo antes de comecar a escrever eu ja preferia as
obras de arte que o tempo consagrou, criacdes que pela pureza e
perfeicao da forma e do estilo se tornaram imortais. Felizmente, o
acesso aos classicos da literatura

e da musica ndao apresenta as dificuldades que existem, por
exemplo, em relacao ao teatro. As lojas de musica e as livrarias, por
mais reles que sejam, sempre oferecem,

junto com o lixo abominavel que costumam mercadejar, as obras de
um ou outro grande mestre. Nao ha muito tempo descobri, numa
livraria onde pululavam Sheldons e Robins, uma bela edicao de
Orlando furioso, de Ariosto, em italiano, uma pérola no meio do
chiqueiro. Ja quanto ao teatro a situacao é desalentadora.
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Raramente se pode assistir a encenacao de um Sofocles, um
Shakespeare, um Racine, um Ibsen, um Strindberg. O que se
oferece comumente ao espectador sao os dejetos do

provinciano teatro americano ou as mediocridades decadentes do
teatro europeu -

para nao falar do teatro brasileiro, aprisionado ao suburbio sérdido
de Nelson Rodrigues.

O cinema é uma arte menor - se é que se pode chamar de arte uma
manifestacao cultural incapaz de produzir uma obra verdadeiramente
classica. Quanto a dpera, eu a



julgo um divertimento de burgueses ascendentes que supdem ser
refinada essa mistura primaria de drama e canto que, na verdade,
ainda em passado recente, satisfazia apenas aos anseios culturais da
rafaméla.

Era assim que eu pensava, nos tempos em que passava os dias em
casa escrevendo e, quando nao estava escrevendo, ouvindo Mozart
e relendo Petrarca, ou Bach

e Dante, ou Brahms e santo Tomas de Aquino, ou Chopin e Camoes
- a vida era curta para ler e ouvir tudo o que se encontrava a
disposicao do espirito e da mente de um homem como eu. Havia
uma interessante sinergia entre musica e literatura, que me
propiciava uma fruicao sublime.

Devo confessar que era também, antes dos episddios que relatarei,
quase um misantropo. Gostava de ficar s6 e até mesmo a presenca
da empregada, Talita, me incomodava. Por isso ela recebera
instrucdes de trabalhar no maximo duas horas por dia, e depois se
retirar. Eu @ mandava embora, transcorrido esse prazo, mesmo que o
suflé de espinafre, que ela fazia diariamente, nao tivesse ficado
pronto, para, desta forma, poder escrever, e ler, e ouvir minha
musica, sem ninguém me incomodar.

Um paréntese: quando vou escrever, primeiro preparo a mesa. E
uma coisa muito simples - um maco de folhas de papel artesanal de
linho puro especial fabricado

"en los taileres de Segundo Santos en Cuenca", que recebo
regularmente da Espanha (sé sei escrever nele, "los papeles
contienen mezclas de lanas tehidas a mano, esparto, hierbas,
helechos y otros elementos naturales") e uma caneta antiga,
daquelas que tém um deposito transparente de tinta. Mais nada.
Acho graca quando ouco

falar em idiotas que escrevem em microcomputadores.



Mas voltemos a histéria. Uma tarde, enquanto lia Propércio ao som
de Mahler, senti-me mal e desmaiei. Quando voltei a mim
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percebi que anoitecera. Um repulsivo suor frio cobria meu corpo,
que tremia em espasmoddicas convulsdes cortadas por arrepios que
faziam bater os meus dentes, como se fossem castanholas. Em
seguida comecei a ter visoes, a ouvir vozes.

Cambaleando, fui até a mesa do escritdrio, apanhei a caneta e
escrevi um poema. Depois desmaiei novamente.

O médico, dr. Goldblum, a quem consultei no dia seguinte, disse que
meu problema era inanicao.

"Isso explica por que as visdes passaram depois que tomei um copo
de leite morno com agucar."

"Os santos tinham visdes porque jejuavam, e jejuavam porque
tinham visdes, um interessante circulo vicioso. Vou lhe confessar
uma coisa: eu até que gostaria de ter esse tipo de visao, uma vez
pelo menos. Agora vou ler o seu poema", disse Goldblum.

Eu entregara o poema ao médico, supondo tratar-se de um objeto
material semidtico que ajudaria a diagnosticar o surto de morbidez
que eu havia sofrido.

Agora,

que sabia que tudo era apenas uma simples e passageira crise de
indnia, nao queria mais que o dr. Goldblum lesse o que eu havia
escrito em meu delirio; palavras grosseiras que os classicos, com
algumas excecgoes (pensei em Gil Vicente, Rabelais), jamais usariam.
Tentei tirar o papel que o esculapio tinha na mao, mas ele foi



mais rapido e, protegendo-se atras da mesa, leu o poema: OS
TRABALHADORES DA MORTE

(Para Mégnin e H. Gomes)

Joyce, James se emocionava com a marca marrom de cocd na
calcinha (nem tao calcinha assim, naquele tempo) da mulher amada.

Agora a mulher morreu
(a dele, a sua e a minha)

e aquela mancha marrom de bactérias comeca a tomar conta do
corpo inteiro. Elas atacam em turnos:
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muca, muscina e califora, belos nomes, dao inicio ao trabalho de
destruicao; lucilia, sarcéfaga e onésia

fabricam os odores da putrefacao;

dermestestes (afinal um nome masculino) cria a acidez da pré-
fermentacao; fiofila, antomia e necrdbia fazem

a transformacdo caseinica dos albumindides; tiredfiro, lonchea, ofira,
necroforus e saprinus s3ao a quinta invasdao, dedicada a
fermentacdo,. urdépode, tiroglifos, glicifagos, tracinotos e serratos
consagram-se a dissecacdo; anglossa, tineola, tirea, ata geno,
antreno roem o ligamento e o tendado, afinal tenébrio e ptino
acabam com o que restou de homem, gato e cao.

N3o ha quem resista a esse exército contido num cagalhao.

"Muito interessante, trata-se de uma visao poética delirante de um
jejuador”, disse Goldblum, que confessou cometer, nas horas vagas,
seus versejares bissextos.



"Parece coisa de Augusto dos Anjos." Recitou solenemente: "Verme
€ o seu nome obscuro de batismo, jamais emprega o acérrimo
exorcismo em sua didria ocupacao funérea,

e vive em contubérnio com a bactéria, livre das roupas do
antropomorfismo.

Lembra?".

Envergonhado, por ter cometido uma peca de literatura tao
mediocre e suspeita, eu nao soube o que dizer.

Goldblum quis saber como eu tomara conhecimento do nome de
todas aquelas bactérias, mas eu nao sabia como isto acontecera.
NOs escritores temos muitas coisas

dentro da cabeca, algumas esquecidas e abandonadas como trastes
no porao de uma casa. Quando sao recuperadas, a gente se
pergunta, como € que isso veio parar aqui?

Isso € meu?
Goldblum sugeriu um final "menos grosseiro" para o poema. Assim:
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afinal tenébrio e ptino acabam com o que restou de homem, cao e
jumento.

N3o ha quem resista a esse exército contido num excremento.
"Palavras chulas nao se coadunam com a poesia", ele disse.

"Foi um pesadelo, pesadélos sao grosseiros", justifiquei-me. Médico
e cliente

, o consultério refrigerado, ficamos conversando calmamente sobre
musica, literatura,



pintura, até que a enfermeira, preocupada com o ndmero crescente
de clientes esperando atendimento, entreabriu a porta, enfiou a
cabeca e disse:

"Ja chegou o senhor J. J. Monteiro Filho."
"Diga para esperar."

"E também a dona Evangelina Abiabade."
"Diga para esperar."

"E o0 engenheiro Bertoldo Pingler."

"Que esperem, que esperem”, disse Goldblum, irritado. A enfermeira
desapareceu, fechando a porta. "Vocé precisa comer", disse
Goldblum. "A coisa mais criativa

que o homem pode fazer & comer. Tenho um grande respeito pela
gula. Comer € vital -

uma obviedade as vezes esquecida. Arte é fome."

Arte é fome. Naquele instante ndo compreendi a profundidade da
frase de Goldblum.

"WVamos jantar juntos hoje", ele disse. Goldblum acabara de se
separar da mulher e jantava todas as noites fora de casa, variando
de restaurantes. "Passo em sua casa as oito horas."

Nao soube dizer nao. Afinal, Goldblum fora muito gentil e atencioso
comigo, seria uma indelicadeza nao aceitar o convite.

J& em casa, naquela noite, estava ouvindo Schumann quando
Goldblum chegou.

Goldblum, esqueci-me de dizer, era um homem gordo, com uma
grande barriga, calvo, de olhos redondos e Umidos.



"Vou leva-lo ao restaurante que tem o melhor peixe da cidade", ele
disse.

O restaurante possuia um enorme aquario cheio de trutas azuladas.
Goldblum levou-me até o aquario.

#65

"Escolha qual dessas trutas vocé quer comer", disse, enquanto
olhdvamos os peixes nadando de um lado para o outro. "Truta

€ uma carne leve, nao lhe farad mal."
Eu nao sentia vontade de comer truta, ou qualquer outra coisa.

"Que critério devo adotar, em minha escolha?", perguntei, para ser
gentil.

"O critério é sempre o do sabor", respondeu Golublum.
"Qual é a mais saborosa?"
"Uns gostam das grandes. Outros das pequenas.

Ante essa resposta, que considerei idiota e evasiva, decidi que nao
comeria a truta. Certamente saberiam fazer ali um suflé de

espinafre.

Subitamente percebi que uma das trutas me olhava. Nadava de
maneira mais elegante do que as outras e possuia um olhar meigo e
inteligente. O

olhar da truta deixou-me encantado.

"Belo, o olhar desta truta." Apontei o peixe.



Um garcom aproximou-se, atendendo ao estalo de dedos de
Goldblum.

"Esta e mais esta ', disse Goldblum. O garcom enfiou uma rede no
aquario.

"Nao, nao!", gritei, porém ja era tarde. Os dois peixes haviam sido
apanhados e o garcom se retirava com eles para a cozinha.

"Nao estou com fome."
"Comer e cocar... Vocé conhece o ditado...", disse Goldblum.

As trutas foram servidas aux amandes, junto com um troeken
alemao (Goldblum permitiu-me apenas um calice). Eu nao queria
comer. Foi preciso que Goldblum instasse repetidamente comigo.

"Vocé necessita dos nutrientes deste belo salmonideo"”, convenceu-
me, afinal.

Coloquei, entao, o primeiro pedaco na boca. Em seguida outro naco,
e outro, e a truta foi inteiramente devorada.

Comer aquela truta, devo admitir, foi uma experiéncia mais do que
agradavel. Eu ndo esperava sentir um prazer e uma alegria tao
grandes, apenas por ingerir um misero pedaco de carne de peixe.
Todavia, quando Goldblum quis marcar um outro jantar para o dia
seguinte, escusei-me, com um falso pretexto.
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"Eu |he telefono um dia desses", disse, intimamente decidido a
nunca mais ligar para o médico.

Durante alguns dias comi - na verdade deixei de comer - o suflé de
Talita.



Pensava na truta, de uma maneira extremamente complexa: no
gosto da carne; nos elegantes movimentos do peixe nadando no
aquario; na estranha sensacdao que tivera ao abrir a truta com a
faca, como um cirurgiao, seguindo instrucdes de Goldblum; e
pensava, principalmente, no olhar da truta respondendo ao meu
olhar.

Enquanto isso, mergulhava em elucubracoes etoldgicas e literarias.

Lembrava-me do conto de Cortazar em que o narrador se torna um
axolotl, e no conto de

Guimaraes Rosa, em que ele se transforma numa onca. Mas eu nao
queria tornar-me uma truta:

eu queria COMER uma truta de olhar inteligente.

Eu nao conhecia restaurantes e nao me lembrava do nome daquele
em que comera a truta com Goldblum. Fui a um restaurante, que
anunciava ser especializado em peixes. Entrei, constrangido, sentei-
me e quando o garcom se aproximou perguntei pelo aquario, pois
queria escolher a minha truta. O garcom chamou o maitre, que
explicou que eles nao tinham aquario, mas que as trutas estavam
frescas, haviam chegado da serra da Bocaina naquele dia.
Desapontado, pedi truta aux amandes, como da outra vez.

Minha decepcao foi imensa. O peixe nao era igual ao outro que eu
degustara com tanta emocgao. Nao tinha cabeca, nem olhos. Eu Ihe
dediquei a mesma atencao meticulosa, separando a carne das
espinhas e da pele, mas, na hora de comer, o sabor nao era parecido
com o da carne que provara anteriormente. Era uma carne insipida,

sem carater ou espirito, insossa, sem frescura, enfadonha, sem elg,
com um sabor de coisa diluida - um calafrio varou meu corpo - de
coisa morta.



No dia seguinte, lista telefonica a minha frente, liguei para todos os
restaurantes da cidade, para saber quais deles tinham aquarios onde
os fregueses pudessem

escolher os peixes que iriam comer. Anotei os nomes de todos e,
naquele mesmo dia, fui jantar num deles.
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Desta vez entrei mais confiante. Escolhi, entre as varias que
nadavam nervosamente no aquario, uma truta parecida com a
primeira - na cor, na elegancia dos

movimentos e, mais que tudo, no brilho significativo do olhar.
Quando a colocaram no meu prato senti um frisson tao forte que
temi que os ocupantes das mesas vizinhas

o tivessem percebido. Ao comé-la, tive a alegria de poder confirmar
que seu gosto era deliciosamente igual ao da primeira.

Minha vida mudou depois desse dia. Dispensei Talita de fazer o
suflé. Saia todas as noites para jantar num dos restaurantes

com aquarios.

Alguns tinham também lagostas e lagostins, que outrossim passei a
comer, com grande prazer, conquanto esses animais tivessem olhos
miudos e opacos. Mas a forga vital que se desprendia da carne
sdlida deles compensava a falta de um olhar sensivel e inteligente.
Sentia-me atraido pela robusta assimetria arcaica, pela monstruosa
estrutura pré-histdrica desses crustaceos.

A partir de entao, enquanto ouvia musica, durante o dia, minha
mente nao mais vagava em nebulosas divagacoes poéticas:

pensava no que iria comer a noite.



Os garcons ja me conheciam. Sabiam que eu s6 comia trutas,
lagostas e lagostins tirados vivos do aquario. Mas um dia, um
gargcom novo perguntou-me o que eu queria comer,

"Existe alguma outra coisa?", perguntei.
"Temos coelho a cacadora, cabrito, carneiro..."
"Onde é que eles estaon?", perguntei, olhando para o aquario.

"Onde é que eles estao?", perguntou por sua vez, perplexo, o
garcom.

"Sim", eu disse, "quero vé-los."

n = H n H n : n
Estao na cozinha", disse o garcom. "Um momentinho.

O garcom voltou com o maitre, que me reconheceu.

"O senhor hoje nao quer comer uma truta? Uma lagosta?"

M-

"O garcom sugeriu um coelho", eu disse. "Nunca comi coelho.
bom?"

"Nosso coelho é 6timo", disse o maitre.
"Eu queria vé-los."

"Vé-los?"
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"Sim. Para escolher."

"Para escolher", repetiu o maitre.

"Sim. Como fago com as trutas e as lagostas."



"Ah, sim, sim, entendo. Mas acontece que os coelhos ja estao -", ele
ia dizer mortos, senti que ele ia dizer mortos, todavia percebeu que
isto talvez chocasse

um fregués como eu, e preferiu dizer "- temperados."
"Temperados?"

"Sim, temperados." O maitre sorriu, satisfeito, por ter conseguido
inventar uma metafora tao eficiente. "Os coelhos, ao contrario das
trutas, tém que ser temperados algum tempo antes de serem
degustados."

"Entao me mostre os cabritos", eu disse. Talvez influenciado pelo
garcom, eu decidira comer, naquele dia, um animal diferente, da
terra e ndo da agua.

"Com os cabritos é a mesma coisa. Eles ja estdao, han, temperados."
"Onde é que eles se encontram?"

"Onde?", o maitre sentiu que suava; discretamente, com muita
rapidez, limpou a testa com um lenco que tirou do bolso. "Onde?
Nas travessas."

"Posso ver?"

"Sim. Mas eles nao estao inteiros. Cabritos sao animais grandes, nao
sei se 0 senhor ja viu um.

"Nao nunca vi. Eles tém chifres?"

"Sim eles tém chifres. Mas sao pequenos, os chifres. Pode comer
sem susto, nos tiramos os chifres." Um sorriso nervoso e outra
limpeza rapida da testa.

"Assados,



com brdécolis, sdo uma delicia." (Ele ndo me disse, mas eu soube,
depois, que os cabritos sao comidos esquartejados.)

"E os coelhos? Também nunca vi um coelho."
"Esses nao tém chifres."

"Isso eu sei. Os animais que tém chifres sao o boi, o cabrito, o
rinoceronte."

"A girafa..."
"Vocés tém girafa?"

"Nao, ndo, nao temos. O que eu queria dizer é que elas tém chifres.
Um chifrinho pequeno. As girafas."
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"Maior ou menor do que o do cabrito?"

"Digo pequeno em comparagao ao seu tamanho. As girafas sao
altas", disse o maitre. Parecia muito perturbado. (A definicao do
Bluteau é de que "a girafa € um animal maior do que um elefante".)

"Pode comer o coelho sem susto", disse o maitre cortando os meus
pensamentos. Seu Abilio", disse para o garcom que assistia ao
didlogo,

"traga um coelho a cacadora para o cavalheiro."

Entdo comi aquela comida extravagante. Era um gosto inesperado,
diferente de tudo que eu havia conhecido até entdo.

Comi consciente, o tempo todo, da peculiaridade daquele sabor, uma
dogura que nao era a do mel, muito menos a do acucar,

um paladar que me dava uma inesperada sensacao de gozo singular.



Ao chegar em casa coloquei Satie, esse rebelde, no aparelho de
som, e fiquei imaginando como seria aquela iguaria, se eu pudesse
escolhé-la imediatamente antes de ser preparada, como eu fazia
com as trutas e lagostas, que prazer gustativo me seria propiciado
se eu pudesse ver os olhos dos coelhos antes de morrerem.

Lembrei-me das diferencas de sabor entre a truta que haviam posto
no meu prato, sem que a tivesse visto antes (e ela visto a mim), e
aquelas que eu escolhia, apdés demorada contemplacao mdutua.
Trutas que eu selecionava apds olhar e perceber tudo o que elas
significavam, objetiva e subjetivamente, cor, movimehto, e, mais do
que tudo, o furtivo e sutil olhar de resposta - sim, a truta olhava de
volta, sub-repticiamente, uma coisa timida e ao mesmo tempo
matreira, astuta, que procurava

estabelecer comigo uma comunhao dissimulada, secreta, sedutora.

No dia seguinte voltei ao restaurante e disse que queria ver o coelho
"temperado".

O maitre, recalcitrante, levou-me a cozinha e mostrou-me o coelho
deitado numa travessa de aluminio, que tirou da geladeira. O coelho
estava inteiro, sem cabeca e com um buraco onde deveriam estar as
visceras. Isso ndo me surpreendeu, eu sabia que os animais eram
estripados, antes de serem comidos. Trutas também tinham tripas, o
mesmo ocorrendo com as lagostas.

O coelho decapitado me pareceu uma coisa feia, algo indefinido
entre gato e cachorro, ja que a cabeca é que distinguia esses
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animais um do outro, quando mortos e esfolados. A um bicho sem
cabeca falta algo muito importante, os olhos.

Comi o coelho que me haviam exibido, tendo antes pedido ao
cozinheiro que me explicasse como aquele prato - coelho a cacadora



- devia ser preparado.
O cozinheiro ensinou-me mais coisas.

Fui a uma loja na cidade, que vendia animais de estimacao. Queria
ver um coelho vivo. Havia varios na loja, cinzentos ou brancos, e o
olhar evasivo deles, dentro de drbitas pequenas, era dificil de captar.

Ah, que animal manhoso, pensei. Um deles era tao bonito que eu o
comprei, mesmo sendo mais caro que os outros. Era um belo coelho
angora, de longos e sedosos pélos brancos.

No caminho de casa, carregando o coelho numa caixa de papelao,
parei num mercado para comprar cenouras e batatas.

O coelho nao se interessou pelas batatas, mas comeu, instalado no
tapete persa da sala, as cenouras com grande dedicacao. Enquanto
ouvia Brahms, fiquei contemplando

a mastigacao silenciosa do coelho.

Como se alimentam de maneira delicada os animais, pensei.
Evidentemente nunca vi

um porco comendo, mas suponho que eles também, ao comer, ainda
que possam parecer mais vorazes do que o0s outros animais,
conforme consta na literatura, demonstrem nesse ato, como todos
nos, a fragilidade e beleza essenciais a sua singular

condicao animal. Arte é fome.

O olhar esquivo do coelho me incomodou um pouco, faltavalhe a
candura, a franqueza do olhar da truta. Mas talvez fosse uma
questao de sensibilidade e perspicacia

- mas quem, qual, seria mais sensivel e/ou inteligente que o outro?
Eu sabia que na agua habitavam alguns dos animais mais



inteligentes da natureza; mas a truta ndo costumava ser incluida
entre esses, era conhecida mais pela energia fisica, pelo vigor
peripatético.

Eu nada sabia sobre coelhos. Eram um mistério para mim. Mas
sabia, agora, mata-los e cozinha-los, conforme o cozinheiro do
restaurante me havia ensinado.
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Segurei o coelho pelas orelhas, com a mao esquerda. As pernas do
animal se distenderam, mas ele logo as encolheu e lancou-me um
olhar. Um olhar significativo e direto, afinal!

"Obrigado, obrigado por esse olhar espontaneo e candido" eu disse,
sempre segurando o coelho pelas orelhas. Coloquei os rostos, 0 meu
e o do animal, frente a frente, muito proximos. Li o olhar dele, um
olhar de obscura curiosidade, de leve interesse como se 0 que fosse
acontecer nao lhe importasse. Nao era, pois, um olhar inquisitivo, de
sondagem. Estdo a me segurar pelas orelhas, é tudo que ele devia
estar pensando.

Com a aba da mao direita, os dedos estendidos e juntos, dei um
golpe na nuca do coelho. O cozinheiro me assegurara que apenas
um golpe seria suficiente para matar o animal.

Mas todos aqueles anos em que passei comendo irregularmente
suflés de espinafre, e sentado escrevendo, e deitado ouvindo e
lendo os grandes classicos, haviam

contribuido muito pouco para o desenvolvimento da minha forca
muscular. O coelho, ao receber o golpe, tremeu e continuou com os
olhos abertos, agora exprimindo um vago medo. Nao era, todavia,
um sentimento irracional, o coelho sabia 0 que estava acontecendo,
que estava a mercé de um ente poderoso, que nao poderia fugir e
sO Ihe restava a resignacao.



Encaramos, um ao outro - o coelho tremendo sem nenhum pudor, os
estdicos olhos arregalados.

Foram precisos uns trés ou quatro golpes. Finalmente o coelho
cessou de se debater.

Eu estava exausto. Deve ser isso 0 que sente o sujeito que ganha a
maratona, pensei ao notar que, junto com a fadiga, sentia uma
estuante euforia.

Coloquei a Nona sinfonia de Beethoven no aparelho e fui,
inteiramente nu, para a banheira, com o coelho e mais uma faca e
dois caldeirdes. Tinha receio, naquele primeiro dia, ainda
inexperiente, de sujar a cozinha de sangue ao estripar e esfolar o
coelho, de acordo com as instrugdes do cozinheiro.

A faca era afiada e nao tive muitas dificuldades. Sentado nu na
banheira, realizei a esfoladura e a evisceragao do leporideo. Findo o
trabalho, coloquei as sobras - tripas asquerosas, peles,
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ganglios - num caldeirdo. O coelho, pronto para ser temperado, em
outro.

Em seguida lavei a banheira e tomei um longo banho morno.

Do banheiro, que ficara imaculadamente limpo, fui para a cozinha,
onde preparei o coelho, ensopado com cenouras e batatas,

agora ouvindo os Noturnos de Chopin.
Afinal o coelho estava pronto, a minha frente.

Comecei a saborea-lo delicadamente, em pequenas porgoes. Ah!,
que prazer excelso! Foi uma lenta refeicao, que durou ajupiter, de



Mozart, inteira. Mozart nao se incomodaria de eu ter usado sua
musica como mera tafelmusik, se soubesse do gozo que senti.

Depois fui escovar os dentes. Contemplei, através do espelho,
pensativo, a banheira. Quem fora mesmo que me dissera que 0s
cabritos tinham um olhar ao mesmo tempo meigo e perverso, uma
mistura de pureza e devassidao? E o olhar dos seres humanos?
Hum... Aquela banheira era pequena. Precisava comprar uma maior.
Talvez uma jacuzzi, das grandes, com jatos estimulantes.

Fiqguei vendo meu rosto no espelho. Olhei meus olhos. Olhando e
sendo olhado

- uma coisa afinal irrefletida, um eixo de aco,

lava de um vulcdo sendo expelida, nuvem infindavel.
O olhar. O olhar.
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A SANTA DE SCHONEBERG

URSULA

Vé do seu quarto a cozinha do apartamento vizinho.

Ao fundo ha uma porta, que, supde, deve dar acesso a um corredor;
perto dessa porta, uma mesa, de madeira clara, com quatro cadeiras
iguais. V& ainda um fogao de quatro bocas, armarios, baixos e altos,
pintados de branco; uma geladeira pequena epuma maquina de
lavar roupa, do tamanho da geladeira, tudo na cor branca.

Sobre os armarios baixos, do lado em que fica a geladeira, ha uma
comprida bancada.

A maquina de lavar roupa fica préxima da janela, do lado oposto ao
da geladeira, junto a uma pia com duas cubas de aco inoxidavel. A



persiana horizontal dessa janela nunca foi baixada durante as obras
que acabaram de ser realizadas naquele apartamento.

Agora ndao mora ninguém ali para fazer isso.

O que a atrai naquela cozinha é ela estar sempre vazia. Cozinhas sao
lugares movimentados, pelo menos as que conhece. Quando a obra
terminou, alguém deixou

a luz acesa e as vezes ela acorda no meio da noite e vai contemplar
a cozinha que, emoldurada pela janela e pela escuridao, parece, em
sua imobilidade, uma fotografia.

Hoje, um homem apareceu na cozinha, com uma saca, colocou-a
sobre a mesa e desapareceu.

A saca esta sobre a mesa ha um longo tempo e o homem nao
aparece para esvazia-la e arrumar as compras em seus lugares.
Talvez dentro da saca nao existam coisas para serem colocadas nos
armarios.

Ursula sai e compra um bindculo. Had uma forte razao para
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ela se interessar por esse homem. Todo mundo pode ser curioso,
mas ela ndo €; todo mundo come carne, ela ndo come.

Com o bindculo consegue ler o nome do supermercado estampado
na saca. O que esta o homem esperando, para esvaziar

a saca?

Ele demora a reaparecer, com um livro debaixo do braco. Ursula nao
consegue ler o titulo do livro.

O homem olha para a saca, como se fosse um quebra-cabeca.
Ursula o observa através do bindculo. Afinal ele retira as



mercadorias: oito latas de sopa, nao, nove latas de sopa, um pedaco
de pao preto envolto em papel celofane, e uma garrafa de vinho
tinto. Depois pega a garrafa de vinho e fica olhando para o rétulo.

A saca parece vazia, mas o homem retira dela uma ultima lata, de
atum. Em seguida, com o livro na mao, sai da cozinha, deixando a
luz acesa. Ursula espera, inutilmente,

que ele volte para arrumar as latas num dos armarios. Antes de
dormir Ursula 1é o rétulo da garrafa de vinho sobre a mesa num
angulo conveniente para seu bindculo: Crianza de Cavas Murviedo,
em letras negras. Em vermelho, Vino Tinto Valencia. A garrafa tem
em torno dela um fio dourado entrancado em formas losangulares.

O homem nunca toma a sopa a mesma hora; nem senta na mesma
cadeira, cada vez que sorve a sopa. As vezes come, junto com a
sopa, um pedaco do pao preto.

Com um abridor manual retira a tampa da lata, coloca a lata de sopa
em uma pequena panela com agua, espera a agua ferver, tira a lata
da panela, poe a lata sobre um prato e toma a sopa diretamente da
lata. Ele nao deve gostar de lavar louca, provavelmente. Sobre a
bancada estdo varias latas de sopa vazias, com as colheres dentro.
Mas nem sempre ele usa uma colher, as vezes bebe diretamente da
lata, provavelmente as sopas mais ralas.

Certas ocasioes ele aparece na cozinha com um charuto aceso entre
0os dedos, coloca o charuto num pires que apanha ao acaso no
armario, toma a sopa e depois esquece o charuto no pires. Ha
muitos pires espalhados sobre a mesa, com tocos de charutos
apagados.

Outra coisa que ele faz sempre é pegar a garrafa de vinho e ler o
rotulo. Ursula cronometra o tempo que ele gasta para ler o rétulo:
dez segundos.
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Daqui a pouco ele ndo terd mais nem colheres nem xicaras limpas e
terd que lavar uma delas.

Ele toma a sopa curvado sobre a lata, como um cao, quando usa
uma colher.

Ursula, se sair do seu prédio e caminhar para o lado direito e dobrar
a esquina, pode chegar em frente a porta de entrada do edificio do
seu vizinho com apenas alguns passos.

Afinal acabaram as colheres e o homem pega uma colher suja de
uma das latas vazias e toma a sopa que esquentou. Neste dia Ursula
sai do seu apartamento; na rua, segue pelo lado direito, dobra a
esquina.

O prédio do seu vizinho tem o nimero 52. E um edificio velho,
reformado, com uma porta antiga, grande, de madeira. Um aviso diz
que precisam de faxineira no apartamento 12. Ursula nao sabe qual
0 apartamento do seu vizinho, mas espera que seja o 12.
Provavelmente o homem cansou-se da sujeira da sua cozinha e
resolveu arranjar alguém para limpa-la. Ele mesmo pode fazer isso,
mas ha homens que gastam dinheiro como bobos. Ursula volta para
seu posto de observacao.

N3o aparece nenhuma faxineira na cozinha. O que ela vé talvez nao
seja o apartamento 12.

Ninguém pode viver comendo apenas um prato de sopa com pao
preto, e o pao preto somente de vez em quando. Ele deve comer
fora, certamente. Mas Ursula tem a impressao de que o homem esta
emagrecendo.

No dia em que saiu e foi ver a porta do prédio do vizinho, Ursula
aproveitou e comprou duas latas de sopa, das que o homem toma,
uma de creme de brdcolis,



outra de legumes variados. Ela nunca tomou sopa de lata, as
comidas em conserva estdao contaminadas de porcarias quimicas.

O homem esta mais magro sim. As calcas dele dao agora a
impressao de terem alargado e afrouxado na cintura. Ele sempre usa
a mesma calca jeans. O rosto magro dele ficou mais ossudo.

Um dia e uma noite inteira sem ele aparecer na cozinha.

De manha, Ursula sai e novamente dobra a esquina, O anuncio da
faxineira ainda esta la. Num impulso, toca a campainha do
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apartamento 12. Ninguém responde. Toca a campainha do porteiro.
Aparece uma mulher gorda, corada, de avental e chinelos, que abre
a porta.

O vestibulo do prédio tem paredes, até mais ou menos a altura do
queixo de Ursula, cobertas de marmore antigo, de cor bege, com
algumas estrias e manchas causadas pelo tempo.

"E sobre a faxineira", ela diz.

A mulher a examina de cima a baixo. Eu devia ter vestido outra
roupa, pensa Ursula.

"E vocé, a faxineira?"

E se o 12 nao for o apartamento dele? Seu coracao bate
nervosamente. "Sim, sou eu", responde com veeméncia excessiva.

"Venha"
A mulher sobe a escada, seguida por Ursula. Abre uma porta.

Ursula vé um corredor. Seu coracao continua a bater com forca.



Logo na entrada do corredor, a esquerda, a mulher mostra um
armario, onde ha vassouras, um aspirador de po. Diz quanto Ursula
recebera por hora. "Quando terminar me procure.

A mulher sai, Ursula corre em direcao a cozinha, a primeira porta a
esquerda de um corredor que |he parece mais longo do que deveria
ser. A cozinha dele!

Ali estao as latas de sopa vazias, cada uma com uma colher, as
xicaras com tocos de charutos, a garrafa de vinho. Sente-se invadida
por uma grande felicidade, por uma forte energia. E uma ansia.

Vista de perto a cozinha esta ainda mais desarrumada. No ar, um
odor forte de charutos. Da janela da cozinha procura localizar a
janela do seu quarto. La esta ela, com as cortinas cerradas; de tras
daquelas cortinas ela espia 0 homem; sente pena dele.

Senta-se, com um suspiro. A cozinha tem um pé direito muito alto, o
prédio do homem é mais antigo do que o dela, escapou da
destruicao.

Antes de comecar a arrumar a cozinha faz um exame da casa.
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URSULA E MARIE

"Vocé ficou observando esse homem dois meses?"

Marie esta acostumada com as excentricidades de Ursula.
Ultimamente Ursula se diz sensitiva esotérica.

"Um més e vinte e dois dias."

"Por que vocé se interessou tanto por esse homem?" "Nao sei se
posso dizer."



"Por que ele toma sopa numa lata o tempo todo?" Ursula nao
responde.

"Ou por que ele fuma charutos? Ele é bonito?" "Nao."
"Vocé nao sabe por qué?"

"Sei."

"Entao diga."

"Ele, de certa forma, € meu."

"Mas vocé nem o conhece."



"Como nao conhego? Eu o vejo todos os dias. Meu namorado eu via
uma vez por semana:"

"Ele é bonito?"

"E. Quer que eu o chame para vir comer com a gente? Posso fazer
um espaguete.”

"Vocé acha que ele vem?"
"Vem."

"Me conta o resto da sua incursdao a casa do homem que toma sopa
na lata."”

URSULA

"Vocé esta num corredor comprido, logo que entra no apartamento.
As paredes sao pintadas de branco. Hd um armario, logo

a esquerda, com trés portas de persianas de madeira escura. Dentro
do armario, um paletod de Ia e um blusao de couro. Depois vem

a cozinha, mas sobre a cozinha eu ja falei. Entdo, a sala. Dois sofas
e duas poltronas de tecido negro, mesa de vidro com um recipiente
de louca no centro, do qual sai um girassol de papel amarelo e
vermelho, quatro janelas, as cortinas descidas. Adiante, dando para

#81

o corredor, fica a outra sala, que também tem quatro janelas com as
cortinas também fechadas. Uma cama negra, com algumas
almofadas negras sobre ela.

Uma estante



vazia, uma mesa sem nada em cima, as gavetas vazias, também
negras, tudo é negro, no apartamento, ou entdo imaculadamente
branco. Finalmente o quarto. Uma cama de cabeceira negra com
lencois brancos, uma mesinha de cabeceira, uma comoda, negras.

Sob os lengdis a cama € negra, como a da segunda sala. Na parede
uma enorme reproducao

de uma pintura a 6leo de uma mulher de pernas abertas e meias
grossas escuras e blusa escura. Reconheci o quadro. Sitzende Frau
mit hochgezogen Knie. Pela primeira vez achei que ela tinha a minha
cara. Escrevi num papel "hd uma mulher como esta na cidade, vocé
quer conhecé-la?" e também o nimero do meu telefone. Com o
broche de crisdlidas que sempre uso, alfinetei o bilhete na
reproducao da parede, bem em cima do lugar onde ficava o sexo da
mulher. Por isso é que eu sei que ele vai aceitar

O meu convite para comer espaguete.”
URSULA E ROBERTO

Roberto vé o bilhete e telefona para Ursula.
Encontram-se na casa de Ursula.

Ursula leva Roberto para o quarto.

"Aquela é a sua cozinha. Passei dias e dias aqui olhando sua
cozinha.

Fingi-me de faxineira para entrar em sua casa."
Roberto devolve o broche de crisdlidas para Ursula.
"Vocé nao se parece com ela", diz Roberto.

"Nem o nariz?"



"Nem o nariz. E dificil alguém se parecer com Edith."

"Vocé gosta de Schiele? Claro, que pergunta boba, se ndao gostasse
nao teria uma reproducao dele na parede."

Roberto tira a roupa lentamente.

"O que vocé esta pensando?"', pergunta Ursula, também se
despindo.

"Em Edith."

"Agora que esta aqui, quero que pense s6 em mim.

Depois desse breve momento de melancolia e possessividade,
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os dois ficam excitados e felizes com a nudez reciproca. O grande
membro ereto de Roberto da a Ursula uma sensacao de paz e
seguranca.

DIALOGO A TRES

A boca de Marie sempre aberta, os dentes grandes e perfeitos
aparecendo, a timidez no seu rosto juvenil atraem Roberto. Sente
vontade de abraca-la, mas permanece quieto.

Ursula diz que gostaria de se dedicar a curar as pessoas. Mas nao a
maneira de um médico.

"Como entao?"
"Colocando as maos sobre elas. Com essa mao" - a direita

- "eu dou. Com esta" - a esquerda - "eu tiro."



Roberto e Marie afirmam que Ursula quer ser algo parecido com
uma bruxa. Usam a palavra espanhola, que lhes parece a mais
sonora.

Ha, segundo Ursula, um lado emocional, Outro racional, outro
esotérico nas pessoas. Ela so lida com o ultimo. "S6 confio

no esoteérico."

E formada em economia, abandonou um bom emprego, e seus pais
estao muito preocupados com ela.

"Tenho alguma doenca para ser curada?", pergunta Roberto, ironico.
"Para ser curada, nao", diz Ursula.
"Acho que vou fazer o espaguete”, diz Marie.

Marie coloca para ferver, numa panela, seis tomates. Outra panela
com agua, para o espaguete. Roberto e Ursula continuam sentados.
De vez em quando Roberto olha dissimuladamente para Marie. Sente
vontade de passar a lingua nos dentes dela.

Marie tira os tomates da panela. Ursula levanta-se para descascar os
tomates. Marie apanha no armario uma caixa de molho de tomate e
uma lata de massa de

tomate. As mulheres pdem numa panela os tomates descascados,
com a massa e o molho de tomate e alho e cebola descascada. As
duas mulheres sao altas.

"Posso ajudar?"
"Amassa os tomates na panela", diz Marie.
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Roberto amassa os tomates cozidos.



"Poe uma lata de atum nesse molho", diz Ursula.
"Atum?", diz Marie.
"E fica bom."

Marie abre uma lata de atum e despeja na panela. Ha uns pedacos
de tomate que Roberto nao consegue amassar. "Aquela parte de
cima", ele explica. Também sente que o atum ficou embolotado, mas
nada diz.

Afinal o espaguete fica pronto. Marie abre a garrafa de Crianza de
Cavas Murviedo que Roberto trouxe.

"Esta gostoso", diz Roberto.

"Claro, nao é sopa em lata", diz Ursula.

"Eu jamais me apaixonarei por um alemao", disse Marie.
"Nem eu", diz Roberto. Elas riem.

"Meu namorado nao era vegetariano e eu o deixei" diz Ursula.

Roberto pensa no atum, mas nao esta muito certo se atum é ou nao
comida vegetariana e fica calado. De qualquer maneira ele nao quer
provocar Ursula. "Como era ele? O seu antigo namorado?" "Ele é
casado", diz Marie. "E a mulher dele esta gravida", diz Ursula.

"Mulheres gravidas me deixam intranquilo”, diz Roberto.
"Por qué?"

"Nao sei. Quando era garoto eu costumava seguir mulheres gravidas
na rua.

As vezes chegava pertinho mas nao tinha coragem de colocar as
maos na barriga delas.



Tinha vontade, estendia a mao mas nao tocava no corpo delas."
"Qual é o seu signo?"

"Touro. Mas nao acredito nisso."

"Ascendente?"

"Peixes." Ele ri.

"Hum", diz Marie, que faz café expresso numa maquina. "Uma
pessoa com outra dentro da barriga. Podia ser eu, vagando como
um peixe num infindavel oceano de placenta", diz

Roberto.

"Hum", repete Marie. "Eu queria ser bem pequenininha, de cabelos
negros e olhos amendoados; e que fossem de qualquer cor
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escura, s6 nao podiam ser azuis. E queria namorar um homem que
ficasse calado me ouvindo enquanto eu falasse."

Ficam em siléncio algum tempo.

"Vocé nao notou nada no meu cabelo?"

"Notei. Vocé agora esta com eles ruivos."

"Quis ficar parecida com Edith. Ruiva como a Mulher sentada."
"No Die Familie os cabelos dela estao mais escuros."

"Eu sei.

"Mas é um quadro mais sombrio." Roberto relembra o quadro.
Schiele e Edith estao nus. A dele, uma nudez angulosa cheia de



arestas, se nao fosse o rosto, perplexo, pareceria uma nudez de
pedra. A carne maternal do corpo de Edith nada tem do
despojamento tranquilo, mas provocante, que as roupas
descuidadas nao conseguem esconder na Mulher sentada. E no
quadro A familia, entre as pernas dela, contrastando com a nudez
dos pais, vé-se o menino inteiramente vestido, o olhar perdido

em
algum ponto, como Edith. "Um quadro sombrio", repete Roberto.

"Fiquei com muita divida. Em Die Frau des Kunstlers ela esta loura.
Talvez sejam as reproducoes.”

"Posso dar o meu telefone para ele?", pergunta Marie.
"Pode", diz Ursula.

Marie escreve o numero do telefone num pedaco de papel. Roberto
coloca o papel no bolso.

As mulheres lavam pratos e panelas. Roberto fica pensando. "Tenho
que ir", diz Marie depois que arrumaram a cozinha. Elas se beijam
no rosto. Marie € um pouco mais

alta.
"Obrigada por ter feito a comida. Ela € melhor cozinheira do que eu
" diz Ursula.

"Gostei de vocé", diz Marie apertando a mao de Roberto. "Quer
outro café?", pergunta Ursula, depois que Marie sai. "Quero. Muito
obrigado."

Enquanto tomam café, Ursula pergunta: "Vocé gostou dela?". "O
Bergman, em sua biografia, conta que, conversando um



dia com Erland Josephson, descobriu por que eles eram
misantropos."

"Conta para mim."
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"Sabe por que nds nao gostamos de conhecer novas pessoas?,
perguntou Josephson. Nao, respondeu Bergman. Porque acabamos
gostando delas, disse Josephson."

"Vocé gostou da Marie?"
""Gostei.""

"Muito?"

"Muito."

"Vocé vai dormir aqui?"

"Nao."

"Vamos amanha jogar nos cavalos?"

"Nao posso.

"Ou vocé prefere ir tomar banho na piscina publica perto da sua
casa?

Amanha o banho é nu."
"Nao gosto de ver homem nu.
"Mas tem mulheres também."

Ficam em pé, um em frente ao outro. Ursula parece querer dizer
algo. Mas nao diz; é muito reservada e reflexiva. Gostaria de



perguntar qual é o livro que ele levava para a cozinha e punha sobre
a mesa. Mas nao pergunta. Nem diz mais nada.

"Vou a Budapeste", diz Roberto. "Na volta Ihe telefono."

E a primeira quinzena de setembro e faz calor. Verdo das mulheres
velhas, como se diz na cidade.

ROBERTO

De Budapeste ele vai para Viena, de carro. Chega de manha, ainda
muito cedo, e passeia na feira de pulgas por entre as quinquilharias
dispostas no chao ou sobre tabuleiros, roupas, sapatos, torneiras
enferrujadas, cintos partidos, colares de vidro, vitrola portatil sem o
prato, moedor de carne pré-histérico, o busto de um manequim
ainda com alfinetes espetados, mascara de mergulho com o vidro
partido,

um selim de bicicleta. Lembra-se de ter ido a feira na cidade de
Ursula, na Tempelhofer Ufer, onde os poloneses e os turcos colocam
no chao de terra a mercadoria

ordinaria que oferecem a venda; recorda os poloneses caminhando
pela Beneburger Strasse, gordos, esperancosos, carregando
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suas sacas atulhadas com os restos sem valor que nao haviam ainda
sido vendidos.

Nesta outra feira onde ele agora esta os vendedores sao iranianos,
turcos, poloneses, indianos. Os possiveis compradores sao pessoas
de todos os niveis sociais,

muitos residentes da cidade outros, turistas com maquinas
fotograficas. HA muita gente na feira, é dificil andar no meio das
mercadorias oferecidas. Roberto vé num tabuleiro um reldgio velho,



de mesa, sem ponteiros, s6 a carcaca, provavelmente sem
mecanismo no seu interior. Junto ao reldgio uma carta fechada, um
envelope branco acinzentado pelo tempo. No envelope, um selo
marrom com um desenho do Hindenburg, de perfil. Nos cantos do
selo, na parte superior, dos dois lados, o nimero 3

carimbado.

Marcos? Sob a figura do chanceler, os dizeres Deutches Reich, em
letras géticas.

Ainda outros dois carimbos: um deles, sob o selo, diz Vergis nicbt
Strasse und Hausnummer

anzugeben. O outro carimbo, sobre o selo: Berlin
NW7 17.2.36-20.

Fevereiro de 1936. A carta é dirigida alean Gasch, ou Gaesch, Wien,
Hotel Pan. O remetente nao seguiu a determinacao dos correios.
Nem rua nem numero estao escritos no envelope.

Roberto nao esperava encontrar, numa feira de pulgas, uma carta
fechada e selada que certamente nao foi entregue ao destinatario.
Uma compulsao subita o domina. Tem que possuir aquela carta. A
vendedora, uma mulher de nacionalidade indefinida, quando Roberto
pergunta quanto quer pela carta, o encara com olhos muito

abertos e ele repete a pergunta. Entdo percebe que ela é surda-
muda. Isso aumenta ainda mais seu interesse em obter a carta.
Repete a pergunta, formando as silabas com os labios. A mulher da
de ombros, um gesto que talvez signifiqgue que ela ndao quer vender
a carta..

Espremido entre as pessoas que passam de um lado para o outro,
empurrando-o, Roberto consegue tirar a carteira de notas do bolso e
verifica quanto dinheiro tem na carteira. Trés mil shillings. Suficiente



para comprar metade de todos os sapatos e roupas velhas
amontoados sobre os tabuleiros da feira.

"Desculpe", diz para a surda-muda, "tenho que ter esta carta."
Estende a carteira para ela. A mulher, depois de olhar fixamente
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para o rosto de Roberto, com um olhar onde ele vé&, inquieto, algo
mais que a vigilancia atenta dos surdos-mudos, pega a carteira e
folheia as notas lentamente.

Em seguida a mulher tira uma nota de dez shillings e devolve a
carteira com todo o resto do dinheiro, junto com a carta; mas antes
de lhe dar a carta faz com a mao um gesto enfatico, quase
desesperado, uma adverténcia, que significa ndo. Nao? Nao, o qué?

Ele pega a carteira e a carta, sentindo uma espécie de medo e se
afasta apressado, empurrando e sendo empurrado pelas pessoas
que o apertam de todos os lados.

Com a carta no bolso, subitamente pensa em Edith. Precisa ir ver o
Schiele, mais exatamente a mulher dele. Pressente que ha uma
estranha conexao entre Schiele e a carta.

Chega ao Belvedere e nem olha os jardins que tanto impressionaram
Canaletto. Sobe as escadas do antigo palacio correndo, para ver a
mulher. Nao é a primeira

vez que V€ aquele rosto resignado e cheio de compaixao, o corpo
curvado com as maos entre os joelhos. Mas, agora, pensa ver, no
olhar da mulher, alguma coisa que nunca notou anteriormente: a
figura invisivel de Schiele. Nao ha duivida de que ela estd olhando
para 0 marido - ansiando para que tudo termine logo. E tudo vai
mesmo terminar imediatamente, naquele 1918. Mas Roberto agora
sabe que existe algo que liga tudo o que aconteceu a carta. Tira a



carta do bolso, com maos trémulas. Mas nao tem coragem de abri-
la.

O resto do dia faz perguntas pela cidade. Descobre que o Hotel Pan
foi fechado depois da guerra. Durante algum tempo serviu de bordel
para oficiais dos exércitos

de ocupacgao. Agora € um prédio residencial. Certamente os registros
de hospedes foram destruidos.

Posta-se na frente do prédio algum tempo, sentindo-se impotente,
perdido.

Depois vai para o aeroporto e pega um aviao
de volta.
OUTRO DIALOGO A TRES

Ursula, Marie e Roberto estdo novamente comendo espaguete.
Roberto esta com a carta enderecada a Jean Gasch ou Gaesch

no bolso. Ele nao consegue se separar da carta.
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"Olha bem para ela e vé de quem é que vocé gosta mesmo", diz
Ursula.

Roberto olha demoradamente o rosto de Marie.
"Entao?", pergunta Ursula.

Marie permanece calada, comendo cuidadosamente, nao quer
interferir na conversa.

"Gosto dos dentes de Marie", diz Roberto.



"Dos dentes dela?", diz Ursula. "Mostra os dentes, Marie." Marie
engole o espaguete que tem na boca. Levanta-se, vai

até a pia, enche um copo de agua, bochecha, cospe. Volta a sentar-
se e abre bem os labios, mostrando os dentes.

"O que tém os dentes dela? Ela é meio dentuca. Desculpe, Marie",
diz Ursula.

"Sinto vontade de lamber os dentes dela", diz Roberto. "Ser dentuca
acho que ajuda."”

"Por mim pode lamber", diz Ursula.
"Posso lamber?", pergunta Roberto.

"Vocé é que sabe", diz Marie. Abre a boca, distende os labios, os
dentes aparecem.

Roberto curva-se sobre a mesa da cozinha e cuidadosamente lambe,
com a ponta da lingua, os dentes incisivos de Marie.

"O que vocé esta sentindo?", pergunta Ursula.
"Ainda nao sei", diz Roberto.
"E vocé? O que esta sentindo?"

"Também ainda nao sei", diz Marie. "Foi tudo muito de repente. Com
o tempo acho que vou gostar.”

"Vocés querem ficar sozinhos? Posso ir a biblioteca, ler um livro,
fazer uma pesquisa”, diz Ursula.

"Hoje nao. Tenho que ter certeza, primeiro", diz Marie. Acabam de
jantar.



"Tenho que ir", diz Roberto, "estou procurando um sujeito chamado
Husack.

Ele talvez ja esteja morto."

"Vou telefonar para vocé", diz Marie.
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A SANTA

O verao das mulheres velhas acabou de repente. Chove e faz frio.
Roberto nao encontrou, em Viena, o destinatario da carta que tem
no bolso; esta na hora de encontrar o remetente. L&, no verso da
carta, escrito com letras de quem aprendeu a arte da caligrafia, o
endereco e 0 nome do remetente, W. Husack.

Entra no prédio velho, que escapou da destruicdo durante a guerra,
e vé-se num patio cercado de altos edificios com as janelas
fechadas, um prédio junto do outro, formando um quadrilatero
fechado. No centro do patio, entre arbustos, num pedestal de
bronze, uma escultura de dois metros de altura, uma mulher que
parece ter dezoito anos, vestida com um manto azul drapejado. Ela
esta dando um passo a frente, o que desnuda, até um pouco acima
do joelho, sua perna bem torneada; uma jovem de seios pequenos e
rosto rubicundo, mas nao querubinico; uma coroa de louros prende
seus cabelos; das costas saem-lhe duas asas brancas e ela segura
alguma coisa, apoiada sobre o ombro, que Roberto nao identifica.

"Quem €é?", pergunta ele, apontando a estatua a um menino que
aparece numa bicicleta.

"A santa de Schoneberg"”, diz o menino, que volta a pedalar sua
bicicleta e desaparece.

Roberto dirige-se para a grande porta de madeira de um dos
edificios, s6 pode ser aquela, e nota, com o coracao batendo



furiosamente, que, no painel, com os nomes de moradores
desenhados em letras géticas, ha um Husack. Apenas Husack, sem
nenhuma outra letra.

Enfia @ mao no bolso, sente a carta, sem coragem de tira-la do
bolso.

Lembra-se do Schiele, junto com a mulher e o filho. Teria
consciéncia, o menino, do que aconteceria naquele 1918? "Por que
Schiele?", murmura ofegante, entre os dentes.

Toca a campainha.
"Sim",diz uma voz, que ele ndo sabe se é de homem ou de mulher.

"Husack?"

Siléncio. Espera algum tempo. A porta ndao é aberta. Deve tocar
novamente?
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E melhor ir embora. Afasta-se alguns passos. Entdo percebe que
continua com uma das maos dentro do bolso, segurando a

carta, que parece arder como um carvao em brasa. Novamente toca
a campainha.

"Sim?", a mesma voz.

"Tenho uma carta para Husack." Acrescenta, com dificuldade, a voz
trémula:

"Uma carta que ele escreveu em 1936 para Jean

Gasch ou Gaesch".



Diz isso e encosta-se na grande porta, suando apesar do frio, o
coracao batendo na sua garganta.

"Espere ai embaixo", diz a voz.
Como sera Husack? A carta foi escrita ha cinquenta e trés anos.
A voz parece a de um homem muito jovem para ser Husack.

Um homem abre a porta e olha com astlcia e acinte para Roberto,
como que procurando saber pelas roupas quem ele é e, pelo rosto, o
que ele quer.

"Onde esta a carta?", diz o homem.

"Vocé é Husack?"

O homem da uma espécie de grunhido: "Meu nome € Schluter".
"Sé entrego a carta ao proprio Husack."

"Espere.”

Schluter fecha a porta com um forte estrondo, como acontece com
as portas muito grandes.

Roberto treme de frio. Tira um Lenco de papel do bolso e limpa a
umidade que sai do seu nariz.

Novamente Schluter surge no hall. Abre inteiramente a porta.
"Venha comigo."

Sobem por uma velha escada. Schluter, a frente, galga as escadas
rapidamente e logo desaparece, apenas seus passos sao ouvidos.

Um subito cansaco faz Roberto parar no meio das escadas,
ofegante.



Que diabo esta acontecendo? Ele costuma correr quildmetros sem se
cansar.

Ouve os passos de Schluter, descendo as escadas.

Alguns degraus acima, Schluter observa, impassivel, o outro homem
sentado, respirando com dificuldade.
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"Faltam apenas dois lances de escada", diz Schluter.

Com esforco Roberto levanta-se e segue Schluter.

Afinal param em frente a uma porta alta de madeira, aberta.
Entram.

Numa sala em penumbra, cheia de mdveis escuros e quadros ainda
mais escuros nas paredes forradas de papel vermelho-escuro, um
homem muito velho, de enorme calva palida, vestido com um
casacao cinzento, sentado numa cadeira de rodas atras da qual esta
uma mulher loura em pé, diz, numa voz triste: "Eu sou Husack. Vocé
tem a carta?".

"Tenho."

"Ah! Finalmente!", diz Husack. Faz um gesto quase imperceptivel e
nas maos da mulher aparece uma pasta preta de couro

brilhante que ela coloca no colo do velho.

Roberto tira a carta do bolso e a entrega a Husack, que a segura
com maos trémulas. A mulher tira gentiimente a carta das suas
Maos e examina-a.

"Nao creio que tenha sido aberta. Quanto vocé quer por ela?", diz a
mulher.



"Dez shillings."
"Dez shillings?"
Husack, Schluter e a mulher se entreolham, surpresos.

"Dez shillings ou esse valor em qualquer outra moeda. Mas quero
que me responda a uma pergunta.”

"Pergunte”, murmura Husack.
"A carta tem alguma coisa a ver com Schiele?"

"Simp sim, vocé sabe que sim!" Husack curva o corpo como se
esvaziado e estripado subitamente de suas visceras encosta o rosto
nos joelhos. "O que vocé sabe

sobre Schiele? Meu Deus, quando poderei esquecer o passado?",
murmura, com palavras quase inaudiveis.

"E melhor fazermos logo o que temos de fazer, senhor", diz Schiiter,
respeitosamente.

"Senhor", diz a mulher que segura a cadeira de rodas "nao podemos
perder tempo."

A sala escurece sem parar, lentamente.

"E eu? O que tenho a ver com isto tudo?", pergunta Roberto. "Seu
tolo, vocé nao sabe?", diz a mulher.
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"Ele sabe", diz Husack tristemente.

Neste instante, Schluter, num movimento rapido, passa um cordao
grosso em volta do pescoco de Roberto. Os dois comecaram a lutar.
Em busca de ar, Roberto cambaleia em direcdo a luz rdsea-violeta



que entra pela janela. A madeira velha e os vidros cedem com
estrépito.

Schluter é arrastado com Roberto na queda. Os prédios em torno da
santa de Schdneberg pareceram rodar. A santa também gira, se
aproxima rapidamente, e se apaga.

#93

O LIVRO DE PANEGIRICOS
One can either see or be seen.
John Updike, Self-conciousness

N3o encontro a noticia que me interessa, no jornal. Mas um anuncio
procurando enfermeiro com boas referencias, para tomar conta de
um velho doente, pode

ser uma solucao, ainda que provisdria, para 0 meu problema.

Uma mulher abre a porta do apartamento na avenida Delfim Moreira
e eu digo que vim pelo anuncio. Ela me manda entrar. Um saldo
enorme. As janelas estao abertas

e pode-se ver o mar la fora, muito azul. Grandes merdas. Um
homem estda na janela e se vira quando entro. Vem em minha
direcao.

"E para cuidar do meu pai. O senhor tem referencias?"

Nao tenho referéncias. Hd mais de vinte anos, quando era um
menino, tomei conta de um velho doente e na casa dele |i dezenas
de livros e tive minha iniciagao sexual com uma boneca de vinil
chamada Gretchen. Mas eu s6 empurrava a cadeira de rodas e
limpava o cocd. "Tenho sim, boas referéncias", digo.



"Muito bem." O homem olha para o reldgio. Diz quanto vai me pagar
por més; pergunta se posso comecar hoje mesmo, que me paga um
bonus; que vai viajar a noite e tem pressa. A mulher também tem
pressa.

"Nao tenho minhas roupas", digo.

"O que nao falta nesta casa s3ao roupas. Abra os armarios e pegue
as que vocé quiser. Aqui neste papel estdo os enderecos e os
telefones do médico assistente

do meu pai e do nosso advogado. Se necessario liga para o médico,
mas nao vai acontecer
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nada, meu pai tem uma saude de ferro. Os outros problemas,
dinheiro ou lao que for, fala com o advogado. Tem também o
telefone da farmacia e do mercado, é sé telefonar,

mandar entregar e assinar as contas. Neste outro papel esta o que
vocé tem que fazer, como enfermeiro. Nao é muito complicado. A
cada trés dias terd um de folga, nesse dia uma enfermeira vem
substitui-lo. Ai vocé vai até sua casa e pega as roupas. Bem, acho
que esta tudo esclarecido. Alguma duavida?"

"Nao." Quero me ver livre dele tanto quanto ele quer se ver livre do
velho.

"Ah, ja ia me esquecendo, o nome do meu pai é Baglioni. Doutor
Baglioni.

Vamos 13, ao quarto dele."

Andamos por um longo corredor até o quarto do velho. Ele esta
deitado numa cama.



"Papai, esse aqui € o seu hovo amigo, 0..., como é seu nome?"
"José."
"O José. Ele vai tomar conta do senhor..."

O velho tem a cabega branca. Olha para mim. Resmunga que nao
gosta que tragam pessoas ao seu quarto quando ele esta sem

a dentadura.
"Ele ndo é qualquer pessoa, papai, € o José."

O velho poe a dentadura. Olha para mim. O homem se curva e da
um beijo na testa do velho. A mulher faz a mesma coisa.

Na porta o0 homem me da um maco de dinheiro. "Trés meses
adiantados. E o bénus. Alguma duvida?"

llNéO.ll

A mulher suspira. Os dois, o homem e a mulher, olham para seus
relogios.

Esqueceram de pedir minhas referéncias, ndo querem perder mais
tempo, vao viajar e devem estar atrasados. Vou até a porta com
eles.

"Esta chave é a da porta. A vermelha é do cofre. No cofre ficam os
remeédios."

Saem.

Leio as instrugdes. O cofre, pesado, quadrado, de aco polido, fica na
copa.

Abro o



cofre, s vejo remédio dentro dele. Dou uma volta pelos varios
comodos da casa. Abro os armarios de roupa. Todas as janelas estao
gradeadas. Os caras moram num
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terceiro andar e pdoem grades na janela. Medo do homem-aranha.
Uma das salas tem as quatro paredes ocupadas por estantes cheias
de livros até o teto. Grandes merdas.

A casa do velho do Flamengo também estava abarrotada de livros
que me deixaram deslumbrado, mas isso foi naquele tempo, eu era
um menino. A cozinha é espagosa, com

um enorme fogdo elétrico, forno de microondas, liquidificadores,
espremedores de frutas, geladeiras e freezers cheios de caixas de
plastico etiquetadas e armarios repletos de latas e caixas de comida.
Mas de acordo com as instrucoes, para jantar o velho toma uma
sopa de legumes e come um pouco de gelatina. Além da comida,
que esta pronta no freezer, devo dar a ele um comprimido de
Pankreoflat, um de Ticlid e um de Lexotan, 6 mg. Lexotan eu sei
para que serve; como sao muitas as caixas

no armario, de vez em quando vou tomar um. Ticlid. Abro a caixa e
leio a bula.

Gosto muito de ler bula de remédio. Ticlid é "um potente
antitrombdtico contendo como

componente ativo uma nova e original substancia, o cloridrato de
riclopidina.

Indicado em todos 0s casos que requerem uma reducao da
agregacao e da adesividade plaquetaria".

Pankreoflat tem "como componentes ativos Pancreatina triplex e
dimerilpolissiloxan altamente ativado mediante processo especial”.



Oito horas. Ja esquentei a sopa. Tiro o velho da cama e o sento na
poltrona.

"Esta na hora de tomar a sopa."

"Nao quero sopa." Ele estd com todos os dentes, em cima e

embaixo.
"Entao come a gelatina."
"Nao quero gelatina."

Nao quer - nao quer, tudo bem. Mas eu o obrigo a tomar os
remeédios. Deve estar nervoso neste nosso primeiro dia, mas

o Lexotan vai reduzir a tensao e a ansiedade dele.

Levanto o velho da poltrona sem esforco. Em vez de estar feliz no
meu colo ele me olha como se me odiasse. Na cama, conforme as
instrugdes, visto um fraldao descartavel nele, que tenta impedir que
eu faca isso, mas € fraco, sua resisténcia € muito pequena.

"Vocé sabe quem eu sou?", pergunta ele.
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"Sei, doutor Baglioni, nao se preocupe.

Puxo o fio com o botao da campainha e ponho ao lado na cama,
junto com o controle remoto da tv, conforme as instrugdes.

"Qualquer coisa, toca a campainha."

Ponho a louga na maquina. Apanho presunto na geladeira e fagco um
sanduiche.

Meu quarto é confortavel, com um pequeno banheiro, televisdo e
uma estante de livros. Se fosse antigamente eu examinaria livro por



livro para ver se algum me interessaria, mas nem olho para a
estante. O jornal da TV ndo da a noticia que me interessa. O velho
nao me chama durante a noite; o Lexotan deve ter funcionado.

Vejo o ultimo jornal da noite. Nada.

Ando pela casa. Entro na biblioteca, mas nao leio nenhum livro.
Tomo um Lexotan do velho, mas mesmo assim nao consigo

dormir. Sou duro na queda.

As sete horas da manh3 vou ver o velho. Ele ja estd acordado. Sigo
as instrucoes. Primeiro lavo os olhos dele com agua boricada. Depois
tiro o fraldao que

esta sujo de merda e urina. Limpo o velho com uma esponja,
sentindo um nojo muito grande. Visto um pijama nele.

"Vou trazer seu cha com torradas."
Um jornal havia sido enfiado por baixo da porta da cozinha.
Abro o jornal mas nao encontro a noticia que procuro.

Ponho um pouco de leite no cha. Ele toma uma xicara e come uma
torrada. Dou a ele um comprimido de Adalat retard, "20 mg de
nifedipina", e outro de Tagamet,

"denominacao comercial da Cimetidina SK&F". Depois transfiro o
velho da cama para a poltrona, ligo a televisao. Desenhos animados.
"Qualquer coisa, toca a campainha."

Releio o jornal. Nada. Pego o telefone. E preciso cuidado. Volto ao
quarto do velho. Hd uma extensao sobre a mesa de cabeceira. Finjo
que estou arrumando a mesa e arranco o fio do telefone da caixinha
da parede. O velho me olha pensativo, talvez tenha percebido o que
fiz.



Ligo do telefone da sala. Ninguém atende. Ouco uma linha cruzada.
"Puseram vidro moido no meu borscht." Desligo,
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preocupado. Linhas cruzadas me deixam nervoso. Vidro moido no
borscht? Um cddigo?

As pessoas espertas falam em codigo pelo telefone. Devia ter ficado
ouvindo. Tento novamente e ninguém atende.

Ouco a campainha do velho.
"Tenho uma proposta”, ele diz.

Sempre que alguém me fez uma proposta eram grandes merdas.
"Nao posso ouvir propostas suas.

"Abre aquele armario", diz o velho.

O armario esta cheio de caixas de charutos, cubanos americanos,
jamaicanos, holandeses, brasileiros. "Eu nao fumo", digo.

"Tem uma caixa de charutos Empire, nao tem? Uma caixa grande.
Abre a caixa."

A caixa esta cheia de charutos, grandes e grossos como cassetetes
da policia.

"Entao?", diz o velho.
n o~ o~ H n
Eu nao fumo. E se fosse fumar nao fumaria um desses.
n H e
Essa cpaixa nao, a outra.

A outra caixa esta cheia de notas de cem délares. Grandes merdas.



"Nao estou interessado em proposta nenhuma", digo. Ponho a caixa
no lugar onde estava e fecho a porta do armario.

O velho tenta agarrar o meu braco. "Ouca, imbecil", ele diz.
"Sinto muito. Qualquer coisa, toca a campainha."

Novamente ligo do telefone da sala. Quem eu quero nao atende.
"Puseram vidro moido no meu Porsche." E a linha cruzada.
Porsche? Borscht? Maldito cddigo. Bosch? Desligo.

Hora do almoco. Sopa e mamao, tirados do freezer. Ticlid e
Pankreoflat.

"Vocé nunca vai ser ninguém na vida", ele diz.

Durante trés dias e trés noites cuido do velho. Ele cada vez fala
mais.

"Sabe quando descobri que estava velho? Quando comecaram a cair
os pentelhos e a nascer mais cabelos dentro do nariz", me diz
enquanto passo uma esponja nos colhdes dele.
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Os telefonemas que fago nao sao atendidos. Depois da terceira linha
cruzada, paro de ligar. Nem os jornais nem a televisao dao a noticia
que espero.

No quarto dia chega a enfermeira que vai me substituir. Somos mais
ou menos da mesma idade.

"Entao o Van sumiu?", ela diz.

"Que Van?"



"O Vanderley, o enfermeiro."
"Nao sei de nada."

"Quando o Van desapareceu eles quiseram que eu viesse assumir
mas eu disse que nao podia deixar o plantao do hospital.

Eles sabem que eu trabalho no hospital."

No apartamento tem outro quarto s6 para ela. Entra no quarto e
surge em pouco tempo vestida num uniforme branco e limpo, com
touca branca, sapatos e meias brancos. Do seu corpo sai um
perfume agradavel.

"O doutor Baglioni esta bem?"
"Esta."

"Vocé estudou onde?

"Nao é da sua conta", respondo.

"Vé se chega amanha na hora certa. Tenho que pegar as nove horas
no hospital."

"Nao se preocupe.

"O Van se atrasava sempre.
"Eu nao me atraso nunca.
"Essa roupa € sua?"

Estou com uma camisa e uma calca, que fica curta pelas canelas,
que apanhei em um armario qualquer da casa.

"O cara disse para eu pegar a roupa que quisesse. Nao tive tempo
de ir em casa. O culpado é o Van, por ter sumido."



"Meu nome é Lou."
"LOU?"
"Lourdes. E o seu?"

"José." Lembrei-me do velho do Flamengo e de sua cadeira de
rodas. "Por que nao tem uma cadeira de rodas aqui?"

"O filho do doutor Baglioni nao quer."

"Por que os remédios estao no cofre?"
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"E para o doutor Baglioni ndo se matar."

"Ele nem consegue andar sozinho."

"Antes de partir o fémur ele podia."

"Entao as grades na janela..."

"Isso foi ha muito tempo, quando ele tentou pela primeira vez.

Saio. Procuro o porteiro. "Trabalho com o doutor Baglioni, do
terceiro andar. Onde é a caixa do telefone?"

"Pra qué?"

"O telefone esta com defeito e eu quero ver.
"O senhor € um técnico?"

"Me mostra onde esta a caixa."

Ele me leva até a uma porta de madeira. "E aqui. Mas eu nao tenho
a chave."



"E melhor arranjar logo sendo eu arrebento essa merda."

Ele sabe que eu nao estou brincando. As pessoas sempre sabem
quando nao estou brincando. Ele me da a chave.

"Pode ir que depois eu fecho."

E facil identificar os fios do apartamento do dr. Baglioni. O edificio
tem apenas um apartamento por andar. Nenhum dos telefones esta
grampeado, ali na caixa.

Mas tem outros lugares onde isso pode ser feito. E foda.

Devolvo a chave para o porteiro. Pego um taxi. Levo no bolso o
maco de dinheiro que me deram. O outro bolso estd pesado de
fichas de telefone. Ja decidi o hotel para onde vou, um que fica na
rua Buarque de Macedo, no Flamengo. Nunca estive la. Nao fico
duas vezes no mesmo hotel. No caminho compro uma pequena
mala, seis cuecas, seis camisas, uma calca, creme de barbear e
gilete.

Um hotel ordinario, sem telefone no quarto, mas isso nao me
incomoda, telefone no quarto de hotel é perigoso, o telefonista se
distrai ouvindo a conversa dos hdspedes. Fecho as cortinas do
quarto e deito, depois de tirar os sapatos.

Passo o dia deitado na cama.

De noite saio, para telefonar de um orelhdo. Ninguém atende.
Compro um sanduiche de queijo e uma lata de Coca-Cola e volto
para o hotel. Sento na Unica cadeira

do quarto. Espero sentir fome para comer o sanduiche e beber a
Coca-Cola.
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Pelas frestas da cortina comeca a entrar a luz do dia. Tomo banho e
faco a barba. Pago o hotel e saio. Pego um taxi.

Tento abrir a porta do apartamento do velho e nao consigo. Um
ferrolho prende a porta pelo lado de dentro. Toco a campainha. Lou
abre a porta do apartamento.

O uniforme de Lou ndo tem uma ruga. Ou ficou de pé a noite inteira
ou vestiu um uniforme novo. Sinto o perfume, do uniforme e do
corpo dela.

"Ja dei a ele o leite, o Adalat e o Tagamet. Dei banho nele, botei
perfume, fiz a barba e cortei os cabelinhos do nariz. Vocé nao botou
perfume nele."

"Nao esta nas instrucoes que o cara me deu."

"Vocé tem que cortar os cabelinhos do nariz dele, os cabelinhos
crescem muito e ele ndao gosta dos cabelinhos no nariz."

"Nao esta nas instrucoes."

"De tarde vocé nao deu leite com Meritene a ele. E ndao se esqueca
do Seloken."

Esta nas instrucoes. Seloken, inibidor dos receptores adrenérgicos
localizados principalmente no coracao. "Escapou. Como é que vocé
sabe que eu nao dei isso a ele?"

"Sabendo."

Ela entra no seu quarto, troca de roupa. Jeans, ténis, camiseta
Hering, bolsa a tiracolo.

"Onde esta seu uniforme?"

"Eu disse ao cara que nao ia usar uniforme. Olha, nao se meta na
minha vida."



"E anti-higiénico trabalhar sem uniforme. Outra coisa. Foi vocé quem
arrancou o fio do telefone do quarto?"

"Fui. Para que aquele telefone? So6 serve para incomodar o velho."
"Talvez vocé tenha razao", diz ela, antes de sair.

"Bom dia", digo para o velho na poltrona, vestido com um pijama
listado. Sinto o cheiro do perfume.

"Hd uma planta no deserto da Namibia que vive mil anos
alimentando-se apenas do orvalho da manha", ele diz.

Grandes merdas. Ligo a televisao. "Qualquer coisa, toca a
campainha.”
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Telefono da sala. Ninguém atende. Desta vez nao tem linha cruzada,
ou eles estao quietos, para ouvir o que os outros dizem.

A campainha toca.
lISim?ll

"Desliga a televisdao e me pde na cama. Estou cansado." Ele esta na
cama, estendido, de pernas cruzadas.

"Abre a gaveta. Apanha o livro ai dentro."

O livro, de capa dura, tem o retrato dele na capa, vinte anos mais
MOocoO.

"Gostar tanto dos livros quanto das mulheres nao é um indicio
terrivel?"

Dou o livro a ele. "Qualquer coisa, toca a campainha."



"Espera. Sabe quando descobri que estava velho? Quando passei a
gostar mais de comer do que de foder. Esse € um indicio terrivel,
pior do que os cabelos crescendo no nariz. Agora nao gosto nem de
comer”, ele diz.

"Eu também nao gosto de comer. Qualquer coisa, toca a
campainha.”

"Leia este livro", ele diz.

Pego o livro com o retrato dele na capa. "Qualquer coisa, toca a
campainha", repito.

Leio o livro, no meu quarto. E uma série de depoimentos sobre o
velho, de amigos, colegas de profissao, figuroes dizendo que homem
formidavel ele foi. Todos falam as mesmas coisas sobre a
inteligéncia, a generosidade, a cultura, o espirito publico do dr.
Baglioni.

Na hora do almogo o velho nao me fala sobre o livro. De tarde dou a
ele o Meritene com leite. No jantar ele me pergunta se

li o livro.

"Entao?"

"Entdo o qué?"

"Quero sua opiniao."

"Achei uma merda. Um monte de baboseiras."

"Eu ia morrer e 0s meus amigos resolveram publicar o livro. A culpa
foi minha." Tirou os dentes. Ja tomava intimidades comigo. "Estou
com sono. Depois me lembra de falar sobre isso. Nao se esqueca.
Quero Ihe falar sobre isso."

#105



Ponho ele na cama. Estendido de pernas cruzadas. Ligo do telefone
da sala. Até que enfim atendem. "Sou eu", digo.

"Onde foi que vocé se meteu?"

"Nao posso dizer. Olha

"Eles segquem o brilho do relampago." Puta merda, € a linha cruzada.
"Tem uma linha cruzada. Vou desligar."

"Diga onde vocé esta que eu ligo de volta. Vou ter que sair."

"Eles esperam pelo arco-iris." A merda da linha cruzada.

"Deixa que eu ligo." Bato o telefone e vou ao quarto do velho. Esta
dormindo. Se eu sair durante dez minutos ele nao vai acordar nesse
tempo.

Do orelhdo da rua ligo novamente. Toca e ninguém atende.
Estou no meu quarto, de volta.

Serd mesmo uma linha cruzada? As palavras sao em cddigo. A voz
do relampago parecia a do borscht porsche bosch, mas talvez nao
fosse. Bem, eu nao tenho pressa.

Ninguém sabe onde estou. Tomo um Lexotan do velho.

No dia seguinte, depois de limpar as partes do velho e de lavar os
olhos dele com agua boricada, e de dar a ele cha com leite e
torradas, o Adalat e o Tagamet:

"Vocé ja imaginou como se sente um sujeito que planeja um livro de
panegiricos para ser publicado depois da sua morte e que afinal nao
morre?".

"Qual o problema?"



"Enquanto agonizava, um amigo apressado distribuiu os dois mil
exemplares do livro, que nao me mostraram porque eu estava
morrendo, dizendo que grande perda foi minha morte e me
enchendo de elogios. Mesmo se o livro fosse bom, o0 que ndo é o
caso, eu teria que ficar constrangido. Eu nao morri, entendeu?"

"Entendi. O senhor foi mesmo o maior advogado brasileiro?"
"Essa é outra idiotice do livro. Ninguém é maior em nada.

Eu era um advogado que sabia ganhar muito dinheiro, numa época
em que os economistas nao tinham ainda assumido o poder."

"Existem coisas piores do que ter um livro idiota escrito a nosso
respeito.”
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"Sim, sim, existem. Por exemplo, o esperma do sujeito ficar fininho
como agua. Mas nao consigo deixar de me lembrar desse livro
ridiculo. Mais da metade dos livros foram parar nos sebos. Mandei
um amigo comprar todos de volta, o que me custou uma ninharia,
estavam encalhados. Destrui todos aqueles em que consegui botar a
mao. Mas ha outros, espalhados pelo mundo."

A voz dele esta ofegante.
"Depois 0 senhor me conta o resto."

"Vocé vai ouvir, ndo vai? Vocé me parece um sujeito inteligente. Para
um enfermeiro."

"Amanha. Agora descansa."

Depois do café, depois do almoco e depois do jantar, sempre nessas
ocasioes, ele me pega para falar da sua vida. Divaga um pouco, mas
é facil seguir o que diz, basta uma pequena arrumagao.



As dores de cabeca surgiram de um dia para o outro. Tao fortes que
0s analgésicos comuns nao conseguiam aliviar. Os médicos que o
examinaram fizeram o diagndstico

e sugeriram que ele obtivesse outras opinides. No exterior
confirmaram a doenca. O

velho tinha seis meses de vida, um pouco mais, um pouco menos.

O maior medo dele sempre foi morrer subitamente sem poder rasgar
0s papéis que deviam ser destruidos, sem premiar quem devia ser
premiado ou punir quem devia ser punido, sem poder dispor dos
seus bens da maneira que considerava justa. Saber que tinha seis
meses de vida foi uma espécie de consolo.

Confessou-se com um padre

amigo e foi absolvido dos seus pecados. Ele professava uma boa e
compassiva religiao que dava a todos uma oportunidade de salvacao
até o ultimo instante.

Sempre

tivera uma grande capacidade de sofrer humilhacoes, de suportar
injurias, de enfrentar e vencer obstaculos. Depois que se vingava
daqueles que o haviam ofendido,

da maneira mais absoluta e plena possivel, e sempre se vingava, ele
se dava ao luxo de perdoar. O perdao depois da vinganca. Assim,
entre suas Ultimas disposicoes a retaliacdo ocupava um lugar
importante. Sim, a desforra era um pecado, mas no Ultimo momento
ele se arrependeria e seria perdoado. O padre |he dissera que o
arrependimento

nao tinha hora certa para entrar no coracao dos homens, desde que
fosse verdadeiro.



O velho sabia que se arrependeria genuinamente depois de
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aniquilar seus inimigos e que morreria redimido, em condicdoes de
enfrentar o que viesse depois da morte.

No ano anterior, antes do diagndstico médico, fora eleito homem do
ano por uma importante revista semanal e confidenciara a seu velho
amigo Sampaio, que junto com ele fundara o maior escritério de
advocacia do pais, que gostaria de parar para escrever sua biografia.
Ele comecava a sentir que estava velho e gostaria

que a posteridade nao o esquecesse. Sampaio dissera que isso podia
ficar para mais tarde, havia muito o que fazer no escritorio. E
acrescentara, certamente com razao, que a vida do velho nao tinha
material para uma biografia que pudesse interessar aos outros. O tal
Sampaio sabia que existe muita gente que acha que a sua vida é

muito interessante, mas nao é. Outros acham que a vida deles é
uma merda, e é.

Lou chega quando o velho esta sentado na poltrona contando sua
vida. Eu nao tranco a porta com ferrolho e ela entra e nos
surpreende conversando. Ao vé-la, a cara de velho se alegra. Ele
parece ficar na dlvida, entre ter a companhia dela ou a minha,
agora que me tornei

uma espécie de confidente. Lou diz que vai vestir

o uniforme. Vou atras dela.

"Qual o assunto que deixou o doutor Baglioni tao empolgado?"
"A vida dele."

"E mesmo? Ora vejam." Entra no quarto.



Volta brilhando, engomadinha, perfumada.
"Vou tomar um banho", digo.

Esta na porta do meu quarto, quando saio "Vocé tomou algum
Lexotan?"

"Tomei."
"Vou dar um telefonema antes de sair."

Desta vez a campainha do telefone toca duas vezes apenas e
atendem. E uma voz estranha.

"Quem fala?", pergunto.
"Quer falar com quem?"

Meu ouvido lateja. Sempre que me sinto em perigo meu ouvido
lateja. Desligo o telefone, sem saber o que fazer.
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"Vocé se incomoda se eu dormir aqui hoje, durante o seu turno?"
"Se vocé nao se meter no meu trabalho...", ela diz.

Fico no meu quarto, deitado. La fora esta ficando cada vez mais
perigoso.

Lou bate na porta. "Quer jantar alguma coisa?", pergunta do lado de
fora. O dia passou rapido.

"Nao, obrigado", grito de dentro.
"Eu trago para vocé."

"Estou sem fome. Obrigado."



Lou bate na porta. "Quer tomar café?"

A noite passou rapido. "Ja vou", grito.

"Vocé dormiu vestido?", pergunta Lou, a mesa do café.
"Nao tenho pijama."

"Nem uniforme."

"Vocé é casada?"

"Por que quer saber?"

"Estava pensando no seu marido."

"Nao tenho marido."

"Sujeito de sorte. Esse que nao casou com vocé."
"Engracadinho. E vocé, é casado?"

"Fui casado com a Gretchen."

Lou ajeita os cabelos por baixo da touca de enfermeira.
Tem muitas coisas na mesa. Tomo cha com leite e torradas.
"Esta fazendo a mesma dieta que o doutor Baglioni?"

"Nao sinto fome de manha."

"Vocé esta muito magro. Vao pensar que vocé esta com ATDS."
"Eu estou."

"Essa brincadeira nao tem graca."



"Obrigado pelo cha." Tenho vontade de perguntar qual o perfume
que Lou usa, mas saio da mesa. A campainha do velho toca.

Ele esta barbeado, lavado e perfumado. "A garota ja foi embora?"
"Esta acabando de tomar café."
"Quando ela for embora vocé vem aqui. Temos que conversar.
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X X X

Sampaio tinha razao. O velho nao tinha capacidade para escrever a
propria biografia. Fora casado com trés mulheres ciumentas e tivera
medo de todas, mais da primeira do que da segunda e um pouco
menos da Ultima. A hora do almoco era perfeita para ele dar suas
escapadas sem que a mulher com quem estava casado
desconfiasse;

no minimo duas vezes por semana, durante mais de trinta anos,
inventara para a secretaria um almogo de negdcios para poder se
meter na cama com outra mulher sem criar suspeitas.

Sua Ultima mulher era a mais sossegada de todas. Ele sempre se
casara com mulheres pobres. Quando do primeiro casamento ele
também era pobre, mas no segundo ja era um homem muito rico e
a mulher era uma jovem suburbana astuciosa e sem escrupulos. Ha
homens que nao podem ser humilhados, nao porque nao sintam as
humilhacoes,

mas porque consideram-se acima delas. Assim, 0s vexames a que
essa segunda mulher o submetera haviam sido administrados com
frieza. Ele deitava-se com ela a noite imaginando a maneira de fazé-
la voltar para o ostracismo da pequena classe média de onde a
tirara. Fingiu, até quando Ihe interessou, que nada sabia dos
amantes dessa sua mulher e até mesmo se divertiu com o ultimo



deles, um gigol6 que se dizia metopomancista, chamado José de
Arimatéia, provavelmente um no me falso.

"Metopomancista? Que merda € essa?", pergunto.

O velho sabe a razao de se recordar desse individuo, entre os varios
amantes que conheceu da sua segunda mulher. Arimatéia lhe disse,
no dia em que o conheceu,

num jantar em sua casa, promovido pela segunda mulher para
apresentar o sujeito a sociedade, que nao era um cartomante, um
quiromante, um charlatdao, mas um cientista que estudava o carater
das pessoas pelas linhas da fronte e fazia projecdes; que alguns
chamavam aquela ciéncia erradamente de metoposcopia, o0 que,
além de etimologicamente

incorreto, lembrava datiloscopia, endoscopia e outras oscopias
menos transcendentes. E Arimatéia Ihe perguntou se ele, o velho,
sabia por que as mulheres eram mais

misteriosas do que os homens.
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"Sabe 0 que o charlatdo me disse? Que as mulheres sao mais
misteriosas do que 0os homens apenas porque escondem as rugas do
seu rosto. E o cretino me ensinou uma licao. Eu nunca vi, até me
casar, o rosto da minha segunda mulher sem que estivesse coberto
por uma elaborada maquiagem, a mesma maquiagem que usava
quando foi

eleita miss Nova Iguacu Country Club e que ela acreditava lhe dar o
aspecto sutil e niveamente exético de uma atriz do teatro japonés."

No meio da histdria o velho tem um ataque de asma. Pego a bomba
de Berotec Spray e faco uma aplicacdo em sua boca. Esta nas
instrugées. Como o ataque nao passa, enfio nele dois supositorios de



Eufilin infantil. Estd nas instrucdes. Lou me explicou que
antigamente havia um Euphylin com ph e dois 11, um
broncodilatador para adultos, mas acabaram com esse remédio e
fizeram o Eufilin de grafia simplificada para criancas, mas crianca e
velho é a mesma coisa.

"Agora descansa um pouco. Qualquer coisa, toca a campainha."
Deixo o velho na cama, estendido de costas com as pernas

cruzadas.

Lou esta vestida com o seu outro uniforme, o de rua, calca jeans,
ténis, camiseta Hering, bolsa a

tiracolo. Espero ela sair e vou ao quarto do velho. Ele continua na
mesma posicao, os pés cruzados. Abro o armario, pego a caixa de
charutos. Os ddlares estao |a.

"Mudou de idéia?", pergunta o velho.
"Nao. Vim ver se o dinheiro continuava aqui."

"Ela & honesta. Trata ela bem. Eu preciso mais dela do que de vocé."
A voz do velho ainda nao esta normal.

"Descansa mais um pouco."
"Quero ir a biblioteca."
"Depois do almoco."
"Quero ir agora."

"Sigo as instrucoes."

"Pro inferno, as instrucoes."

"Qualquer coisa, toca a campainha."



Preciso telefonar, mas nao pode ser da casa. Vao acabar
descobrindo de onde telefono. Tem que ser de um orelhao da rua,

mas Nao posso sair agora, com o velho tendo um ataque de asma.
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Ando pela casa. A campainha toca.

"Nao quero ficar sozinho", diz o velho.

Sento no sofa do quarto. "Vou ficar aqui, mas o senhor fica calado,
esta bem?"

Ele fecha os olhos. Abre os olhos, olha para mim. Fecha os olhos.
Abre. Fecha. Dorme. Dormindo ele me lembra um cachorro velho
que tive, quando crianca.

Deito no sofa. Sinto o cheiro de Lou, ela deve se deitar ali durante a
noite, vigiando o velho, como uma boa enfermeira.

Como é que o seu uniforme nao fica
com uma prega, uma dobra, um vinco, um pequeno amarrotado?

Depois do almoco pego o velho no colo e o levo para a biblioteca. Eu
devia fazer o velho caminhar até 13, mas ele tem medo de apoiar no
chao a perna que

quebrou e na qual colocaram uma protese de metal, entao caminha
desengongado, capenga, parece que vai cair a qualquer momento.
Na biblioteca ha uma poltrona grande,

onde acomodo o velho. Acendo a lampada de um abajur alto ao lado
da poltrona.

"Pega aquele Macauley, de capa avermelhada", ele diz. "Agora eu so
gosto de ler os velhos historiadores. Burckhardt, Gibbon, Mommsen.



Leio sem Oculos, sabe?"

Acho o livro. Retiro da estante e dou a ele.
"Vocé consegue ler esta letra pequenininha?"
O livro é escrito em inglés. "Consigo."

"Entao leia."

"He was still in his novitiate of infamy", leio.
"Vocé |€ inglés?"

Grandes merdas. "Sou um bom enfermeiro”, digo, mas ele nao
percebe a ironia.

"Macauley esta falando de Barére."
"Posso dar uma saidinha rapida?"

"Isso ndo estd nas instrucoes", diz o velho. "Estou brincando. Pode

ir,
"Cinco minutos."

Checo se o cofre com os remédios estd bem trancado, cautela nunca
é demais.

Saio. Ligo do orelhao.
"Onde é que vocé esta?"
"Nao interessa", digo.
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"Preciso falar com vocé."



"Fala."

"Vocé mesmo disse que pelo telefone era perigoso." "Estou falando
de um orelhao."

"Continua sendo perigoso. Vamos nos encontrar." "Vou pensar. Ligo
depois."

"Depois pode ser muito tarde." Desligo.
Compro o jornal. Nada. Jogo o jornal numa lata de lixo.
O velho esta caido no chao, em meio a varios livros.

"Tentei apanhar o Burckhardt na estante e cai. Este livro aqui."
Mostra o livro que tem entre as maos.

Sento o velho na poltrona. Ele me da o livro. "Quero que vocé me
leia um trecho deste livro." Pego o livro. "Nao leio alemao."

"Ah, ah", diz ele. "Eu leio pra vocé."

Traduz enquanto 18, sem hesitacdes. E a historia de um general e
dos habitantes de uma cidade que o general libertou dos inimigos.
Todos os dias eles se reuniam para ver de que maneira podiam
premiar o general, mas nunca encontravam uma recompensa digna
do grande favor que ele Ihes fizera. Finalmente um deles teve uma
idéia. Matar o general e entdao adora-lo como santo padroeiro da
cidade. Foi o que fizeram.

"Entendeu?"

Grandes merdas. Ha muito tempo deixei de dar importancia para o
que se |é nos livros.

"Acho a sua vida mais interessante."



"E mesmo?" Ele joga o livro no chdo e retoma, alegremente, sua
histdria.

O metopomancista Ihe ensinara uma licao. Assim, ao conhecer sua
futura terceira mulher, a primeira coisa que o velho lhe pediu foi para
lavar o rosto. E

por trds da maquiagem, pois também esta sua mulher se maquiava
com perfeicao, ele descobriu tragos de melancolia, de tristeza e de
morte, que haviam feito com que ele gostasse mais dessa do que de
todas as outras. Mas continuou tendo aventuras amorosas, eram
muito mais excitantes quando estava casado. Talvez por isso tenha
casado cedo
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e tenha ficado solteiro tao pouco tempo, entre uma esposa e outra.

Quanto mais dinheiro ganhava, quanto mais poder exercia, maior o
seu desejo pelas mulheres. Celebrou, fodendo, as nomeacdes que
conseguiu para cargos de desembargadores e ministros do Supremo,
a influéncia que exerceu nas eleicdes de todo o tipo que manipulouy,
até para pleitos mundanos, como os das academias de letras

e de medicina. Um dia, em fevereiro, um més depois de fazer
sessenta € nove anos, ao conseguir a nomeacao de um ministro
cretino que quase derrubou o governo, ele preferiu ir almocar com
um advogado do escritério, desmarcando um encontro com uma
bela mulher, que dera muito trabalho para ser convencida a ir para a
cama com ele. J4 ha algum tempo gostava de comer e beber em
quantidades cada vez maiores; tentou, inutiimente, impedir o
aumento do diametro da sua cintura com chas e pilulas

homeopaticas e massagens didrias pela manha, antes de sair para o
escritorio. A protuberancia flacida da sua barriga, a bunda larga e
quadrada, os peitos caidos que se nao fossem cobertos de pélos
podiam lembrar os de uma mulher velha, o pénis que ficou fino,



comprido e mole, cada vez mais parecido a uma tripa congelada e
vazia, tudo isso ja vinha ha algum tempo exigindo dele algumas
cautelas nos encontros amorosos. Evitava quartos com espelhos,
principalmente no teto: as mulheres

quando fornicam em quartos com espelhos no teto ficam sideradas
com o reflexo do préprio corpo, mas em certos momentos olham
também o do companheiro. Assim, as luzes

deviam estar apagadas, a penumbra era o maximo de claridade
aceitavel no quarto; no ato de tirar e vestir a roupa havia um senso
de oportunidade a ser obedecido, um momento certo de tirar a
camisa, a calca, a cueca, de entrar na cama e sair da cama; a
distancia certa entre ele e sua parceira tinha que ser rigorosamente
estabelecida,

quanto mais de perto melhor. E depois do sexo era preciso impedir
que a mulher notasse que sua porra era escassa e rala como leite C
aguado. Era necessario deixar a banheira preparada e conduzir logo
a mulher para 13, e lavar-lhe a boceta fingindo que isto era um gesto
de carinho submisso. Foder demandava uma rigor6sa encenacao,

uma extenuante marcacao teatral. Para nao falar dos
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problemas de natureza varia que qualguer mulher que vai para a
cama com um homem cria para ele.

Num fevereiro quente e Umido, em vez de procurar novas mulheres,
passou a pensar nas que ja tivera; ou a imaginar, apenas fantasiar,
como seria copular as mulheres bonitas com quem cruzava nos
jantares sociais, sem porém se envolver com elas, satisfazendo-se
apenas com conversas maliciosas, sedutoras porém indcuas.

"Sempre quis morrer devagar, sem pressa. Meu maior pavor na vida
sempre foi morrer subitamente, sem poder organizar minha vida."



"Vocé ja me disse isso. Esta se repetindo. Acho melhor descansar
um pouco."

Pego o velho no colo e levo para o quarto. Dou dois Lexotans a ele.
Imagino que sou ele, enquanto espero o velho dormir. Enfio o dedo
no nariz e nao"sinto cabelos na narina. Nao vejo cabelos saindo pelo
nariz dele, a Lou deve ter cortado todos. Preciso dar uma olhada na
minha porra.

O tempo estd passando, tenho que agir, fazer alguma coisa, nao
sera pelo telefone, pode estar grampeado. Se conseguisse decifrar
aqueles codigos; o vidro moido no borscht, os sujeitos se orientando
pelo trovao, que merda seria aquilo?

O velho dorme. Checo o cofre. Saio pra rua. Telefono do orelhao.
"Precisamos nos ver.

"Ainda nao", digo, "puseram vidro moido no meu borscht."
Espero a reacao do outro lado. Siléncio.

"Eles se orientam pelo trovao."

"Nao estou entendendo."

"Pelo brilho do relampago."

"Continuo nao entendendo. Precisamos nos ver. Desligo.

No dia seqguinte o velho acorda estremunhado, abatido, apagado.
Dois Lexotans de uma vez é demais para ele. Nao sente fome e nao
me conta a histdria da sua

vida.

Lou chega. Pergunta o que ha com o velho. Nao menciono os dois
Lexotans.
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Gosto do perfume do seu corpo. Quando Lou ri aparece um pouco
da gengiva dela, uma carne vermelhinha e saudavel. Ela, olhada
sem preconceito, € bonita. Mas hoje, tirando o perfume, ela nao
parece bem, e nao € apenas preocupacao com o velho. Alguma
coisa aconteceu com ela. Enquanto vai cuidar do velho preparo café
para

nds dois. Sei que Lou gosta de torrada com geléia de framboesa e
café com leite.

"Vamos fazer as pazes", digo.

Lou sorve, pensativa, um pequeno gole da xicara. "Nao estou
brigada com vocé."

"Fiz a torrada como vocé gosta, com framboesa."
"Obrigada", diz, tentando sorrir. D& apenas uma dentada na torrada.

Digo a ela que vou ficar na casa, hoje também. Ela novamente diz
que nao se incomoda. Vou para 0 meu quarto.

Na hora do almoco, pergunto como o velho esta e Lou responde que
agora ele esta bem.

Passo o dia no meu quarto e saio apenas duas vezes para comer
alguma coisa.

Numa das vezes a surpreendo chorando, mas
finjo que nada vi.

De manha continua triste e tenho vontade de abracar e beijar ela.
Lou vai embora sem que eu consiga dizer a ela uma palavra de
animo.



O velho, como sempre depois de tratado por Lou, esta alerta, além
de limpo e cheiroso.

"Senta ai e ouve", diz o velho.

Como ele sentia muitas dores, na ocasiao em que pensavam que ia
bater as botas, os médicos lhe aplicavam injecoes de morfina. Era
bom tomar morfina. A dor passava e ele voltava a ter trinta anos de
idade e a mergulhar nas aguas calmas de uma praia do Nordeste,
protegida por arrecifes que serenavam e aqueciam as ondas.

Enquanto boiava nessas salgadas aguas mornas vinham a sua mente
cenas com mulheres que tivera, as outras, nao as esposas, que ele
lembrava como se estivesse num teatro. Solange, sentada na
comoda baixa do apartamento do Plaza Athénée, as pernas
dobradas de maneira a que os pés dela também se apoiassem sobre
o movel, ele em frente a ela, as cabecas no mesmo nivel,
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e 0 pénis sem precisar ser guiado pela mao dele ou pela dela
encontrava seu tépido encaixe. Sara, por quem esperava nu,
caminhando de um lado para outro dentro do apartamento, e
quando ela chegava arrancava com furia as roupas que ela usava €
comecava a possui-la em pé, na saleta de entrada. Sonia, na lancha
durante uma tempestade

fora da barra, os dois imaginando que morreriam tragados pelas
aguas enquanto trepavam na cabine balancante. Silvia, a melhor
amiga da sua primeira mulher, fodendo

com ele na sala de visita enquanto a mulher tomava banho no andar
de cima. A morfina fazia-o recordar-se das mulheres em grupos de
nomes que comegavam com a mesma

letra. Noutro dia eram Martha, Myrthes, Minam. Depois, Heloisa,
Helga, Hilda. Ele havia fodido todas as letras do alfabeto.



Agora nao |lhe da prazer lembrar suas proezas libidinosas. Sé lhe
resta uma alegria, que poderia chamar de erdtica, mas que prefere
considerar estética. Mas isso ele ndo me conta, eu saberei depois.

"Mas eu nao morri. Entende? Eu me vinguei das minhas mulheres,
dos meus inimigos, de alguns, pelo menos, e por uma ironia do
destino acabei punindo a mim mesmo com esse grotesco livro de
encomios, sofrendo um castigo ainda maior do que aquele que aos
outros infligira."

Ele fora convidado e aceitara participar de todas as grandes festas
que ocorreram no pais, de todos os banquetes de inauguracao
presidencial, de todas as bocas-livres de luxo; aparecera pelo menos
uma vez por semana nas colunas sociais dos principais jornais do
Rio e de Sao Paulo. Um idiota havia contado isso em detalhes

no livro de panegiricos. Um outro escreveu sobre as viagens que
fizera. Sobre o beija-mao do papa. Todas essas grandes merdas.

"Passarei a historia como um arrivista desfrutavel."
"Como vocé se vingou das suas mulheres?"

"De uma, assistindo com prazer ela morrer de cancer. De outra,
mandando mata-la. Ela havia sido miss Guadalupe Country

Clube."
"O senhor disse antes que ela fora miss Nova Iguacu."

"Guadalupe. Quando tinha acesso a caviar gratis ela comia como um
porco, sabendo que lhe causaria uma forte diarréia.
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Mentia até mesmo quando dizia que havia lido o Pequeno principe.
Vocé me acha um monstro?"



"Nao sei."

"Um dia cheguei em casa inesperadamente e ela estava na cama
com o sujeito que dizia estar lhe ensinando histéria da arte. Deixei
passar. Mas quando o professor

de ténis esbofeteou-a na quadra do Country Clube com ciumes de
um outro amante, aquilo foi demais. E facil mandar matar uma
pessoa quando vocé tem poder e vontade.

Mais ainda se vocé € alguém que tem em sua genealogia cardeais,
condottieri, artistas e mafiosos, como eu. Ja ouviu falar nos Baglioni,
de Perlgia? Século xv, Italia.

Sao meus antepassados. Estao no Burckhardt."

Grandes merdas. "Nao. E a terceira? Aquela que nao usava
maquiagem e que pelas rugas do rosto vocé sabia que era uma boa
pessoa.

"Ela se matou. Sobre isso nao quero falar. A culpa foi minha.

Ha pecados tao grandes que sé podem ser punidos pela absolvicao."
"E 0 senhor se sente perdoado."

"Infelizmente."

"Vejo que esta sofrendo, com esse perdao."

"Sofro mais com esse indestrutivel livro de louvaminhas." Entao ele
repete mais uma vez que comprou todos os livros

que encontrou e o0s destruiu, mas que sobraram muitos livros
espalhados pelo Brasil e pelo mundo, e fala do constrangimento e de
tudo o mais.

Esta muito cansado.



"Acho melhor descansar um pouco."
"Sim, depois continuamos."

Deito no sofd, para vigiar o velho mas também para sentir o
perfume de Lou.

Durmo e sonho com ela. Enfio a mao. por entre os botdes de sua
imaculada blusa branca de enfermeira e afago o pequeno seio dela.
O sonho € s6 isso.

De manha, enquanto dou banho de esponja no velho, penso em
Lou. Hoje é dia de ela vir. O velho me faz novas confidéncias, ouco
as infamias que cometeu, suas fanfarronices ("comi a mae e a
filha"), suas maximas ("as mulheres bem casadas dao as
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melhores amantes”, "o poder aumenta o desejo sexual", "um
homem deve perder os dentes ainda jovem para que essa privacao

nao interfira com a sua libido"). Ele se refere, pela centésima vez, a
frustracao que sentiu ao se preparar para morrer e nao morretr.

"Os médicos me disseram que eu podia ficar tranquilo pois tinha
ainda seis meses de vida. Eu podia me preparar para morrer € me
preparei. Os idiotas dos médicos demoraram a descobrir que eu
tinha uma doenca que ia fazer de mim um invalido mas nao me
mataria. Nao vou morrer nunca."

"O senhor ja me contou isso."

Quero que Lou chegue logo, ter sonhado com ela me deixou
ansioso. Estou sem paciéncia para ouvir as histérias do velho. Eu
gosto dele, apenas estou sem muita paciéncia hoje.



Lou chega com o seu uniforme de rua, calca jeans, camiseta branca,
bolsa a tiracolo, ténis. Continua triste. Entra no quarto. Reaparece
no seu uniforme irrepreensivel.

Vou |he dizer que sonhei com ela e que no sonho enfiei a mao por
dentro da sua blusa e afaguei o seu seio. Mas como seu rosto esta
muito triste pergunto antes: "Vocé

esta triste? O que foi que aconteceu?"

"Meu namorado me deixou."

Ela espera, talvez, que eu diga alguma coisa, mas fico calado.
"Me deixou por outra mulher."

Como nada digo, Lou se dirige para o quarto do velho.

Os jornais nao dao a noticia que me interessa e nao devo fazer
ligacOes telefbnicas, pois podem descobrir o meu endereco. O
melhor para mim seria dormir no apartamento do velho, mas acho
melhor nao ficar sozinho com uma mulher jogada fora, € covardia.
Digo a Lou que voltarei antes das nove. Como sempre, vou para um
hotel diferente, agora o Apa, na rua Barata Ribeiro. Como sempre,
uso minha carteira de identidade falsa. No quarto, tiro os sapatos e
deito na cama. Penso em Lou. Nao deu para eu dizer que tinha
sonhado com ela, dizer isso para uma mulher abandonada € sujeira.
De noite saio. Em p€, num bar das imediacdes, como um sanduiche

de queijo e bebo uma cerveja.

Durmo sentado na cadeira do quarTo do hotel e sonho novamente
com Lou, mas é um pesadelo, estamos na cama e ela se transforma
na Gretchen e escapa do meu abraco como uma dessas

#119



bolas de encher quando é furada. Chega a fazer aquele barulhinho
do ar escapando pelo furo.

Como sempre, a porta do apartamento do velho esta fechada com o
trinco por dentro e tenho que tocar a campainha para Lou abrir a
porta.

O velho se comporta de maneira esquisita, mas nao peco que ela me
expliqgue o que significa isso. Sinto o seu perfume. Ela me diz que
hoje é o dia de ela preparar o meu café, mas que nao sabe do que
eu gosto.

"Um cafezinho apenas esta bom."

Lou nao parece tao deprimida. Ainda continua triste, mas parece ter
tomado uma decisao, o que sempre deixa as pessoas mais

fortes.

Durante o café ela me observa.

"Vocé nunca foi enfermeiro. Eu sei."
N&o é uma recriminacdo. E curiosidade.

"Ha muito tempo eu tomei conta de um velho na praia do Flamengo.
Enquanto o velho morria eu passava os dias lendo os livros da
biblioteca dele e as noites fazendo amor com uma boneca de vinil."

"Uma boneca de vinil? Que coisa mais triste."

"Eu era um garoto."

"E vocé gostava? Da boneca?"

"Eu era um garoto solitario. Com a Gretchen eu conversava."

"O que aconteceu com ela?"



"Furou. Me arranjaram outra, chamada Claudia."

"Outra boneca de vinil?"

"Sim."

"O que aconteceu com ela?"

"Deixei de ser uma crianca, cansei de brincar de boneca."
"Vocé nao esta brincando comigo, esta?"

"Nao."

"E hoje? O que vocé faz realmente?"

A campainha do quarto do velho interrompe nossa conversa. "O
velho estd chamando. Até quarta-feira", eu digo, mandando ela
embora.

Vou ver o velho.
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"A menina ja foi?"

"Esta saindo."

"Vocé ja havia conhecido um outro assassino antes?"
"Ja".

"E vocé os desprezou? Os odiou? Temeu?"

"Nao."

"Vocé ja matou alguém antes?"

IIJa'.II



"O que foi que sentiu?"
"E o senhor? O que foi que sentiu? Ao matar sua mulher?"

"Nada, a principio. Mas como advogado e cristdao sabia que matar
alguém, além de crime, era um pecado.

Eu podia ir para o inferno, por isso. Entao me arrependi e me
confessei. Eu estava arrependido e fui absolvido. Eu vou para o céy,
entendeu? Pois 0 meu arrependimento foi genuino. A justica divina
tem sutilezas que a justica dos homens nao tem. Mas nao é esse
perdao que me angustia."

"Quer que eu o leve para ler na biblioteca?"

"Nao. Na verdade ando desconfiado de que Macauley € um idiota.
Os outros, ainda que tenham escrito coisas interessantes sobre 0s
meus antepassados, sao também

uns idiotas. Tudo esta me cansando. Ja nao acho graca na nudez de
Lou. Heraclito dizia que nada ha de permanente a nao ser a
mudanca. Estd na hora de mudar. Mas eu nao quero ir para o céu."

"Isso nao é comigo."
"E com vocé sim.
n ~ H n
Nao quero ouvir sua proposta.
"Tem muito dinheiro naquela caixa de charutos."
"Nao me interessa."
"Por favor. Eu ndo quero ir para o céu."

Subitamente ele esta chorando. Sua voz é fina e suplicante, como a
de uma crianca. "Por favor, me ajude, eu nao quero ir



para o céu.
Espero ele parar de chorar.

"Estd bem", digo. "Por mim vocé pode ir para o inferno." Ele me
explica como posso ajuda-lo. Um copo d"agua e duas

caixas de Lexotan. Cada caixa tem vinte comprimidos pequenos, cor-
de-rosa. Nome genérico bromazepan.
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Coloco um copo e uma garrafa com agua e duas caixas de
comprimidos sobre a sua mesinha de cabeceira. Ele esta deitado,

de pernas cruzadas.

"Desde o principio eu sabia que podia contar com vocé. Me levanta
para eu ficar recostado nos travesseiros."

"Vocé tem mesmo certeza de que ndo quer ir para o céu?"
"Vocé me entende."

Os comprimidos de Lexotan sao pequenos e ele os engole de dois
em dois, sentado, as costas apoiadas nos travesseiros.

"Eu ja quis viver muito tempo, para ver todos os meus inimigos
morrerem.

Mas logo que morre um inimigo vocé se lembra
da existéncia de outro. Ou inventa outro. Nunca acabam."

Os quarenta comprimidos sao tomados com varios copos de agua. A
garrafa fica vazia.

Ele volta a se estender na cama, de pernas cruzadas.



"Tenho que morrer so."
Apanho a caixa de charutos com os ddlares. Vou para o meu quarto.

Muito tempo depois a campainha toca e eu vou ao quarto do velho,
mas nao foi ele quem tocou a campainha. Esta imdvel na cama, de
pernas cruzadas. O rosto, sereno, ndao € o de quem foi para o
purgatdrio ou coisa pior.

A campainha é a da porta da rua. Lou.

"Vim terminar nossa conversa. Posso entrar?" Saio da frente. Ela
entra.

"O doutor Baglioni?"

"Esta dormindo."

"Vocé esta surpreso de eu ter vindo hoje mesmo? A esta hora?"
"Nao muito. Veste o uniforme de enfermeira."

Ela vai para o quarto. Ouco o alarme de um carro na rua. Tiro do
gancho o telefone da sala.

O uniforme branco de Lou nao tem uma ruga. Ela se aproxima de
mim. Seus olhos castanho-claros tém um risco verde em torno da
iris. Delicadamente abro o botao

da blusa branca de Lou e afago um dos seios. Lou fecha os olhos.
Volto a abotoar a blusa. Lou me olha como se soubesse quem eu
sou,
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como se nao houvesse mais barreiras entre nds e ela agora pudesse
confiar em mim.



Pega minha mao. Vamos para o quarto dela. Sinto o perfume. Ela
despe o uniforme. Eu fico nu antes dela, tenho menos roupa para
tirar.

Na cama ela diz coisas incompreensiveis, misturadas com gritos e
Suspiros.

Ela se entrega com esforco, ela quer gozar.

Depois ela dorme, um braco sobre o meu peito. Acorda, por um
breve momento, e me pergunta "sou melhor do que a boneca de
plastico?", e eu respondo que sim.

Fico o resto da noite acordado, pensando. Ja quase de manha ela
desperta.

Se espreguica.

"Vocé quer mais?", Lou pergunta timidamente, sabendo que isso a
torna mais sedutora. Nao tenho vontade mas digo que sim. Ela
agora estd mais tranquila e regala-se, sem gritos, nutre-se, sem
SUSpiros.

Lou vai tomar banho. Continuo nacama, pensando. Ela vem nua do
banheiro.

"Quer que eu vista o uniforme?”
"Nao. Pode botar a outra roupa.”

Lou tem o corpo bonito, quando se movimenta sem se preocupar
com a minha presenca.

"O velho me disse que nao achava mais graca na sua nudez."
"Ele disse isso?"

"Vocé ficava nua na frente dele?"



Ela demora a responder. "Eu tirava a roupa e ele pedia para eu
andar no quarto. Mas ele nunca tocou em mim. Era uma coisa
rapida. Ele dormia logo. Uma vez ele chorou. Nao, duas vezes ele
chorou, pensando na vida que levava. Vocé esta zangado?"

"Nao. E quando ele dormia vocé deitava nua no sofa e dormia
também."

"Como é que vocé sabe? O doutor Baglioni contou?"
"Seu uniforme lisinho. E o cheiro de perfume no sofa."
"Estou com fome" diz Lou.

Preparo o café com leite dela. Ponho geléia de framboesa na
torrada.

"Vocé caiu do céu para mim", diz Lou, mastigando a torrada.
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"O velho morreu. "O qué?"

"O doutor Baglioni morreu."

"Meu Deus. Por que vocé nao me disse? Ele morto e nds nds
fazendo aquilo."

"Ele se matou. Tomou quarenta comprimidos."

Lou levanta-se e corre para o quarto. Curva-se sobre o velho.
Ele esta morto e gelado.

"Coitadinho", diz Lou.

"Ele pediu para ficar so."



Levo Lou para o meu quarto. Apanho a caixa de charutos cheia de
notas de cem ddlares.

"Ele me disse para lhe dar isso." Afinal ela desfilou nua na frente
dele, deu-lhe as ultimas alegrias.

"Vocé matou o doutor Baglioni", ela diz, com um suspiro fundo.
"Anda, pega isso."

"Nao quero esse dinheiro."

"Vocé tem que aceitar. Foi o Ultimo pedido dele."

Pego a maleta, e coloco nela as minhas coisas. Lou me olha,
confusa.

"Liga para o médico, esse que tem o nome nas instrucoes, e diga
que por negligéncia minha o velho teve acesso as pilulas. Eu chamei
vocé e covardemente deixei

a bomba na sua mao. Nao se preocupe. O médico dara um atestado
de débito, o advogado providenciara o enterro. O nome do advogado
também esta nas instrugdes. Ninguém vai se incomodar com a
morte dele."

"Eu vou."

"Ninguém mais. Nao se preocupe. Desculpe deixar esse trabalho
todo para vocé. Tenho minhas razoes."

"Vamos nos ver hovamente?"
"Nao sei."
"Me da o seu telefone."

"Nao tenho telefone."



Ela escreve num papel os enderecos e telefones dela, da casa, do
hospital.

Me agarra, me beija na boca. Custo a me desvencilhar do abraco
dela.
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"Vou levar este livro." Apanho o livro de panegiricos.
"Nao me abandone", Lou diz, a porta.

Na rua, depois de destruir a capa e arrancar a maioria das paginas
do livro, jogo tudo no lixo. Minha homenagem ao velho.

Vou para o Hotel Itajubd, no centro da cidade.
Tiro os sapatos, deito e espero a noite chegar.
#125

A RECUSA

DOS CARNICEIRQOS

Quem duvida que tendo o Brasil trés milhdes de gente livre,
incluidos ambos os sexos e todas as idades, este numero nao
chegue para arrostar dois milhdes de escravos,

todos ou quase todos capazes de pegarem em armas!? Quem, senao
o terror da morte, fara conter essa gente imoral nos seus limites?

Francisco de Paula e Souza e Melo, em discurso na Camara dos
Deputados, sessao de 15 de setembro de 1830.

Estamos em maio de 1830, na Camara dos Deputados. O sr. Antonio
Pereira Reboucas, em seu discurso, lembra do que aconteceu ha
poucos anos, em 1825, quando o carrasco que deveria enforcar o



bem conhecido major Satiro se recusou a fazer sua estréia como
algoz. Satiro teve que ser fuzilado. Uma semana depois o verdugo
recalcitrante foi executado por um carniceiro.

Quando quiseram novamente usar um agougueiro para fazer o
servico do carrasco, os acougues se fecharam e os carniceiros se
recusaram a desempenhar essa tarefa.

Naquela ocasiao, o prestadio juiz" - palavras do sr. Reboucas -
"mandou prender na rua um escravo obrigando-o a fazer o servico
do verdugo". Dizem, o que talvez nao passe de um rumor infundado,
que os enforcados tém uma erecao do membro viril seguida de forte
ejaculacao de gozo no momento do apogeu de sua agonia. Pelo
visto, os carrascos nao parecem usufruir desta aprazivel emocao
durante o enforcamento.
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Podem faltar carrascos mas nunca faltarao espectadores. O sr.
Reboucas sabe disso, mas nao ira comentar tais circunstancias. Na
Franca comprava-se (ou compra-se)

um condenado a morte em uma cidade para que ele fosse
executado numa outra, que por falta de criminosos ficara um tempo
muito longo sem oferecer ao povo um espetaculo dessa natureza. A
pena de morte, pela funcao educativa que lhe atribuem seus
defensores, deve ser levada a efeito em local amplo que facilite a
observacao do maior

numero de pessoas. Todos os cidaddaos devem ter a oportunidade de
poder ver, ao mesmo tempo, o trabalho do carrasco. Infelizmente a
maioria tem que se contentar com

o relato de um amigo, parente ou vizinho que teve a sorte de estar
presente. Ao infeliz que ndao pode assistir a execucao resta ouvir,
invejoso e inferiorizado, a descricao de como o condenado chorou
como um poltrao e pediu misericérdia; ou entao como,



opostamente, manteve sua alma negra e seu coragao perverso sob
controle; e como ele, o venturoso espectador, vomitou ao ver a
aparatosa cena e passou a noite em claro relembrando seu
emocionante horror. As mulheres, esta comprovado, ficam

ainda mais excitadas com o hediondo espetaculo. Um réprobo
estrebuchando pendurado pelo pescoco é algo que tem que ser visto
pelo menos uma vez na vida. Assunto para muitas tertulias.

Isto faz pensar num "terrivel patio de Versalhes, onde se fazia",
segundo Michelet, "na noite da caca, a distribuicao de restos de
carne aos caes famintos.

Patio pequeno, bem pequeno, que devia parecer um abismo de
sangue, um poco de carnica. Um balcao interior permitia as belas
damas olhar a vontade e aspirar seu perfume".

Assunto para muitas tertdlias.

Ha também um aroma especial a ser aspirado do corpo do
enforcado nos instantes agbnicos, quando a execucao se realiza num
local pouco ventilado.

Mas nao é a falta de carrascos, essa razao pragmatica, que faz o sr.

Rebougas dispor-se a votar contra a pena de morte na discussao do
projeto de cddigo criminal que ocorrera na Camara dos Deputados
neste ano de 1830. Ele sabe que se for feito um plebiscito para
decidir se a pena de morte deve ou nao ser abolida, a pena de
morte sera vitoriosa. Mas, para o sr. Rebougas, "a pena
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de morte € contra o Poder Divino e igualmente contra a
Constituicao. E



desnecessaria, € ineficaz, é nociva e depravadora a toda prova e nao
deve manchar o nosso

Codigo Criminal",

Recuando a junho de 1826. E um bom ano para as belles lettres. Na
Franca, o sr. Alfred Victor, comte de Vigny, publica Poémes antiques
et modernes. Em Portugal,

com D. Branca, o sr. Joao Batista da Silva Leitao de Almeida Garrett
introduz "o virus do romantismo" na poesia de lingua portuguesa. Na
Alemanha, o sr. Heinrich Heine, o poeta dos versos musicados pelo
sr. Robert Schumann, tem impresso seu livro Reise Bilder. Voltemos a
nossa Camara dos Deputados. E sabido que a maioria dos
parlamentares, magistrados, clérigos, altos funcionarios nao da
muita importancia aos problemas da administracao da justica em
nosso pais. Mas alguns, como o

sr. Clemente Pereira, acham "desnecessario e até supérfluo mostrar
a caréncia que temos de um cddigo criminal, pois na verdade o nao
possuimos, visto que as ordenacoes

imensas e disformes que se dizem em vigor sao inteiramente
inaplicaveis as nossas circunstancias". Diz o sr. Clemente Pereira
que, sendo, pois, "conhecida a utilidade

e necessidade que temos deste codigo, que nao podera ser obra de
um momento, por depender de profunda meditacao e estudo",
tratou ele de elaborar um projeto de cddigo

criminal adequado ao tempo em que vivemos. Porém, "depois de ter
adiantado algum trabalho sobre as bases que havia estabelecido,
lembrou-se que talvez essas mesmas bases houvessem de sofrer
grandes alteracOes, e nesse caso estava derribado todo o edificio
que tivesse levantado sobre elas, e todo o seu trabalho perdido”.



De qualquer forma, o sr. Clemente Pereira apresenta seu projeto na
Camara dos Deputados, o qual é encaminhado para a Comissao de
Legislacao e de Justica Civil e Criminal. Conforme parecer da
comissao, "os principios postos no projeto de lei do sr. Clemente
Pereira sao fundados em justica e equidade, sdlidas bases que
devem ter os codigos; conformam-se, esses principios, com a
Constituicdo do Império, com o direito universal, com a natureza das
associagoes politicas e as luzes

do século".
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X X X

Estamos, agora, em maio de 1827. Na Rlssia, o sr. Aleksandr
Sergheievitch Puchkin publica o poema longo Os ciganos. Neste
mesmo ano, é recebido com apologias e arroubos laudatérios, em
Lisboa, o livro de versos do sr. Antonio Feliciano de Castilho, o
arcade cego. Neste més e neste ano, na Camara dos Deputados,
dois projetos

de cddigo criminal estao sendo discutidos, o do sr. Clemente Pereira
e o do sr.

Bernardo Pereira de Vasconcellos, que neste momento defende seu
projeto:

"Senhor presidente, meu projeto de codigo contém trés partes. A
primeira trata dos crimes que se podem cometer na sociedade e da
aplicacao das penas que lhes sao correspondentes; a segunda trata
de materiais judiciais, e a terceira da ordem do processo".

O sr. Vergueiro pede a palavra e diz que nao sabe nem conhece os
projetos de lei que se hao de apresentar.



O sr. Calmon, num aparte, adverte que "um cddigo criminal exige
largo tempo de discussdo. Tal codigo ndao sera discutido em toda
esta sessao, nem mesmo na seguinte legislatura. O que se acha em
projeto sobre a mesa nao € apresentado ao corpo legislativo pelo
principe Cambaceres, debaixo dos auspicios de Napoledo, para que
seja aprovado, guardada apenas a decéncia dos debates. Se um
projeto de regimento interno anda ha trés sessdes nesta Camara
sem ser aprovado, e se qualquer projeto

de lei exige ordinariamente largas discussdes para ser admitido
apenas a ordem dos trabalhos, qual ndao serd a nossa despesa de
tempo e paciéncia para aprovar um codigo inteiro?".

Retornamos a 1830. Acaba de ser editado o romance Le rouge et le
noir do sr. Marie-Henri Beyle, que se assina Srendhal, baseado na
noticia sobre o guilhotinamento

de um criminoso passional publicada na Gazette des Tribunaux.
Ainda na Franca, a estréia da peca Jiernani, ou L 'bonneur castillan,
do sr. Victor Hugo, provoca na platéia um conflito entre adeptos do
classicismo e do romantismo; lutando pelas tropas romanticas foi
visto o poeta
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sr. Théophile Gautier, vestido com "um colete cor de cereja e calgas
verde-agua".

Noticias de Weimar dizem que o sr. Johann Wolfgang von Goethe
esta a terminar a segunda parte do seu monumental poema
dramatico Fausto, "uma fantasmagoria teatral filosofica". Estamos no
Rio de Janeiro, de volta, mais uma vez, a Camara dos Deputados.

O sr. presidente da Camara propde, conforme parecer da comissao
especial, que se decida se o projeto de cddigo criminal deve ser ou
nao admitido a discussao.



Sim.

O sr. Ferreira Franca rejeita o projeto por "ver nele uma hidra de
crimes e culpados, muitos cumplices, muitos aderentes. Senhores!
As penas devem ser reduzidas ao menor numero possivel. Todo
legislador que a cada falta impde uma pena, que s6 quer achar
criminosos, nao € certamente digno do nome de homem € um tigre
digno de sé legislar para os animais ferozes".

O sr. Reboucas, que acreditava que o projeto passaria prontamente,
constata que sua esperanca era

va e toma a liberdade de chamar a atencao da Camara

para o fato de que, "por imperfeito que seja o cddigo, ainda é
superior as ordenacgoes do Livro Quinto e das leis extravagantes que
parecem escritas em caracteres

de sangue

O sr. Carneiro da Cunha também quer apressar a aprovacao do
cddigo e vota contra todas as emendas apresentadas, assegurando
que nao falara sobre elas e que se reserva para quando se tratar da
pena de morte.

O sr. Paula e Souza propde que se crie uma comissao especial para
examinar no prazo de seis dias todas as emendas existentes,
impressas ou manuscritas.

"Evitemos que os inimigos da Constituicao digam que nada fazemos.
A massa da Nagao nao pode ajuizar dos nossos trabalhos senao
pelos seus resultados, e poupemonos a que os boatos espalhados
pelos mal-intencionados sejam acreditados. Comparemos o0s
trabalhos da Assembléia Geral este ano com os dos corpos
legislativos de todo o0 mundo em um tao curto espaco, € nao se
podera dizer que temos trabalhado pouco.



As leis nao se improvisam como 0s antigos decretos do governo
absoluto." Ouvem-se gritos de "apoiado!, apoiado!" no fim da fala do
sr. Paula e Souza.
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Mas o sr. Pinto Chichorro nao se inibe com os aplausos recebidos
pelo seu colega. Propde que se discuta primeiro a pena de morte,
antes de se nhomear a comissao.

"Nao se tratando preliminarmente desta questao, podera acontecer
que ao depois nas votacdes se nao admitam estas penas,
transtornando-se e perdendo-se o trabalho

deste codigo. Somente é o que tenho a dizer sobre a matéria, antes
de se nomear a comissao, deve-se discutir a pena de morte e de
galés perpétuas."

O condenado a pena de morte, hoje, € morto na forca. (Sim, o
major Satiro, que deveria ser enforcado, acabou fuzilado, outros
tiveram que ser estrangulados pelo carrasco; consta que um
condenado que resistiu ao suplicio do enforcamento teve de ser
morto a pauladas pelo verdugo, mas essas Ssao apenas raras,
fortuitas e irrelevantes exceg¢des, nossos condenados sao
corretamente dependurados pelo pescoco até morrerem por asfixia.)
E o condenado a pena de galés ndo rema mais nesse

tipo de barco, que deixou de existir no século xvi. Estamos no século
XIX, o século das luzes. A pena de galés foi substituida pela de
trabalhos forcados. Ainda que a vida de um forcado perpétuo seja
extremamente ardua, sao notdrios os casos de alguns que tiveram a
felicidade de viver dez anos e até mesmo mais, cumprindo essa
pena.

Na Camara a discussao continua. Os discursos sao prolixos, a
retorica vociferante, como é de se esperar de quem ocupa uma
tribuna.



Com a palavra o deputado Ribeiro de Andrada:

"A pena de morte considerada em sua eficacia material tem por fim
reduzir o culpado a impoténcia, suprimir o perigo social pela morte
do inimigo, e procurar a seguranca da sociedade pela satisfacao de
uma vinganca. Se o culpado preso e nos ferros esta impossibilitado
de perpetrar novos crimes, que mister ha de condena-lo a morte?
Nao € ir contra os fins da sociedade, que tem por fito a conservacao
dos seus membros? Nao é semelhante pena uma duplicacao de
perda?".
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O sr. Ribeiro de Andrada esta persuadido da atrocidade da pena de
morte; seu raciocinio econdmico procura abalar as conviccoes dos
deputados, proprietarios

de escravos, mostrando os prejuizos que a pena de morte pode lhes
causar. Antecipa-se, também, aos argumentos dos seus adversarios
mais perigosos, o sr. Paula Cavalcanti

e o0 sr. Paula e Souza. De um ele teme a astlcia, do outro a
eloquéncia.

"A pena de morte, porém, considerada em sua eficacia moral" é
ainda o sr.

Ribeiro de Andrada quem fala, "deve produzir dois efeitos, isto &,
deve inspirar o temor do castigo e a aversao do crime. Crime e
castigo sao, sem duvida, duas idéias que mutuamente se ligam no
espirito do homem; quando ele presencia um crime ele espera uma
pena, assim quando assiste a um castigo ele presume um delito.
Sera porém a eficacia da pena de morte tao forte pelo terror que
causa? Creio que nao."

O sr. Ribeiro de Andrada, enquanto discursa, nota os olhares
trocados entre os srs. Paula e Souza e Paula Cavalcanti. A parte final



de seu discurso

é dirigida ao seu aliado, o sr. Carneiro da Cunha, entre todos os
parlamentares o que melhor podera ajudalo na defesa dos seus
principios.

"Transportai-vos", diz o sr. Ribeiro de Andrada com voz embargada,
"ao lugar de uma execucao, fitai os olhos no flnebre aparelho da
morte; fixai-os no desgracado

padecente, e nos ministros do culto que o dispdem a beber a Ultima
gota do calice da amargura; vede-o na forca da vida, e em breve
forcado a abandonar a existéncia para entrar no abismo do nada. O
horror de um semelhante espetaculo apaga de vossa memoria o
crime perpetrado; o instantaneo do ato nao pode servir-vos de licao
para o futuro, e nem promete duracao da antipatia, vossa razao
fraqueja, vosso coracao se aperta, € o inocente acaba vertendo
lagrimas de ternura e de compaixao sobre o infeliz culpado.”

O sr. Paula e Souza, sentado na primeira fila, sorri com escaminho, e
vira-se para tras para que todos vejam o desprezo que sente pelo
pieguismo altruista

do sr. Ribeiro de Andrada. Com um gesto comanda o sr. Paula
Cavalcanti para que este fale a seguir. Conforme a reagao do
plenario, o sr. Paula e Souza decidird da oportunidade do seu
discurso, que afinal proferira

#135

e que sera por ele considerada a melhor oracao parlamentar que fez
neste ano de 1830.

Ano em que o sr. Théodore Taunay publica, no Rio deJaneiro, Idilies
Brésiliennes, escrito em versos latinos; e o sr. Wilhelm von
Humboldt, conhecido fildlogo



alemao, apresenta, ao ensejo de seus estudos sobre a antiga lingua
dos javaneses, interessantes conclusdes sobre a heterogeneidade da
linguagem e sua influéncia no desenvolvimento intelectual da
humanidade; segundo o conhecido autor de Prdfung der
Untersucbungen uber die Urbewobner Hispaniens vermittelst der
vaskischen Sprache,

o homem passou a andar ereto para poder falar melhor, pois com a
face voltada para o solo nao podia emitir as palavras com a
necessaria clareza.

Provavelmente nem todos os deputados conhecem essa original
teoria do sabio alemdo, mas, conscientes de que postandose
curvados como certos macacos suas vozes nao serao ouvidas com
nitidez, sempre se pdem de pé para fazer seus discursos. De pé,
portanto, e estendendo a frente um dos bracos, como se assim
ajudasse

a transmitir os sons emitidos por seu aparelho fonador pelo inteiro
recinto da Camara, Paula Cavalcanti fala pausadamente:

"Tem-se dito em geral: a sociedade nao tem o direito de impor a
pena de morte; mas também qualquer homem nado deposita na
sociedade o direito de o prenderem, e a sociedade toma esse poder.
Se a sociedade

nao tem o direito de impor a pena de morte, também me parece
que nao tem o direito de

impor pena alguma. Nao duvido que o sentimento de humanidade
exigisse a extingdo desta pena; mas o poderemos nds fazer no
Brasil, com costumes ainda barbaros? No interior do Brasil ha
assassinos de profissao, e em algumas provincias temos crimes,

e nao tao poucos como se quer inculcar. Os inimigos desta Camara
dirdao: os exaltados



tém proibido a pena de morte, pode-se matar e roubar a salvo, e
isto ha de produzir algum efeito contra nos".

Todos, naquele recinto, sao muito sensiveis as acusacbes de
inoperancia que tém sido feitas a Camara, e o sr. Paula Cavalcanti
aproveita-se disso.

"Nenhum dos eloquentes discursos que se tém pronunciado nesta
Casa", continua o sr. Paula Cavalcanti, "apresentou razdes
convincentes, que demonstrem tanto a desnecessidade de im
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por-se esta pena como a sua incompatibilidade com a Constituicao.
Eu peco aos honrados membros que reflitam que a nossa Patria
ainda se nao acha em grau de civilizacao

tal que se possa admitir teorias escritas por homens filantrépicos, e
aplicadas a povos cuja civilizacao se acha no seu auge; mas, assim
mesmo lancemos os olhos para esses paises civilizados, e vejamos
se entre eles a pena de morte tem desaparecido. Nao nos
exponhamos aos efeitos de uma experiéncia que, talvez, se nos
torne

prejudicial, querendo caminhar apenas pela voz de nosso coracao,
sem atendermos a nossa posicao, circunstancias e habitos."

Em seguida usa da palavra o sr. Vasconcelos. Depois de dizer que a
pena de morte, longe de ser repelida pela Constituicao, € nela
apoiada, o sr. Vasconcelos adverte "que, na lei de responsabilidade
dos ministros de Estado, a Assembléia declarou incursos na pena de
morte os ministros de Estado, e conselheiros de Estado,

que fossem traidores a sua patria. Ora, senhores, esta lei foi
aprovada pela Assembléia Geral; o Senado faz parte dela, e aprovou
esta lei, que impunha a pena de



morte. Que razao pois havera para que o Senado mude de opiniao?
O que acontecerd é que o Senado multiplicara a pena de morte,
regulando-se pelo Cddigo Filipino, e ndao sera melhor que esta
Camara apresente ao Senado os Unicos casos em que ela pode ter
lugar? Decerto; e eis aqui uma razao de conveniéncia, que também
me obrigou

a adotar a pena de morte".

Enquanto o sr. Vasconcelos fala, o sr. Paula e Souza observa
atentamente as reacdes dos seus pares. Sente, apreensivo, uma
sutil tendéncia a rejeicao da pena de morte. Isso seria uma desgraca
para o pais, seria joga-lo irremediavelmente na barbarie. Pede a
palavra. Ele precisa usar em seu discurso todos os argumentos, toda
a forca da sua eloquéncia, convencer, persuadir, amedrontar.

"Quem duvida que tendo o Brasil trés milhdes de gente livre,
incluidos ambos os sexos e todas as idades, este numero nao
chegue para arrostar dois milhdes de escravos, todos ou quase
todos capazes de pegarem em armas!?"

Ao dizer isto, o sr. Paula e Souza encara aqueles que estdao proximos
dele; gira o corpo na direcao de todos como se seus olhos
estivessem penetrando os olhos de cada um.
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"Quem, senao o terror da morte, fara conter essa gente imoral nos
seus Limites?", indaga o sr. Paula e Souza, abrindo os bracos
dramaticamente. "A experiéncia

tem mostrado que toda vez que ha execugdes em qualquer lugar do
Brasil, os assassinatos e outros crimes cessam; e que, ao contrario,
se se passam alguns anos sem

execucoes publicas, os malfeitores fazem desatinos e cometem todo
0 género de atrocidades. Daqui se vé que esta pena é eficacissima,



que previne muitos crimes."

Um rapido olhar de escrutinio ao rosto dos seus ouvintes. "As penas
aplicadas @ escravatura, disse-se, nao deveriam entrar no cddigo
criminal, mas sim fazerem

0 objeto de uma legislacao especial. Além dos escravos ha no Brasil
uma classe de individuos cujos habitos sao em tudo semelhantes aos
dos escravos, e que por uma miseravel quantia vao fazer um
assassinato. Estes homens sé com o terror da morte se podem
corrigir. Exclui-se do codigo a pena de morte e galés: resta a prisao
simples. Ora, o escravo que vive vergado sob o peso dos trabalhos
terd porventura horror a encerrar-se numa prisao, onde podera
entregar-se a ociosidade e a embriaguez,

paix0es favoritas dos escravos? Ele julgara antes um prémio que o
incitara ao crime. A desproporgao entre as penas e os delitos produz
maus efeitos; quanto piores

serao esses efeitos quando a pena, em lugar de incomodar,
acomoda?"

O sr. Paula e Souza cita exemplos para comprovar seu raciocinio. A
pena de galés, ele afirma, é ainda "uma pena muito doce para esta
qualidade de gente. O sistema de escravidao no Brasil é certamente
péssimo; porém havendo entre nds muitos escravos, sao precisas
leis fortes, terriveis, para conter esta gente barbara. Os americanos
do Norte, que tém entre si este mesmo mal, assim obraram.

Exponho outras circunstancias a consideracdo da Camara. Nas
cidades maritimas acumulam-se

estrangeiros viciosos, cobertos de crimes; qual serd a pena para
estes homens?

Demais, em muitas capitais do Brasil ndo ha prisdes seguras; aonde
pois recolher esses



facinorosos, aonde té-los seguros?".

O sr. Paula e Souza, pouco antes de findar seu discurso, percebe que
o sr. Ribeiro de Andrada e o sr. Carneiro da Cunha cochicham um
com o outro.

Tem vontade de prosseguir depois de ter encerrado seu discurso,
mMas isso seria contra a praxe parlamentar.
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Ainda neste ano de 1830, o fildlogo sr. Ljudevit Gaj publica um
relevante ensaio sobre a reforma ortografica croata. O sr. Tiburcio
Antonio Craveiro, poeta do arcadismo acoriano, que teve de emigrar
em 1823, para a Inglaterra, devido a sua adesao a revolugao liberal,
e que depois seguiu para o Rio de Janeiro, onde, mais tarde, foi
professor de retérica no Imperial Colégio D. Pedro ii, termina de
escrever Ekmenouville ou Tumulo de Jodo facques Rousseau. E o sr.
Augustin Francois César Prouvensal de Saint-Hilaire, naturalista e
botanico francés também conhecido como Auguste de Saint-Hilaire,
publica Voyage dans les Provinces de Rio de Janeiro et Minas Gerais.
Mas oucamos o sr. Carneiro da Cunha.

"O homem, senhor Presidente, tributa um santo respeito a existéncia
do seu semelhante, e por todos os meios possiveis, e ainda a
despeito de algum delito, que ele por sua miséria e desgraca
cometa, deve poupar o derramamento de sangue, salvo quando a
salvacao da Patria o exija imperiosamente; porque em sua defesa
esta a salvacao de todos. Nao demos exemplos de barbaridade, de
legisladores cruéis como Draco, principalmente em um século de
luzes e quando as idéias de liberdade civil e religiosa, de filosofia e
humanidades triunfam quase em todos os pontos do universo contra
o arbitrio funesto do despotismo politico. Nao estabelecamos penas
severas,

leis de sangue de que sempre se tém valido os tiranos para
perpetuarem o seu barbaro dominio, para fazerem pesar sobre os



miserandos povos o seu cetro de ferro.

Consideremos bem que € para a nacao brasileira que vamos legislar,
cujo carater doce e brando exige mais suavidades nas leis; € a este
povo generoso e hospitaleiro que também se deve aplicar aquele
verso do poeta latino Jupiter illa piae secrevit litora genti. Mas
continua-se a insistir que o Brasil ndao estda em circunstancias de
abolir esta pena cruel, e que os brasileiros sao desmoralizados, o
que nao posso deixar passar em siléncio. Sao, senhor Presidente,
culpados os brasileiros de ter o antigo governo portugués muito de
proposito introduzido a corrupcao na administracao publica,
vendendo empregos, nao punindo o0s magistrados venais,
protegendo

e apoiando a violéncia e a opressao, cerrando os ouvidos as queixas
dos perseguidos, nao distribuindo justica e
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autorizando os paxas a praticarem quanto lhes ditava sua
malvadeza, ambicao, e mesmo suas vingancgas, sucedendo por
desgraca nossa que o Governo do Brasil, depois de sua
independéncia, continue no mesmo traidor sistema, sendo
perseguidos os escritores livres, assassinados e deportados, e os
seus opressores (0s colunas) protegidos

e premiados? Se nao existisse esta pena nao recordariamos com dor
estes dias de luto e de amarguras em que exalaram o Ultimo suspiro
nos cadafalsos da inquisicao politica um Antbnio Henrique, os
Satiros, os Canecas e outros martires da Patria que se sacrificaram
defendendo corajosamente nossos direitos, nossa independéncia e
liberdade."

Carneiro da Cunha fala nas trevas do fanatismo, da ignorancia, da
barbaridade. Fala das penas severas, como a pena de morte, que
em lugar de conduzirem o



criminoso ao caminho da correcao, o exasperam e o fazem mais
furioso. "Por todas estas consideracoes e bem fundados motivos”,
diz ele ao encerrar seu discurso, "que exposto tenho, e os que

mais sabia e eloguentemente expenderam os ilustres oradores que a
combatem, com toda a tranquilidade de minha consciéncia, voto
contra a pena de morte por ser, torno

a repetir, impopular, atroz, ineficaz, contra a razao e a natureza,
oposta ao Poder Divino e humano, e contraria aos principios de
igualdade, de justica e de utilidade publica." Principios, contra os
quais, diz o orador, lutam incansavelmente os colunas.

Os colunas a que o sr. Carneiro da Cunha se refere sao os membros
da sociedade secreta, catdlica, conservadora e absolutista Coluna do
Trono e do Altar. Esta sociedade

tem como lema "o Imperador sem o Trambolho". O trambolho é a
Constituicdo, que foi outorgada pelo préprio Imperador, depois de
dissolver a Assembléia Constituinte em 1823. Mas, se por um lado a
Carta Outorgada consagra o catolicismo como religiao oficial do
Estado, o que agrada aos colunas, por outro estabelece a existéncia
de quatro poderes - Executivo, Legislativo, Judiciario e Moderador -,
divisdo que os colunas consideram um cerceamento inaceitavel das
funcbes do Monarca, ainda que, em sendo, como &, o Poder
Moderador, Sua Majestade possa nomear senadores e ministros e
dissolver a Camara. (Entre 1832 e 1835, a Coluna do Trono e do
Altar ird provocar e estimular revoltas e insurreicoes
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"restauradoras" contra o governo da Regéncia Trina Permanente,
com o objetivo de restituir o poder a D. Pedro i, que abdicou em 7

de abril de 1831.)
26 DE AGOSTO DE 1855



Neste ano, na América do Norte, vive-se um momento de grande
interesse popular pelos indios, e o sr. Henry Wadsworth Longfellow
publica Tbe song of Hiawatha,

que trata desses selvagens. Ainda no pais do Norte, foi posto a
venda Leaves of grass, do sr. Walt Whitman, que considera o livro
sua "letter to the world". De Portugal

vem a noticia de que o sr. Alexandre Herculano, conhecido por seus
romances histéricos, estd a escrever a Histéria da origem e
estabelecimento da Inquisicao em Portugal.

E publicada no Brasil, postumamente, a obra Inspiracdes do
claustro, do sr. Luis José Junqueira Freire, que foi monge do
mosteiro dos beneditinos, em Salvador, Bahia,

até o ano passado, e que faleceu recentemente, pouco depois de
abandonar o convento. Neste dia 26 de agosto de 1855, em Macaé,
na praca do Rocio, sob a presidéncia

do juiz municipal substituto dr. José Maria Velho da Silva, o carrasco
executa, em nome da lei, os condenados Motta Coqueiro, Florentino
da Silva, Faustino Pereira e o escravo Domingos.

Ao enforcar-se o sentenciado Motta Coqueiro, que até o ultimo
instante diz ser inocente do crime que lhe imputam, a corda
arrebenta e o réprobo cai ao chao.

O carrasco, para levar a cabo sua tarefa, agarra o condenado pelo
pescoco para mata-lo por esganadura. O sr. dr. juiz percebe que o
verdugo encontra dificuldades para levar a termo a execucao, pois
nao passa de um incompetente. Um carniceiro faria o servico melhor
mas 0s carniceiros continuam se recusando a desempenhar essa
tarefa. O sr. dr. juiz substituto manda entao que encham de terra a
boca do criminoso, o que é feito. Nao se vé mais a boca, nem se vé
0 nariz nem se véem os dentes,



nem os olhos arregalados do condenado, agora cobertos de terra.
Mas nao ha dulvida de que cumpriu-se a pena de morte, sendo
obedecidos os ditames da lei e da justica.
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executa, em nome da lei, os condenados Motta Coqueiro, Florentino
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arrebenta e o réprobo cai ao chao.
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ROMANCE NEGRO

All that we see or seem

Is but a dream witbin a dream.
Edgar ALlan Poe

acariciar novamente sua clavicula?"

"Sim."



Winner tira a blusa de Clotilde. Depois pega-a no colo e deita-a na
cama.

Afaga-lhe os ossos da omoplata e do torax, onde se firmam seios
pequenos e empinados;

apalpa-lhe as costelas conspicuas. O corpo de Clotilde as vezes
lembra o de um lagarto, se um lagarto tivesse a pele tao fina.

"Levanta a cabeca", diz Winner depois de desnudar Clotilde. Com a
lingua sente os musculos abdominais da mulher, retesados sob a
pele. Afaga com a mao a musculatura ondulada desse ventre que
lhe parece, excitantemente, uma tabua de lavar roupa.

"Beija a minha boca", ela diz.
"Mostre-me sua lingua."

Deitada, porém com a cabeca e os ombros erguidos, definindo ossos
e musculos do corpo, Clotilde, cada vez mais um lagarto, salienta
por entre seus palidos

labios uma lingua fininha, veloz e escura, comprida, que Winner
consegue prender em sua boca e sorver, antes de comecar a lamber
meticulosamente as costelas da mulher.

E, virando-a de costas, também lambe o seu coccix; e, revirando-a,
explora com a lingua os joelhos, os cotovelos, e o astragalo e o
escafdide do pé direito de Clotilde.

Os movimentos imprimidos por Winner ao corpo de Clotilde deixam-
na parcialmente caida ao chao, apoiada sobre a

cabeca.
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Winner abre, entao, as pernas magras de Clotilde e olha a fenda
abstrusa de congestao e sombra que corta seu corpo. Com as
cabecas no chao e as pernas para o alto sobre a cama, juntam-se,
em sua volupia, como dois morcegos.

"Sem saber seu segredo, nada de sério pode existir entre nds dois",
diz Clotilde, depois. Levanta-se do chao e abre a janela. Uma brisa
gelada entra pelo quarto.

"O que vocé vai fazer?"

"Vou me atirar pela janela. Quero morrer. Se vocé nao me contar seu
segredo, agora, prefiro morrer."

O vento frio balanca os finos cabelos de Clotilde; até mesmo os
duros enroscados pélos negros do pubis parecem tremer.

"Sai da janela. Chega de brincadeiras. Vocé vai acabar pegando um
resfriado."

"Vocé me conta?"
"Desce dai. Deita aqui comigo."

Clotilde deita-se, a cabecga apoiada no braco de Winner. Em ocasides
anteriores, ap0ds terem feito amor daquela mesma maneira

- um hipotético coitus cum bestia entre um lagarto fémea e um
homem - Winner |he prometeu, falsamente, contar o segredo. Mas
desta vez Clotilde tem um pressentimento

de que o segredo esta prestes a Ihe ser revelado.

Peter Winner, o escritor, chegou a Paris nesta tarde chuvosa, com
sua mulher Clotilde. Ficam apenas uma noite na cidade; no dia
seguinte irao para Grenoble, onde se realiza o Festival International
du Roman et du Film Noirs.



Agora estao os dois deitados na cama do hotel. Clotilde estende-se
sobre o corpo de Winner, que tenta ler num jornal a noticia: "Estara
presente ao Festival de Grenoble o famoso escritor americano Peter
Winner. Seu ultimo livro O farsante confirma sua atual fase de
esplendor, iniciada com Romance negro. Até entdao considerado

um escritor em decadéncia, o novo Winner

"Novo Winner! Cretinos!", diz o escritor amassando o jornal e
jogando-o no chao.

"Calma, calma", diz Clotilde. Pega a mao de Winner e passa-a de
leve na sua clavicula nua. Winner sente o osso de Clotilde,

como se a pele dela fosse uma ténue camada de seda.
Delicadamente
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afasta o leve corpo da mulher de cima do dele, pega o telefone na
mesa de cabeceira e pede uma garrafa de champanha.

"Vocé nao acha que ja bebeu demais no almogo?", pergunta Clotilde.
"Depois de dois anos de casados vocé ainda ndo me conhece."

"Entao me conta o seu segredo. Isso talvez me ajude a conhecé-lo",
diz Clotilde. Ela sempre aproveita todas as oportunidades para fazer
esse pedido. "Vocé me prometeu que um dia contaria seu segredo.
Se vocé me contar o seu, eu lhe conto o meu."

"Nao sera uma troca justa. O meu é mais terrivel."
"Estou pedindo. Vamos contar nossos segredos, um para o outro."
"Nao estou interessado no seu segredo."

"Vocé nao confia em mim?"



"NéO."
"E algo relativo a sua homossexualidade?"

"Ja lhe disse que ndo sou nem nunca fui homossexual. Pareco um
homossexual para vocé?"

"Nao. Mas todo mundo desconfiava que vocé era homossexual. Vocé
ainda me ama?"

"Estamos falando de segredos ou de amor?"

"Segredos e amor estao sempre juntos", diz Clotilde. "Um depende
do outro."”

Clotilde é vista assim por Winner: magra, ossuda, olhos negros
redondos como botdes, dentes grandes e brancos que nao

deixam ver as gengivas.

Ficam em siléncio um longo tempo.
"Vocé esta confortavel? Nao tem medo?"
"Nao."

"Nao o qué?"

"Nao tenho medo do seu segredo."

"Eu matei um homem", diz Winner.

"Meu Deus", diz Clotilde. Mas ela nao parece muito chocada. Ou por
nao acreditar em Winner - ele costuma inventar histérias desse tipo
- ou porque ouvir que Winner matou alguém
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nao é motivo para maiores comocoes. Afinal, seu marido é um
americano.

"Vocé nao vai dar os detalhes? Quem era esse homem? Como foi?"
"Em Grenoble eu |he conto. Agora vamos dormir."

No dia seguinte Clotilde e Winner acordam cedo para pegar o Train
Noir. O

trem, na verdade, ndao é negro, nem por dentro nem por fora. Negra
é a literatura que seus ocupantes, nesta viagem, escrevem, revisam,
publicam, propagam e vendem.

Winner permanece em sua poltrona, ao lado de Clotilde. Embebeda-
se de champanha; recebe homenagens - "uma maravilha, o seu
ultimo livro" - com desprezo.

E pensa na viagem que fez dois anos antes.

Ao chegarem a Grenoble uma limusine os espera. Alguns poucos
escritores merecem esse tratamento especial; quase todos os
demais, junto com os jornalistas, recepcionistas, agentes, editores,
publicitarios, relacoes publicas, entram nos Onibus que os levarao
para os seus hotéis.

O festival se realiza num local escuro que parece uma imensa
caverna; ouvem-se, a intervalos regulares, através de alto-falantes
ocultos, sons de avalanches,

de trovoes, de terremotos que ecoam nas sombras. Winner |&€ um
folheto com informacoes sobre o festival e o programa especifico
que ele deve cumprir:



participar de

um debate e de uma noite de autdgrafos.
DOIS ANOS ANTES

Seu comparecimento ao festival, ha dois anos, criou uma comogao
no mundo literario. Até entdo Winner nao dava entrevistas, nao
comparecia a congressos, festividades,

solenidades, acontecimentos sociais, € nao havia dinheiro que o
convencesse a aparecer na Tv.

Mas Winner - que num raro pronunciamento havia justificado seu
isolamento com a afirmativa de Kafka de que nunca ha
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suficiente solidao em torno de quem escreve, acrescentando que
prezava seu recato acima de tudo e que se orgulhava de nao ter
uma biografia - surpreendeu a todos naquela ocasiao, dois anos
atras. Além de se exibir, de falar exaustivamente de si e dos outros
escritores, atacou ruidosamente os franceses por nao terem criado,
como 0s americanos e os ingleses, uma tradicao no roman noir.
Finalmente, se enamorou de uma mulher e se casou com ela,
quando todos o supunham um homossexual.

Isso
tudo no espaco de um més. Ha dois anos.
AGORA, NOVAMENTE EM GRENOBLE

Winner nao esta possuido pela mesma euforia. Tem, em sua mente,
um vago plano sinistro que pretende colocar em pratica durante o
debate daquele dia.



Os participantes do debate se encontram momentos antes do seu
inicio. Sao eles, além de Winner, a inglesa P. D. James, o
americanojames Ellroy e o alemao Willy Voos, que vive em Alicante,
na Espanha. O moderador é o francés Jean-Claude Billé.

Nenhum deles conhecia Winner pessoalmente. Ellroy coloca a mao
no ombro de Winner e diz "somos os continuadores da tragédia
grega". Depois curva a cabeca para tras e uiva como se fosse um
lobo.

P. D. James, muito anglicanamente, finge nao notar o
comportamento do americano. Voos nao consegue esconder sua
surpresa. O mesmo acontece com Billé.

"Vocé me lembra o carcaju que aterroriza os leitores de Tbe big
nowhere", diz Winner.

"Um rapinante feroz, te wolverine", diz Billé.

Ellroy uiva novamente. Os Outros escritores, que admiram a
brutalidade, a falta de compaixao da literatura de Ellroy, esperam
que ele se acalme. Obviamente Ellroy nao esta drogado, nem esta
sofrendo um surto psicotico.

"Aos debates!", conclama Billé.
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Num dos cantos da imensa caverna instalaram uma espécie de
auditorio, com uma mesa sobre um estrado e um semicirculo

de cadeiras, todas ocupadas. Gente em pé.

Billé comeca: "Dizem que para a chamada escola inglesa, crime
criminoso e vitima existem apenas para permitir ao detetive o
trabalho de solucionar o Enigma.



Segundo esse ponto de vista, os autores ingleses nao perderiam
muito tempo na descricao dos personagens e de suas motivagoes.
Por outro lado, na escola americana,

o Enigma € um pretexto para o crime. O crime, lado nefario secreto
e obscuro da natureza humana, € o essencial. O detetive americano
despreza os valores da sociedade

em que atua, seja ele um investigador privado, como Sam Spade ou
Marlowe; seja um membro da forca policial, como Hopkins; seja um
parandico obsessivo, fugitivo de um asilo de loucos, como Kramer,
do Romance negro, de Winner. A corrupcao, a violéncia, a loucura
sao a norma. O que P. D. James tem a dizer sobre isso?"

P. D. James responde com clareza: "Sim nos acreditamos que o
romance policial inglés, iniciado em 1848 com o livro Moonstone, de
um autor muito ilustre, Wilkie Collins, deve narrar a descoberta de
um crime através de um processo metddico e racional. A acao, em
nossos livros, se desenvolve numa sociedade de hierarquias

definidas, em que a paz e a ordem sao a norma. O detetive, seja um
investigador particular como Hercule Poirot, seja um inspector da
Scotland Yard, como Larry Holt ou o meu Dalgliesh, trabalha em
defesa dessa sociedade cujos valores respeita e aceita. Mas, se a
ordem e a paz sao a norma, isto nao significa que loucura, violéncia

e corrupcao nao existam. Apenas sao apresentadas sem a énfase" -
sorri amistosamente - "dos americanos".

"Quem é Larry Holt?", pergunta alguém na platéia.

"Personagem do Edgar Wallace", diz Billé, impaciente com a
ignorancia do assistente.

O debate torna-se muito técnico e passa a ser acompanhado pelos
assistentes sem muito interesse; além do mais, nenhuma novidade
esta sendo dita.



Billé provoca Winner, perguntando se ele, ao afirmar, dois anos
antes, que nao existem outras escolas de romance negro além
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da inglesa e da americana, queria com isso dizer que apenas se
escreve literatura negra na lingua de Shakespeare.

"Nao quero aqui expor novamente o que disse sobre a ine xisténcia
de uma tradicao francesa de roman noir. Dois america nos, Poe e
Hammett, estabeleceram, em épocas distintas, as carac teristicas
modernas desse género literario, mas dou a vocés, fran ceses, a
honra de serem 0s principais exegetas, os hermeneutas do

género. Vou responder sua pergunta de maneira sucinta. Existe li
teratura de mistério em todas as linguas. Simenon escreveu mais de
uma centena de romances policiais... em francés. O Willy Voos, ao
meu lado, escreve em alemao. Kyotaro Nishimura, também pre
sente a este festival, tem centenas de livros policiais publicados,

consta que escreve um por més... em japonés. Dizem ainda que
Yamamura Misa é mais rapida do que uma copiadora Nashua.

Geor gi Wainer escreve em russo. Montalban eJuan Madri, em
espanhol.

A lingua que produz mais escritores policiais no mundo € a catalg,
considerando-se o numero reduzido dos seus utentes. Escreve-se
roman noir em urdu, tagalo, malgaxe, tamul."

Winner faz uma pausa. "Verifico, porém, que muitos dos pre sentes -
este senhor aqui na primeira fila, por exemplo, esta a dormir - talvez
estejam achando este debate muito aborrecido e eu. tenho uma
sugestao a fazer."

O homem a quem Winner se referiu abre o olhos, tira o ca chimbo
da boca, e diz: "Eu nao estava dormindo. Gosto de fu mar e ouvir



com 0s olhos fechados. Se eu estivesse a dormir o cachimbo cairia
da minha boca".

Risos.

"Qual é sua sugestdao?", pergunta Billé, que n3ao gostou da afir
mativa de Winner.

"Acabamos de dizer que o romance negro se caracteriza pela e
xisténcia de um crime, com uma vitima que se sabe logo quem €; e
um desconhecido; e um detetive, que afinal descobre a identidade
desse criminoso. Assim,

nao existe o crime perfeito. Nao é verdade?"
"Nao nao existe o crime perfeito... na literatura", diz Voos.

"Nem na vida real", diz o homem do cachimbo. "Na vida real o que
existe sao detetives imperfeitos."
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"Eu afirmo a todos vocés deste auditorio que existe o crime perfeito,
na vida real e, portanto, na literatura. Ou vice-versa se preferem",
continua Winner. "E posso provar isso."

"O crime nunca é perfeito porque o criminoso nao conta com o
acaso. O acaso, que obviamente nunca pode ser previsto, acaba por
condenar o criminoso"”, diz P. D. James.

"O crime perfeito € como uma obra de arte. Na obra de arte, como
disse Baudelaire, ndo existe o acaso, como nao existe na mecanica.
Uma obra de arte deve ser como uma maquina. O crime perfeito é
como uma maquina", acrescenta Winner.

"Como vocé vai provar a existéncia do crime perfeito? Isso é algo
como provar a existéncia de Deus", diz Ellroy.



"Numa histdria policial, permitam-me repetir, sabemos da ocorréncia
do crime, conhecemos a vitima, mas nao sabemos quem é o
criminoso. Neste crime perfeito

todos saberao logo quem € o criminoso e terdao que descobrir qual é
o crime e quem € a vitima. Eu apenas mudei um dos dados do
teorema."

"Quem é o criminoso, afinal?", pergunta Voos.
"Eu" diz Winner.
Ouve-se um burburinho entre os assistentes.

P. D. James sorri. Esses americanos... Ellroy ouve atento. Ellroy
conhece os abismos, Ellroy sabe que ele cometeu mesmo um crime,
e que esse crime é nefando, pensa Winner. O homem do cachimbo
agora tem os olhos abertos.

"Cometi um crime, cujos indicios, garanto, estdo ao alcance dos
presentes. Estao todos desafiados a descobri-lo. Tém trés dias para
isso."

"Que tipo de crime? Ha crimes tao inocentes que nao somos capazes
de classifica-los como tal."

Uma parte da platéia ri.
"E um crime muito grave", diz Winner.

"Espero que nao esteja propondo que facamos com vocé o jogo do
Die Panne do Durrenmatt, em que vocé seria Alfredo Traps e nds
Zorn, Kummer, Pilet. Ou seja, teriamos que buscar e revelar sua
culpa nos fundos de sua consciéncia. A assuncao da culpa, afinal, o
redimiria”, diz Billé.

"Essa observacao do Jean-Claude me deu uma idéia. Eu sei
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quem € a vitima", diz um sujeito da platéia, um dos editores da
antologia anual Polar.

"Quem &?"

"O nome dele é Peter Winner", diz o editor. "Os ultimos livros de
Winner sao totalmente diferentes dos anteriores. A personalidade de
Winner, hoje, é diferente

da personalidade de Winner dois anos atras. Vocé, Peter Winner,
matou Peter Winner."

"Interessante", diz Winner.

"Ao escrever Romance negro vocé criou um novo Winner, matando o
antigo. Algo parecido com o que Romain Gary fez com o Emile Ajar,
apenas vocé nao usou um pseuddnimo, como ele."

"Entao meu préximo passo sera destruir fisicamente o velho Winner
como Ajar fez com Gary?", pergunta Winner, com ironia.

"O suicidio é o pseudocrime perfeito. Se o seu suicidio acontecer nos
proximos dias, mais

uma vez sera provado que nao existe o crime perfeito, o que € mais
facil de provar do que a existéncia de Deus. Porque vocé terd
matado o novo e nao o velho Winner. Como fez Gary. Romain Gary,
ao se suicidar, na verdade, matou Emile Ajar."

A intervencao do editor da Polar anima os debates. Todos os
membros da mesa participam e também grande parte da platéia.
Winner fica em siléncio, desenhando, num papel a sua frente,
estrelas de cinco pontas, num traco continuo sem levantar o Iapis.
Pode-se perceber que, além de imerso em profundos pensamentos,
ele esta irritado.



Billé nota o subito alheamento taciturno de Winner. "Vamos encerrar
este debate. J& passou muito da hora do jantar e estou com fome, €
nosso debatedores devem estar cansados e com mais fome do que
eu.

Os assistentes protestam, mas Billé desliga os microfones.

No carro, de volta para o hotel, Clotilde diz que Winner conseguiu
salvar do tédio absoluto aquele debate tolo sobre as origens do
roman noir. "Ellroy uivar como um lobo foi muito excitante, mas a
provocacao que vocé fez foi ainda mais.

Gostei da maneira de vocé falar, a mao crispada, olhando nos olhos
dos ouvintes."
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"Um velho truque que aprendi com o homem que eu matei", diz
Winner.

"Entdo vocé matou mesmo um homem?"

"Matei."

"Foi em legitima defesa?"

"Foi uma cilada dos deuses, como na tragédia grega."

"Quando chegarmos ao hotel vocé me conta tudo?" Clotilde deuma
gargalhada.

O que ela gosta naquele homem, além das
suas compulsdes erdticas, é a sua imprevisibilidade.

Clotilde, ao telefone, pede uma garrafa de champanha e duas duzias
de ostras. "Vocé nada comeu o dia inteiro."



"Hoje s6 me apeteceria comer cérebros de avestruz, como
Heliogabalo", diz Winner.

"Agora conte seu segredo."

"Certa ocasiao o imperador romano comeu seiscentos cérebros de
avestruz numa sentada", diz Winner.

"Morreu assassinado numa latrina. Justica poética. Agora conte seu
segredo", diz Clotilde.

"Assim que o champanha chegar", diz Winner. "Nao acha melhor
ficarmos nus?

Vocé sempre disse que uma pessoa nua sO pode dizer ou uma
verdade 6bvia ou uma mentira obvia."

Depois que tomam uma taca de champanha e ficam nus, Winner
comeca sua histéria.

"Aquele editor chegou perto, ao expor sua teoria. Eu matei Peter
Winner."

PRIMEIRO SEGREDO DE PETER WINNER OUJOHN LANDERS

"Ha dois anos, na manha do dia 20 de outubro, eu estava na gare
de Lyon, dentro do Trem Negro que em alguns minutos partiria de
Paris para Grenoble lotado de escritores famosos. Mas para
conseguir isso precisei, num lance rocambolesco, matar um homem
e assumir sua identidade. O nome desse homem? Peter Winner.
Quieta, Clotilde! Siléncio, meu amor, cumpra sua promessa.
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N3ao me interrompa... Um pouco de paciéncia, minha querida... Dez
minutos de atencao, basta isso, mas em siléncio, por favor... Creio
gue consegui, ao assassina-lo,



nao importa o que disseram no debate, essa facanha dificil de ser
alcancada até mesmo na ficcdo: o crime perfeito. Como Winner,
minha querida, eu também havia sido professor de literatura. Essa
era uma das coincidéncias que existiam entre nds, como sermos
americanos auto-exilados na Europa, filhos adotivos de individuos
que talvez ja tivessem morrido pois ndo nos correspondiamos com
eles. Permita-me uma digressao: os escritores que tém uma
experiéncia magisterial sdo mais licidos que os outros, desculpe a
falta de modéstia. Dar uma boa aula exige saber pensar, e nao
apenas sentir. Sabemos o que estamos fazendo, ao contrario da
maioria dos escritores

que supde que sentir € tudo. Como se uma carpideira amadora,
dessas que se debulham em lagrimas auténticas em qualquer
funeral, soubesse, apenas por isso, escrever sobre a dor. Uma
porcentagem imensa de escritores escreve sem ter nogao exata do
seu oficio, por isso existe tanta porcaria disfarcada em literatura.
Agora, nds que ja ensinamos literatura - nao importa que tenha sido
num colégio secundario de Newton, Massachusetts, como eu, ou em
Princeton, como o verdadeiro Winner -" nds sabemos o que estamos
escrevendo, mesmo quando € também uma porcaria."

"Nao faca circunloquios", diz Clotilde.

"Se vocé contihuar me interrompendo eu paro de contar minha
histéria. O

verdadeiro Winner, ao contrario de mim, até entdo um perdedor, era
um escritor que merecia seu nome, coberto de fama, gldoria e
dinheiro, ainda que os ultimos livros dele tivessem sido uma merda.
Ele podia ter ido para o Ritz, mas, por delicadeza, para nao parecer
arrogante, hospedara-se no Hotel des Sainrs-Péres, na rua do
mesmo nome, onde vocés da editora Grasset costumavam hospedar
0S seus escritores quando estes visitavam Paris. Isso nao foi dificil de
descobrir.



"Winner nao gostava de dar entrevistas, nem de ser fotografado;
tinha horror de caviar e de Mozart; talvez fosse homossexual. Isso
era praticamente tudo o que se sabia sobre esse escritor famoso.
Um sujeito misterioso, que muito pouca gente conhecia
pessoalmente. A mim também ninguém conhecia, mas por outros
motivos; eu era completamente ignorado, vivia, depois que me
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exilei, dando aulas de inglés pela Franca, em cidades diferentes

- 0 que nao deixou de ser interessante pois assim conheci essas
belas pequenas cidades francesas - € meu nome, John Landers,
nada significava por um motivo muito simples: eu chegara aos
quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a
atencao dos outros."

"Devo chamar vocé de John, a partir de agora?", pergunta Clotilde,
ironicamente. O que o homem |he conta ndo é O segredo, € mais
uma das histdrias que gosta

de inventar, ela ja esta acostumada com isso.

"Nao, Clotilde, vocé ndao tem que me chamar de John, pode
continuar a me chamar de Peter. Agora cale-se, por favor.

"Eu nao tinha a menor idéia de como era Winner, seus habitos, sua
fisionomia, sua altura, se era gordo ou magro; afinal, nao havia
fotografias recentes dele;

como no caso do Pynchon, sua Unica foto era de quando tinha
dezoito anos. Mas eu conhecia uma fraqueza dele: sua admiracao
doentia por Edgar Allan Poe. Aqui surge outra coincidéncia: eu
também admirava, e admiro, como vocé sabe, a obra de Poe.

"Consegui que Winner viesse ao telefone, alegando ser um auxiliar
de Clotilde Farouche. Vocé era editora da Grasset, naquela ocasiao, a



editora de Winner e mais uma coincidéncia se

publicar um meu. Lembra-se? O quarto fechado, de John Landers?
Nao responda agora.

"E sobre o billet para o Train Noir", eu disse, quando Winner atendeu
ao telefone.

"Ja recebi", ele disse.

"Houve um engano e sera preciso troca-lo, posso leva-lo ao seu
hotel agora?"

"Winner demorou a responder: "Esperarei no lobby, usando um
sobretudo preto e um chapéu, também preto, na cabeca".

"Ele evidentemente, ndo queria receber um estranho no recondito
do seu quarto. Eu, John Landers, hospedara-me num pequeno hotel
da rue St. André des Arts.

Carregava comigo uma pequena maleta com roupas, dentro da
maleta algumas cartas, entre elas sua resposta recusando O quarto
fechado e os originais de um novo romance

que eu pretendia submeter a apreciacao de
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uma outra editora que nao tivesse em seus quadros um animal feroz
como Clotilde Farouche, hoje Clotilde Winner, na verdade Clotilde
Landers. E ainda entre meus pertences

havia uma revista velha, o maior tesouro que tive e terei em toda
minha vida e que eu carregava comigo para onde fosse, com medo
de que a roubassem ou de que o lugar onde eu a deixasse pegasse
fogo. Estando comigo ou eu a salvaria ou pereceriamos juntos, e eu



nao enfrentaria o horror de perdé-la. Hoje esta num cofre de banco
em Zurich.

"Levei um susto ao ver Winner no lobby do hotel. Era parecidissimo
comigo, a mesma estatura, o mesmo rosto longo, 0 mesmo queixo
fino. Eu usava Oculos e ele nao; quando tirou o chapéu para
cumprimentar-me, notei que era um pouco mais calvo do que eu.
Sua pronuncia invencivel de caipira do Kentucky - soube depois que
vivera sua infancia numa cidadezinha chamada Harrodsburg - nao
combinava com seus gestos

sutilmente efeminados.

"Winner pareceu nao ter notado nossa semelhanca fisica. Na
verdade, mal olhou para mim. Deu-me o billet onde estava escrito
TRANS-POLAR
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nom Peter Winner. Até hoje sei de cor os termos daquele bilhete de
trem.

"Nao trouxe o billet novo", eu disse, embolsando o que Winner me
dera, "ele Ihe sera entregue na gare." Antes que Winner dissesse
qualquer coisa eu lhe entreguei a velha revista - o tesouro! - que
levara comigo. "Sou um grande admirador seu, isto € um presente,
ficara em melhores maos", eu disse.

"Ele pegou a revista. Quando descobriu o que tinha entre os dedos,
seus olhos, se arregalaram, suas maos tremeram, creio mesmo que
ficou livido. Num impulso,



que certamente lhe custou muito, devolveu-me a revista dizendo
"nao posso aceitar esse presente, o senhor deve ter perdido a
razao".

"E sua", eu disse, deixando a revista nas suas maos e virando-lhe as
costas. Abri a porta de vidro do hotel, sai na rue des SaintsPéres e
caminhei em direcao

ao boulevard St. Germain, virei a direita, na esquina do boulevard,
sem saber o que fazer, o coracao
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apertado. Meu ardil ndao dera certo; eu estava certo de que Winner
viria atrés de mim, mas ele nao viera e ficara com a minha revista.
Desgraca! Horror! Eu precisava recupera-la.

"Desesperado, entrei hum restaurante que ficava quase na esquina
da rue de Rennes. Pedi uma garrafa de vinho. Bebi sofregamente
um copo cheio até a borda.

"Posso sentar-me?", ouvi uma voz dizer. Era ele. Com a revista na
mao.

"Sim", disse eu, levantando-me num salto e puxando a cadeira para
ele se sentar.

"O amigo", ele chamou-me de amigo, carinhosamente, "sabe o valor
desta revista?"

"Sei, sd existe um outro exemplar no mundo", eu disse.

"Com Henry Glasseo Borden, um colecionador de Toronto", ele
acrescentou, olhando a revista.

"Pensei que ele ia chorar, mas sua emocao nao chegou a tanto,
apenas recitou com a voz



embargada pela emocao: "Graham's Magazine, Philadelphia, abril de
1841, a obra inaugural, Os crimes da rua Morgue". Entao esfregou
os olhos e disse "ndo posso aceita-la".

"Peguei a revista e cologuei-a sobre a mesa, entre nos dois.
Pedi um copo para ele. Bebemos, em siléncio.
"Vocé de onde €? Seu sotaque nao € muito definido."

"Sou de Boston", respondi, "mas desfiz-me da pronuncia perndstica
dos meus conterraneos."

"Eu nao consegui livrar-me da minha, talvez poy ser mais auténtica
gue a sua... Boston... Que coincidéncia... Vem dai o seu interesse
por ELE?"

"Parafraseei W. C. Ficlds: "Pelo que me concerne ELE podia ter
nascido em Filadélfia".

"Como a revista chegou as suas maos?", Winner perguntou.

"E uma histdria tdo extraordinaria que temos que combinar uma
ocasidao especial para conta-la."

"Hoje, meu caro, é a oportunidade para isso, estou em suas maos."
"Hoje ndo, outro dia... E uma longa histdria..."

"Ele bebeu e murmurou "tem que ser uma longa historia...

Graham 's Magazine... Isto € um sonho... Inacreditavel...".
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"Menti: "Tenho um exemplar original, de 1848, do ensaio Eureka".



"Nao sou um admirador cego", disse Winner, "Eureka € apenas um
ensaio mistico e pretensioso sobre o cosmos e o engracado é que,
quando terminou de escrevé-lo,

Poe afirmou que havia descoberto o segredo do universo; mas, em
abril de 1841" -

Winner apontou a revista sobre a mesa -, "ELE nao fez nenhuma
declaracdo bombastica e no entanto realizava, com Os crimes, esse
prodigio: a criacao de um novo género literario."

"Bebeu, olhando-me com superioridade por cima do copo.

Depois dos arroubos juvenis, mas plenamente justificaveis, ante o
Graham "s Magazine, ele queria por-me no meu lugar.

"Eureka nao é apenas um ensaio pretensioso sobre o universo, nele
Poe descobriu a solugao do paradoxo de Olbers",

protestei.

"Nao deixe o fanatismo prejudicar sua capacidade de julgamento”,
Winner retrucou. "Poe foi, quando muito, nesse ensaio, o primeiro a
sugerir 0 conceito de um universo em expansao.

"Engoli a maneira desaforada com que ele me corrigira. Winner,
como ex-professor universitario, provavelmente saberia mais coisas
do que eu, um professor ginasiano de Newton, Massachsetts.

"Winner, sem duvida, me desafiava demonstrando que eu nao podia
surpreendé-lo, que sabia tudo o que eu sabia, € mais ainda.
Portanto, enquanto bebiamos tagarelavamos

sobre 0 nosso idolo como dois professores que éramos, tentando
demonstrar que um era



mais erudito do que o outro. Escritores e professores sao
basicamente pessoas exibicionistas. Do contrario, como suportariam
o trabalho que fazem? Eu disse a Winner que escrevia ficcao e
gostaria de ser um escritor profissional mas que até entdo jamais
fora publicado. "SO existe uma verdade fundamental sobre o oficio
de escrever", Winner respondeu, "mas eu nao vou lhe dizer que
verdade é essa, vocé devera descobri-la sozinho." Peco desculpas,
querida Clotilde, pela parte que se segue do meu relato, que é muito
aborrecida. Porém, sinto-me compelido a conta-la, ainda que nao
passe de um didlogo arrogante, um desafio infantil de dois homens
vaidosos, que lutavam para provar que um era melhor
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do que o Outro, empenhando-se, na verdade, em uma palrice fatua.
Vocé bocejou. Quer que eu pule este pedaco?"

"Nao", disse Clotilde. "Que verdade fundamental é essa que o
escritor deve conhecer?"

"Vocé sabera qual é, daqui a pouco. Deixe-me continuar. Sopitei
minha ira.

Bebemos, como gostam de fazer os escritores. E os professores. Na
segunda garrafa de bordeaux, iniciamos uma discussao aspera em
torno da concepcao de que o romance policial teria sua origem
numa fabula oriental milenar, Peregrina ¢ao dos trés jovens filhos do
rei de Serendip, reelaborada por Voltaire em Zadig.

""Pode existir ai, realmente", disse Winner, "um modelo
epistemoldgico, ou paradigma indiciario, como prefere Ginzburg,
mas os filhos do rei, ao fazerem descobertas analisando a natureza
das relacdes entre determinados indicios, podiam estar, se tanto,
inventando a semidtica."

"Acrescentei, com um ostensivo sorriso irbnico: "além de dar a
Walpole a oportunidade de cunhar um neologismo engracado,



serendipity". E aduzi que se fossemos

fazer especulacbes com aquela largueza, numa regressio ad
infinitum, possiveis origens embrionarias do romance policial
também poderiam ser encontradas nos profetas

biblicos, nos textos pertencentes aos Apocrypha, ou nas Mil e uma
noites, as quais, por seu turno, segundo estudo de uma
pesquisadora do Instituto de Estudos Orientais da Universidade de
Oxford, teriam sido copiadas de Homero e de lendas
mesoporamicas; ou, mais proximamente, a inspiracdo do romance
policial poderia ser encontrada

em Boccaccio, ou em Chaucer - muito antes do Zadig.

"Winner emborcou todo o vinho do copo, num sofrego e longo gole.
Perguntei-lhe se ndo achava interessante a epigrafe escolhida por
Poe para Os crimes, uma reflexao de sir Thomas Browne, um médico
e escritor do século xvii, precoce praticante da semidtica médica.
Vocé, Clotilde, conhece a epigrafe de Browne?

Que canto entoam as sereias ou que nome Aquiles adotou quando
se ocultou entre as mulheres sao questdes que, con quanto
enigmaticas, nao estao além de todas as conjecturas.

Conhece?"
"Hum... Ngo...", responde Clotilde.
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"Winner rebateu a mengao que fiz a epigrafe de Browne dizendo ser

dbvio que nao existiam pistas impossiveis de serem decifradas, como

afirmava um outro médico, mais famoso, Freud, leitor e admirador
n .=

de Conan Doyle; e por falar em Freud, continuou Winner, "nao
mantenho uma conversa tao agradavel e estimulante desde o tempo



em que morei em Viena, e costumava passar as noites nos cafés em
longas discussoes filosdficas."

"Muito obrigado", respondi.

"Ha qualquer coisa nos cafés de Viena...", disse Winner, olhando
para o teto.

"Deixei que ele rememorasse os cafés de Viena algum tempo.
"Li nos jornais que vocé ira falar sobre Poe, no Festival de Grenoble."

"Sim, sim", ele disse, "mas nao falarei exatamente sobre Poe; este
festival, como todos os festivais, espera que vocé fale
superficialidades; na verdade,

nao me apresentarei pessoalmente, alguém lerd para mim o que
pretendo dizer, o que evidentemente ndo sera a afirmativa sovada
de que o roman noir, novela negra, kriminal roman, romance policial,
romance de mistério ou que nome possua, teve suas regras simples
estabelecidas por Poe ao publicar Os crimes, nessa mesma revista
que temos a nossa frente: um crime misterioso, um detetive - Dupin,
no caso de Poe

- e uma solucao. Nem falarei nas duas grandes correntes derivadas
da obra do grande inventor: a inglesa e a americana, ou se€ja,
desprezarei esses fatos conhecidos até das pessoas que apenas
véem televisao."

"As pessoas gostam de ouvir coisas que ja sabem", eu disse, ouvir
musicas que ja ouviram; mas uma coisa que me intriga, e deve
intrigar a todos, é a razao pela qual vocé decidiu comparecer a um
congresso ou festival pela primeira vez na sua vida."

"Ele pensou um pouco e disse que sua ida tinha varias razoes, a
primeira, € menos importante, aproveitar a oportunidade para



provocar os franceses com uma pergunta cuja resposta nao era tao
facil de responder quanto parecia.

"Winner iria indagar, no festival, desafiando, por que nao havia
surgido, no roman noir, uma corrente francesa, com peculiaridades
proprias e com importancia idéntica as correntes de lin
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gua inglesa? Afinal as Memdrias, do francés Frangois Vidocq, de
1828, anteriores portanto ao livro de Poe, s nao haviam inaugurado
0 género por ndo serem uma obra de ficgdo; e o primeiro seguidor
notavel (efeito Baudelaire?) de Poe foi o também francés Emile
Gaboriau, com O caso Lerouge. "Por que", Winner tornou-se ainda
mais

enfatico ao fazer esta pergunta, "por que o famoso detetive Lecoq,
criado por Gaboriau, nao deixou uma boa descendéncia?
Reconheco", continuou, "que os franceses,

conquanto mediocres praticantes do género - Simenon é uma
excecao nao muito brilhante -, sao inteligentes exegetas e
entusiasmados consumidores; eles decidem quem

faz, ou nao, parte do clube. Por exemplo, Walpole, que escreveu O
castelo de Otranto em 1746, considerado por alguns estudiosos
equivocados como o iniciador do romance

negro, quando na verdade é um dos precursores da novela gdtica,
nao entra no clube.

O Umberto Eco, de O nome da rosa, entra. Mas por que nao surgiu
uma corrente verdadeiramente francesa? Por que eles insistem em
imitar os americanos? Em dar importancia a Goodis e outros
analfabetos? Sabe



de uma coisa?", Winner segurou meu braco com forca, "Foram os
franceses que difundiram esse gossip nojento de que eu seria um
homossexual. Odeio os franceses, os chaufeurs de taxi primeiro,
depois os criticos. Estes Ultimos, alids, de todas as nacionalidades."

"E a segunda razao?", perguntei.

"A segunda razao € que estou acabado. N3ao consigo mais escrever
e, Se conseguisse, nao teria coragem de publicar. Devo estar muito
bébado para fazer essas confidéncias a um desconhecido, mas
somos americanos, que diabo, se eu nao confiar em um

patricio, em quem poderia confiar? O escritor", ele suspirou, quando
Nao consegue mais escrever, comparece a congressos, instiga 0s
outros a Ihe prestarem homenagens,

a organizarem banquetes glorificantes, busca medalhas, prémios,
coroas de louros, edicdoes comemorativas."

"Vocé falou em varias razoes para comparecer ao festival ha uma
terceira?", perguntei.

"Ele riu,misterioso: "Sim, mas eu nao lhe direi qual é... Algo que
impediu que eu me matasse...
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"Essa foi sua Ultima tirada compreensivel. Com uma subitaneidade
de relampago, Winner, completamente embriagado, passou a
tartamudear frases desconexas,

misturando reminiscéncias de Viena com poemas de Poe,
recordacOes de alguém que ele amava, ou amara, com declaracoes
sobre a falta de respeito - de leitores, jornalistas



e criticos - ao direito a privacidade dos artistas. E disse o nome de
uma pessoa, um nome de homem. Sandro.

"WVamos ao meu hotel, quero lhe dar o exemplar de Fureka", eu
disse. Mas eu podia ter feito qualquer outro convite, pois Winner
nada ouvia ou nao estava interessado em ouvir outra coisa que nao
fossem as vozes interiores das suas reminiscéncias.

"Fomos de taxi para a rue St. André des Arts. Winner
surpreendentemente, caminhava sem dificuldade, apenas se
apoiando com forca no meu braco. Como nao havia

entregue na portaria, ao sair, a chave do quarto, nao precisei pedi-
la, pois estava no meu bolso. Fomos para o elevador, sem chamar a
atencao de ninguém. Entramos no quarto. Eu tinha uma garrafa de
champanha na geladeira. E possuia, num frasco dentro da mala,
uma quantidade de veneno que era suficiente para matar uns dez
escritores,

por mais famosos que eles fossem. O champanha e 0 veneno eram
para matar vocé, Clotilde, a editora que recusara meu livro, o livro
de John Landers."

"Meu Deus, isso que vocé esta me contando € verdade! Pensei que
era ficcao", diz Clotilde, "mas seu corpo nu esta dizendo que tudo €
verdade."

"Perdeu a coragem para ouvir até o fim? Vocé ndo queria ouvir o
meu segredo? Entao cale-se, e ouca."

Clotilde sai da cama, senta-se na poltrona do quarto, de boca
aberta, pasma.

"Mas o destino me oferecera uma oportunidade de dar um melhor
uso a estricnina do frasco. Coloquei, dissimuladamente, um pouco
do veneno na taca e dei-a a Winner.



"A Edgar Allan Poe", brindei.

"A Poe", respondeu Winner, sorvendo de um gole todo o conteldo
da taca.

"Pensei que Winner mostraria imediatamente os estertores dos
moribundos. No entanto, o veneno pareceu té-lo curado da
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bebedeira, pois ele voltou a falar de maneira licida e articulada.

"Quando publiquei meu terceiro romance pela Grasset", disse
Winner, os franceses incluiram-me

no clube, o que significa convites para participar deste festival que
ocorre todos os anos em Grenoble. Para mostrar o tipo de critério
adotado pelos franceses, entre os convidados deste ano estao
alguns escritores que nao costumam ser identificados como autores
de romances policiais, como Vaclav Havel, Umberto Eco, Howard

Fast, para citar apenas alguns. Creio que parte ponderavel da minha
literatura também nao se enquadra nas normas do género."

"Que porcaria de veneno era aquele?, pensei, ja comecando a entrar
em panico.

"Menciono, querido amigo, com certo constrangimento", continuou
Winner,

"essa opiniao pessoal sobre meu trabalho, algo que detesto fazer,
para poder referir-me

a um artigo que li nao me lembro onde, em que o critico afirmava
que meus primeiros livros com seu conteldo de violéncia, corrupgao,
conflitos sociais, miséria, crime e loucura, podiam ser considerados



verdadeiros textos de romance negro, ao contrario dos escritos por
certos autores ingleses, acusados pelo critico de fazerem

littérature d'évasion; do meu ponto de vista os integrantes da escola
inglesa fazem algo que pode ser melhor definido como littérature

d'énigme, direi isso, quando
chegar a Grenoble."
"Winner cambaleou e abracou-se a mim.

"Vocé € um bom sujeito, vou lhe dizer a verdade fundamental que
todo escritor cedo ou tarde tem que descobrir. Ouca,

meu amigo, guarde isto:

as palavras nao sao nossas amigas. Uma verdade simples: as
palavras sao nossas inimigas. Eu descobri tarde demais."

"Felizmente naquele momento Winner levou as maos a garganta e
caiu ao chao, tremendo convulsivamente. Como acontece nas
dperas, ele somente morreu depois de cantar sua aria por inteiro."

Confusa, Clotilde sabe agora, tem certeza, que Peter, John, este
homem ao seu lado, seja qual for o nome dele, esta afinal contando
O seu segredo terrivel, conforme prometeu. Sai da cama e tranca-se
no banheiro.
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Peter Winner, alias John Landers, bate de leve na porta.

"Volta aqui, Clotilde, vocé disse que queria ouvir meu segredo. Agora
tera que ouvi-lo até o fim."

Clotilde depois de algum tempo abre a porta. O homem a agarra
pelos bracos ossudos e a leva de volta para a poltrona do quarto.



"Nao quero me sentar. Vou ficar fazendo ginastica." Clotilde faz
varias horas de ginastica por dia, todos os dias da semana.

"Posso continuar? Agora nao posso parar. Por favor."

A voz do homem, para Clotilde agora um homem diferente, um
desconhecido excitante, soa tao delicada e atraente, e o rosto dele
sugere enigmas tao irresistiveis

que Clotilde, enquanto faz seus exercicios abdominais deitada no
chao, sente um frisson erdtico perpassar seus musculos e suas
visceras.

"Sim , continue."

"Ao verificar que Winner havia realmente morrido, despi-o
completamente. Em seguida desnudei-me também. Ali estava eu,
nu, com um homem morto também nu, e era a nossa nudez que
tornava irreal, como um sonho, ou um pesadelo, aquela situacao,
nao a circunstancia de eu ter acabado de me tornar um assassino.
Eu tinha que vestir a roupa do morto, mas nao consegui colocar a
cueca dele, uma sunga preta, senti nojo, e voltei a vestir a minha,
uma cueca branca comum. Nos bolsos do morto, agora vestido com
minhas roupas, ficaram o0 meu passaporte e a carta de Clotilde
Farouche, a sua carta, desculpando-se em nome da Grasset por nao
editar o meu livro. Nos bolsos do paleté preto de Winner, que eu
passara a vestir, estavam o passaporte e outros documentos do
morto, uma carteira com cartdes de crédito, um taldao de cheques do
Chase Manhattan Bank e um maco grosso de traveller's cheques,
notas de cem dodlares, num total de dez mil. Apanhei papel de carta
do hotel

e escrevi meu bilhete de suicida em francés. Uma coisa simples,
como deve ser a despedida de um escritor fracassado, que tem os
originais dos seus romances recusados

por todas as editoras:



Je soutenais I'éclat dela mort toutepure. Un homme mort n'est qu
'un homme mort, et nefaitdoint de conséquence.

Adjeu.
John Landers.

O primeiro periodo era do Valéry. O segundo, do Moliére. O adieu
era meu mesmo.

Coloquei o bilhete sobre a mesa de cabeceira, junto com as chaves
do hotel. Eu havia,

por momentos,

pensado na possibilidade de encontrar uma maneira de deixar o
quarto trancado por dentro, sempre

#165

gostei das histdrias em que o morto esta dentro do quarto fechado
por dentro, como Na pista do alfinete novo, de Edgar Wallace, mas
nao tinha nem um fio nem um alfinete

comigo para poder fazer o trugue do livro. A Ultima coisa que fiz foi
colocar meus 6culos no rosto de Winner. A Unica imprevidéncia, o
unico erro que cometi foi manter comigo o frasco com o resto do
veneno quando o certo seria deixa-lo ao lado do corpo; mas essa
anormalidade nao foi percebida pelos policiais que investigaram o
suicidio; e afinal me foi muito Util, posteriormente, como voc€, um
dia, talvez venha a saber."

"Onde esta esse frasco?", pergunta Clotilde.

4

"No meu bolso. Carrego ele sempre comigo. E um pequeno vaso
negro de cristal. Muito bonito."

"Me mostra", diz Clotilde.



Landers tira o frasco do bolso.

"O veneno gue vocé guarda ai ainda esta destinado a mim?"
Winner leva o frasco a boca e suga o seu bocal.

"Nao, nao", grita Clotilde agarrando-se a ele.

"Esta vazio. Eu o guardo comigo como se fosse um talisma, para dar
sorte."

Faz uma pausa, pensativo.

"Ou entao, ou entdo... eu o guardo porque... Ora, deixe-me
continuar minha histéria infame.

"Paramentado com as roupas escuras do grande escritor, inclusive
seu sobretudo negro e o chapéu de feltro também negro, olhei-me
no espelho. Se alguém me

visse sair pensaria que aquele homem soturno era o proprio Winner.
Apanhei na mala o manuscrito do meu segundo romance, que eu
nao pretendia submeter, como fizera com o primeiro, ao exame da
Grasset, mas que agora, gracas ao crime perfeito que cometera,
seria entregue a vocé, Clotilde, como se fosse de Winner - e sai do
quarto.

Para minha sorte o homem da portaria nem sequer me olhou.
Landers, o pobre escritor que tivera seu livro recusado pela Grasset,
estava seguramente morto no seu quarto. Un homme mort n"est
g"un homme mort, et ne fait point de conséquence. Todo vestido de
negro, dirigi-me ao Hotel des Saints-Péres. Na portaria, um homem
de meia-idade, arrogante e grosseiro, cheio de empafia. Essas
pessoas costumam ser exibicionistas e pouco perspicazes. Pedi a
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chave do quarto, dizendo meu novo nhome. Com a chave, recebi uma
mensagem telefonica. Fingindo ler o bilhete, verifiquei o nimero do
quarto numa pequena plaqueta

anexa a chave: 202. Provavelmente segundo andar. Sentei-me numa
cadeira do lobby, olhando dissimuladamente o que havia em torno,
procurando descobrir o elevador, agora lendo realmente o bilhete:
Estaremos juntos no trem. Estou ansiosa por conhecé-lo. Clotilde F.
Por alguns instantes meditei, satisfeito: Clotilde nao conhecia

Winner. Excelente. Seguindo as andancasp de um hdspede pude
afinal achar o elevador, quase escondido num desvao. Chegando ao,
agora, meu quarto, abri a mala de Winner

e examinei as roupas e os papéis numa pequena pasta de papelao.
Durante as longas falas de Winner bebendo vinho, eu pudera
estudar-lhe os gestos, as inflexdes de voz. Ao falar, Winner levava a
mao direita - nunca a esquerda

- crispada a frente do rosto, como se estivesse agarrando e virando
pelo avesso as palavras que dizia. Também tinha o vezo de passar a
unha do polegar da mesma mao direita em cima do labio superior. O
dificil, para mim, foi imitar o sotaque matuto de Winner. Fiquei em
frente ao espelho ensaiando os gestos, enquanto lia os papéis ou
repetia as frases que me lembrava de Winner ter dito. Li, rios papéis,
uma das frases que eu achara bastante interessante para uma
conversa de bar,

supondo, € claro, que tivesse sido elaborada naquele momento. Na
verdade, Winner a havia decorado:

"Pode existir ai, realmente, um modelo epistemoldgico, ou
paradigma indiciario" etc. etc. Também as referéncias ao Horace
Walpole, aos profetas biblicos, Zadig etc. etc. estavam anotadas em
folhas de papel pautado. O resto da noite



- pois nao dormi um segundo - passei imitando a assinatura do
passaporte de Winner."

"Acho melhor pedirmos outra garrafa de champanha", diz Clotilde.
Olha o homem a sua frente como se o estivesse vendo pela primeira
vez.

"Vocé nao quer ouvir mais?"
"Nao sei. Vamos tomar champanha primeiro."

O garcom traz o champanha. Ficam bebendo em siléncio. "Vocé nao
se arrependeu desse pecado?"
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"Sou ateu e cruel, vocé sabe disso."

"Matar uma pessoa é também um crime odiento."
"E verdade. Mas ndo estou arrependido.”

"Mentiroso"”, grita Clotilde. Atira-se sobre Landers, desferelhe socos e
pontapés.

"Se vocé nao se arrependeu, como posso perdoa-lo?", diz Clotilde
chorando, sem parar de desferir socos.

A agressao de Clotilde deixa Landers, momentaneamente, sem
palavras.

Clotilde tira um vestido da mala. Veste-se.
"Aonde vocé vai?"

"Vou ao cinema. Nao sei se volto. Estou muito perturbada." Logo
que Clotilde sai Landers pega a pasta de papelao com



anotacoes, os prolegbmenos apoditicos de Winner, que ainda guarda
consigo. Ja se passaram dois anos € ele ndo consegue destruir estes
papéis.

Nao ha novidades, para Landers, nas observacoes de Winner.
Intriga-o o 6dio que Winner sentia por Stout... Ele, Landers, também
detesta Stout, mas seu motivo € diferente do de Winner. Ele inveja
Stout porque Stout vendeu mais de cem milhdes de exemplares de
seus livros. Stout esta morto mas a inveja continua. As razoes de
Winner estao registradas nos apontamentos: "Stout", ele escreveu,
"criou um pastiche vulgar de Conan Doyle, com uma diccao diluida
de Hammetr. Nero Wolfe, seu personagem, € um gordo arrogante
cheio de empafia que passa o tempo cuidando de orquideas, essa
flor horrenda que vale apenas pela relativa raridade. Archie Goodwin

é um famulo idiota sem carater, indigno do seu modelo, o dr.
Watson".

Engragado, Winner nao gostar de orquideas, pensa Landers; ele tem
a impressao de que os homossexuais adoram orquideas. Stout €
tudo aquilo que Winner disse

dele; nos livros mediocres de Stout, Landers encontrou apenas uma
boa frase, para um autor policial: "Se tivermos que julgar um
homem por um Unico ato, e se pudéssemos

escolher esse ato, deveriamos avaliar a maneira como ele se olha no
espelho”.

Clotilde saiu sem nada levar com ela. S6 com a roupa do corpo uma
mulher nao vai muito longe.
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LANDERS REMEMORA O QUE OCORREU HA DOIS ANOS



Lembra o primeiro encontro que teve com Clotilde, poucas horas
depois de ter matado Winner.

Dois anos se passaram. Ele chegou a gare de Lyon por volta de nove
horas. O

Trem Negro esperava por ele. Uma mulher, na entrada da
plataforma, lhe deu uma pasta negra com papéis e colocou um
cracha com o nome de Winner no seu peito, que ele retirou ao
entrar no trem. As nove e vinte e cinco em ponto, o Trem Negro,
lotado de autores, criticos, editores, jornalistas e publicitarios, partiu
da gare.

Quase todos usavam o cracha com o nome escrito em letras negras.
Landers, na janela, fingia olhar a paisagem francesa daquele outono.
Na verdade, observava dissimuladamente as pessoas que iam e
vinham, sentavam e levantavam, tentando exibir

nervosamente inteligéncia e sabedoria, afinal eram intelectuais,
enquanto diziam tolices. Como esses cretinos e essas cretinas
haviam conseguido publicar os seus livros enquanto ele continuava
um escritor inédito? A Grasset, que publicava um monte de
mediocridades, nao queria publicar o seu romance. Na verdade, nao
havia mais editoras independentes, todas integravam grandes
conglomerados financeiros controlados por estipidos self made men
que haviam ganho dinheiro de maneira selvagem

e inescrupulosa e encaravam o livro como uma mercadoria qualquer.
Naqueles dias, mesmo com a irresistivel forca do ressentimento que
o dominava, Kafka ndao conseguiria

ser publicado, nem Poe, nem Baudelaire, nefri nenhum autor novo
realmente significativo, como ele, Landers, por exemplo. Imerso em
seus pensamentos rancorosos Nao

percebeu, de imediato, uma pessoa sentar-se ao seu lado. Uma
jovem bonita, de olhar arguto.



"Vocé é mr. Winner?", ela perguntou.

"Nao sei quem é essa pessoa."

Ela riu, com bom humor. "Vocé é Winner. Mostre-me seu cracha."
Ele tirou o cracha do bolso, com o nome de Winner.

"Eu sabia. Sou Clotilde Farouche."

Landers nao conseguiu dominar o tremor que por momentos
dominou seu corpo. Clotilde F, a editora da Grasset que
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recusara seu livro! Procurou disfarcar seu embaraco com uma
brincadeira:

"Pensei que vocé era gordinha como a Clotilde do Auguste".

"Nem gordinha nem positivista... Nao sabe o prazer que sinto em
conhecé-lo.

Trocamos tantas cartas..."

"O prazer € meu."

"Estamos ansiosos, na Grasset, pelo seu proximo livro..."
"Nao seja por isso."

Entregou os originais para ela.

"Romance negro... Vocé sabe como gosto de dar sugestdes sobre os
titulos dos seus livros... Lembra quantas cartas tive de

escrever até vocé aceitar mudar o titulo do ultimo?"



"Este é sobre a minha vida."

"Nao acredito. O que € bom nos seuslivros é que vocé nunca escreve
exatamente sobre sua vida. Como disse Gide" - eles conversavam
em inglés, a frase de Gide

foi dita em francés - "le romancier médiocre fait ses romans d'aprés
sa vie réelle, le bon

d'aprés ses vies possibles. Vocé esta definitivamente entre os bons."

Ele pensou, enquanto ouvia Clotilde, que se escrevesse
objetivamente o que acontecia naqueles dias, e publicasse, seria
uma historia que, apesar de real, certamente despertaria o maior
interesse do leitor. Inventar o real, tornar verdadeira uma vida falsa,
ou, mais relevante ainda, falsa uma vida verdadeira, era uma

bela tarefa para um escritor.

"A parceria do escritor com o leitor € menos importante do que sua
conivéncia como personagem", disse Clotilde, "mas vopfl cés nao
podem revelar isso aos seus leitores, éles tém que se sentir co-
autores da historia que estdo lendo."

Mas na verdade, Landers pensa agora, um relato sobre o
assassinato de Winner, se fosse publicado, suprimida a pedante
parte professoral, seria lido com atencao

nao pela cymplicidade entre ele e o leitor, mas, principalmente, pela
secreta simbiose corrupta existente entre autor, ele e personagem,
ele também.

Sua mente divaga. Afinal, por que e para que escrever? Lembra-se
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de Broch e Canetti conversando: "Serd que é tarefa do escritor
trazer mais medo a este mundo? Sera este um propdsito digno do
ser humano?".

Sim, sim, o objetivo honrado do escritor € encher os coragbes de
medo, € dizer o que nao deve ser dito, é dizer o que ninguém quer
dizer, é dizer o que ninguém

quer ouvir. Esta é a verdadeira poiesis.

"Eu matei Peter Winner! Ouviu Clotilde?!", grita Landers, dentro do
quarto.

Nesse instante Clotilde bate na porta.

Clotilde entra e senta na poltrona do quarto, confusa.
"O que vocé estava gritando?"

"Que matei Winner."

"Estou atordoada. Vocé estd dominado pelo espirito doentio de Poe.
Mas fique sabendo: Os crimes da rua Morgue é o conto mais idiota
que ja li em toda a minha

vida."
"Nao diga uma coisa dessas", retruca Landers, infeliz.

"O criminoso € um macaco, um animal sem o livre-arbitrio, essa
caracteristica que da profundidade aos atos dos grandes
criminosos."

"Vocé estd querendo me punir com essas palavras", diz Landers.
"Nao encha meu coracao de desgosto."

"Um ser inimputavel", continua Clotilde, "um agente inconsciente do
mal.



Que merda de paradigma é este? Além de tudo, é um conto
entediante, com personagens aborrecidos, inclusive o Daupin. O
Dalgliesh tem mais charme do que Daupin, até o chato do Poirot e o
grosseiro Maigret tém mais encanto do que Daupin. Detesto e
desprezo esse texto ingénuo, idiota, artificioso, grotesco, simiesco.
Poe devia estar bébado quando o escreveu."

"Entdo era esse o seu execravel segredo... Vocé odiava Poe e nao
tinha coragem de me contar", diz Landers, abatido.

"Nao, ndo é esse o meu segredo."

"Nao? Ha algo ainda pior, ainda mais horrendo que vocé possa me
dizer?"
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"Muito pior."

"Nao quero ouvir.

"Ouca a minha historia, covarde."

"Preciso de mais champanha.”

A garrafa chega. Landers enche as tacas. "A Poe", diz Landers.
"A lucidez", responde Clotilde.

O SEGREDO DE CLOTILDE

"Naquele encontro no trem", diz Clotilde, "vocé me deu seu livro e
eu o li durante a viagem. Fiquei maravilhada. Era um novo Winner,
pensei, sim, um novo Winner, os criticos tinham razao, vocé havia
conseguido a facanha de escrever um romance diferente dos outros.
Aos quarenta anos, depois de um romance fracassado, deixava para
tras as formulas que manipulava com grande mestria e criava uma



coisa inteiramente nova. Eu devia ter desconfiado de que o homem
nao era o mesmo. O

que foi que vocé fez com o romance que eu recusei? O quarto
fechado."

"Queimei."

"Que pena. Nao devo té-lo lido com atencao. Mas na suposicao de
que Romance negro era de Winner tive paciéncia para superar as
estranhezas, as rupturas, as anormalidades, os desusos, as
singularidades. Me apaixonei pelo livro. E depois, 0 mesmo
aconteceu com os criticos e com o publico."

"Os criticos... Mary McCarthy tem razao: sao os maiores inimigos dos
leitores."

"No seu caso nao. Eles elogiaram, aclamaram, prestaram todos os
tributos possiveis ao Romance negro."

"Mas se o autor fosse John Landers esses coveiros diriam apenas
R.I.P.

"Fui para a cama com vocé por causa do Romance negro. Casei-me
com vocé por causa do Romance negro. Vocé nao queria casar
comigo, disse, grosseiramente, que se acostumara com 0S
confortaveis prazeres desalinhados que prostitutas e mulheres
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ocaasionais |he propiciavam e nao via um motivo racional para
alguém se casar."

"Continuo pensando assim."

"Entao por que se casou comigo?"



"Por causa dos seus 0ssos. Eu sO havia encontrado uma mulher tao
ossuda assim na minha vida, uma bulgara chamada Sonia,

que jogava basquete."

"Por causa dos meus 0sso0s."

"Sim. Por causa do seu esqueleto.”

"E minha inteligéncia? Minha sensibilidade? Minha cultura?"
"Isso vale muito pouco."

"Por que vocé nao casou com a bulgara?"

"Nao sei. Talvez ela nao quisesse casar comigo. Um professor pobre
e meio calvo.

.. Ela possuia bastos cabelos negros descendo pela nuca até o anus.
E as axilas, e o pubis

"Chega."

"Bem, agora ja contamos nossos segredos. Tenho ainda outros”, diz
Landers.

"Nao, nao contei ainda o meu segredo. Detestar Poe nao era um
segredo, sempre dei a entender que o achava um escritor menor.
Meu segredo é outro."

"Basta de heresias. Conta o seu segredo."

"Um dia, na cama, decidimos que nos casariamos e vocé perguntou
minha idade. Eu disse que tinha, como vocé, quarenta

anos."

"Estou ouvindo."



"Mas eu tinha cinquenta anos."
"Mas eu Vi seus papéis, certidoes, passaporte."

"Falsifiquei tudo. Me custou uma fortuna. Eu tinha medo que vocé
nao se casasse comigo sabendo que eu tinha dez anos mais que
vocé."

"Entao vocé tem cinquenta e dois anos...
"Vocé se casaria comigo sabendo que eu tinha dez anos mais?"

"Agora sei por que vocé parece um lagarto. Nos velhos animais
magros como vocé a pele estica, como nos lagartos de qualquer
idade, a pele fica solta sobre os ossos. Mas a sua € suave como
papel couché."
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"Merda, vocé se casaria ou nao?"

"Sim. Sua idade nao me interessa. Por enquanto, pelo menos. E
vocé? Se incomoda de eu ser um assassino?"

"Vocé disse que o0 veneno que usou para matar Winner era
originalmente destinado a mim. Vocé teria coragem de me matar?"

"Depois de nos conhecermos, nao.

"Era facil encontrar prostitutas tdo magras quanto eu?"

"Era dificil."

"E vocé, quando as encontrava, lambia e mordia os ossos delas?"

"Tinha vontade mas nao tinha coragem. Como disse, temia que me
achassem ridiculo."



"Nem os o0ssos da bulgara?"

"Nem os da bulgara. Como disse, tinha medo que rissem de mim."
"Ndés mulheres nao temos esse medo."

"Tira a roupa. Clotilde tira a roupa."

"Meu coragao esta batendo forte", ela diz.

"Estou ouvindo." Deitam-se.

"Como vocé esta me vendo agora?"

Landers agarra, como quem segura a pele do pescoco de um gato
para levanta-lo do chao, a pele complacente do térax de Clotilde e
suspende o seu leve corpo alguns centimetros acima da cama.

"Com novos olhos e novos tatos."

"Preciso ver um lagarto. Nunca vi um, de perto", diz Clotilde.
Enquanto morde o cotovelo de Clotilde, Landers pensa nos

seus outros segredos, que ele considera tao terriveis ou ainda mais
atrozes do que o desvendado; mas acha conveniente deixar essas
revelacdes para outra oportunidade.

No stand da Grasset as pessoas fazem fila com um exemplar do
Impostor na mao. Landers apenas escreve no livro, como
dedicatoria, o nome Winner - um dablio seguido por uma linha de
estreita sinuosidade com um pingo no meio. Alguns escritores
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aparecem para pedir seu autdgrafo. No exemplar de Ellroy, além do
nome Winner, Landers escreve HOWL HOWL HOWL, em letras
garrafais. Na fila, logo depois de Ellroy,



esta o homem do cachimbo, de quem Landers zombou durante o
debate do dia anterior.

O homem tem um ar bovino simpatico. Landers decide personalizar
o autdgrafo.

"Como é o seu nome?", pergunta.
O sujeito hesita.

"Papin... Inspetor Papin", diz o homem. Coloca o cachimbo na boca;
morde o tubo onde podem ser vistas marcas de dentes.

sorri?
Papin: wbodidie?, escreve Landers.

"Obrigado, mr. Winner", diz Papin, pronunciando o nome de maneira
oxitona.

Acrescenta: "Vou tentar descobrir, participar da brincadeira. Nos
policiais temos tao pouca oportunidade de diversao...".

Olhando bem, Papin lembra a Winner, agora, mais um bulldog do
que um boi.

Serd o modo de o inspetor morder o cachimbo que suscita essa
imagem?

"O criminoso esta aqui a sua frente", diz Landers.
"Também a vitima?"

"Nao dé ouvido aos criticos", diz Landers.

"Mas foi uma observacao inteligente, aquela..."

"Apenas astuta."



O sujeito atras de Papin na fila resmunga. O policial desculpa-se €
afasta-se.

Os livros de Winner acabam. Um dos funcionarios da editora diz que
mandou apanhar outros exemplares numa livraria da cidade, mas
Landers responde que a sessao

de autdgrafos terminou. Pessoas da fila protestam. Mas Landers sai
da mesa e retira-se do cavernoso salao do festival.

Nesta noite, em vez de ir com Clotilde a um jantar do programa
social do festival, ele fica no quarto do hotel, olhando a TV, de onde
cortou 0 Som: pessoas gesticulando e abrindo e fechando a boca,
arregalando os olhos. Pensa na fama, essa puta cadela.
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Que diferenca faz para ele se sua gloria, que o fez merecer uma
limusine especial, foi em parte roubada de Winner? Existe uma fama
legitima? Ou sao todas espurias?

Quando seu livro foi publicado com o nhome de Winner pela Grasset
e recebido com aclamacoes, estava ele acrescentando algo a fama
de Winner, ou a dele, Landers?

Quem

é William Shakespeare: Francis Bacon, Christopher Marlowe ou o zé-
ninguém William Stanley? Isso interessa a alguém, a ndo ser a meia
duzia de professores que nao tém o que fazer? Homero existiu? Isso
tem importancia ou € uma questao ridiculamente bizantina? Quem é
Winner? Agora é ele. Enquanto for vivo isso podera ter alguma

solerte relevancia, ele podera regozijar-se com a gldria. Depois de
morto, a imortalidade? Esse ideal doentio?



Que inquietacao o faz andar pelo quarto, rejeitar a embriaguez do
champanha? Pela primeira vez cogita da hipotese de que, ao matar
Winner e apossar-se do

seu nome, na verdade ele matou Landers; deixou que Winner se
apoderasse dele.

Winner, o grande escritor decadente, ficou mais vivo depois de
morto. Landers escreve

para Winner. Quem se apoderou de quem? O vivo do morto, ou o
morto do vivo?

Quando Clotilde chega, ele finge que dorme. Ela deita-se ao seu
lado e em pouco tempo Landers ouve a respiracao ossuda delicada
da mulher. Que maravilha s3o as mulheres que tém principalmente
0Ss0s no corpo! A presenca da mulher o ajuda a suportar a noite de
febre e pesadelos que o acordam intermitentemente, molhado de
suor e angustia. Entre as vigilias e os sonhos aflitivos desenvolve seu
plano, que dara mais fama a Winner. Ou dara vida a Landers? Ainda
nao se decidiu.

De leve toca no ombro de Clotilde.
"Clotilde, acorda, quero te contar meu Outro segredo."
O SEGUNDO SEGREDO DE JOHN LANDERS

"Voltemos ao primeiro festival a que compareci, naquele outubro ha
dois anos, quando matei Winner" diz Landers.

Clotilde senta-se, desperta, no sofa da suite do hotel.
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"Nao quero ouvir teu outro segredo, isso esta me deixando nervosa",
diz Clotilde.



Como sempre, eles falam ora em inglés, ora em francés. Essa
alternancia depende do grau de eloquéncia que querem atribuir as
respectivas palavras. Ainda que os dois sejam bilingziies, hpi uma
lingua preponderante para cada um deles.

"Vocé me ama?", ele diz.

"Sim, eu te amo. Mas nao quero penetrar nas trevas do teu
coracao."

"Nao faca literatura piegas comigo. Além do mais, detesto Conrad",
diz Landers. "Ouca. Logo depois que vocé saiu de perto de mim
naquele dia, ha dois anos,

no Train Noir, para ir ao vagao restaurante comer.

"Vocé nao quis ir comigo, disse que nao sentia fome e quando me
ofereci para trazer qualquer coisa para comer vocé disse

traga champanha."

"Eu disse isso? Nem me lembrava. Enfim, tdo logo vocé saiu um
jovem sentou-se no lugar desocupado, ao meu lado, olhoume nos
olhos, colocou a mao no queixo

- além de ter o gesto, possuia aquele cabelo revolto do Rimbaud
pintado por FantinLatour no Un com de table - e sussurrou, em
italiano,

"Pete, ainda sou o seu grande

amor?". Sua mao acariciou de leve minha perna. Fiquei paralisado.
"Agradeco seu sacrificio", continuou o rapaz,

"nao sabe o quanto eu o amo ainda mais por isso tudo que vocé
esta fazendo apenas para atender a um capricho meu." Veio a minha
mente o que Winner me dissera momentos antes que eu o matasse:



que ele tinha uma doce razao, entre outras azedas que mencionara,
para ir ao festival. E o nome Sandro fora por ele pronunciado.
Aquele rapaz ao meu lado devia ser Sandro. Deixei que enfiasse

os olhos nos meus, ele parecia gostar de fazer isso, tinha olhos azuis
rutilantes, provavelmente Winner |Ihe dissera que amava seus olhos.
Eu disse:

"Sandro, Clotilde
Farouche esta no trem".
"Quem é Clotilde Farouche?", ele perguntou.

"A minha editora", respondi, "eu te falei nela, nao falei?, ela € uma
bruxa."

"Ah, sim, aquela vaca", disse ele."

"Vocé me chamou de bruxa? Ele me chamou de vaca?", protesta
Clotilde.
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"Eu queria falar o minimo possivel com Sandro, com medo que ele
estranhasse qualquer coisa na minha prosddia, com medo que
pudesse perceber as disparidades articulares entre a minha fala e a
de Winner; a do morto, além do mais, tinha um certo drawl que eu
conseguira reproduzir na frente do espelho - tenho um ouvido muito
bom para ritmos, como alids todo bom escritor - mas o meu
nervosismo, entao, me fazia falar depressa; a suavidade dos erres
adquirida na minha infancia na Dartmouth Street, onde fui criado
pelos meus pais adotivos, perto da Copley Square, ao lado da
biblioteca publica que frequentei diariamente até acabar minha triste
adolescéncia, ameacava me denunciar irremediavelmente. Ninguém
conhece a voz do outro tao bem quanto um amante. Sandro falara
comigo em italiano e eu respondera em inglés. Talvez Winner



soubesse italiano e, nesse caso, por que nao respondera eu em
italiano? Eu nao sabia o que fazer. A mao de Sandro subiu
carinhosamente na direcao da minha virilha, o que me encheu de
panico.

"Vocé ainda me ama?", perguntou.

"Aqui nao", eu disse, "no hotel, vamos conversar no hotel."
Felizmente nesse momento vocé chegou com a garrafa de
champanha."

"Estou me lembrando”, diz Clotilde. "Quando me aproximei, um
garoto magro e palido levantou-se apressadamente da poltrona ao
seu lado e eu perguntei a vocé quem era e vocé respondeu que era
um admirador que fora lhe pedir um autdgrafo."

"Sandro nao demorou muito a me procurar no meu quarto.

"Nossos planos estao de pé, nao estao?", disse ele. Em seguida
fechou as cortinas da janela e tirou

a roupa com destreza, ficando inteiramente nu. Em menos de vinte
e quatro horas eu contemplava o corpo nu de um segundo homem,
eu, que nunca vira um homem nu na minha vida. Tirei os olhos da
nudez dele como quem afasta os olhos da chama azul de um
macarico.

"O que esta esperando?", ouvi Sandro dizer. Ele se aproximou de
mim e, antes que eu pudesse me defender, beijou minha boca.
Afastei-me como alguém que tivesse sido atingido pelo
deslocamento de ar de uma forte explosao. Vi seus olhos azuis
transparentes de inocéncia se encherem de argucia.

"Por que vocé nao estd usando o seu perfume?", ele perguntou.
Vocé sabe, Clotilde, que tenho um nariz
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péssimo, lembra-se do dia em que comi uma terrine de paté
estragado porque nao sentira seu odor mefitico?"

"Eu sei, eu sei. Vocé vive dizendo que minha vagina nao tem cheiro.
Que minhas axilas nao tém cheiro. Isso no principio me incomodou
um pouco, uma mulher sem cheiro € como uma boneca e temi que
vocé me visse como uma Copélia, vocé me dissera gostar de
Hoffmann e havia algo de mecéanico na sua maneira de fazer amor
comigo e tudo isso me deixou apreensiva. Mas ja passou.

"Nao gosto de Hoffmann, nunca Ihe disse isso. Gostaria que citasse
autores da minha preferéncia."

"Vocé s6 gosta de Poe."
"Nao é verdade. Gosto de Baudelaire."

"Vamos voltar & sua narrativa. Sandro acabou de dar um beijo na
sua boca e manifestou estranheza por vocé nao estar usando

seu perfume.”

"O perfume de Winner. Eu nao uso perfume."

"Sim sim. E o olhar infantil dele se encheu de argucia."
"Olhar juvenil."

"Sim, sim. Olhar juvenil. E depois?"

"Estavamos no meu quarto. Sandro enfiou os olhos azuis nos meus,
novamente, e disse:

"Quem é vocé?".
"Vocé sabe quem eu sou: Peter Winner."

"Tira a roupa", disse Sandro.



"Ao me ouvir dizer que eu nao ia tirar a roupa, ele abriu os bracos e
perguntou

"qual é o problema? quantas vezes vocé ja ficou nu na minha
frente?".

"Nao vou tirar a roupa agora, nao estou com vontade", eu disse.

"Tolo, vocé nao é Peter", disse Sandro com voz macia, "vocé nao fala
como ele, nao cheira como ele, nao beija como ele, nao anda como
ele; a coisa mais dificil de imitar numa pessoa € a maneira de ela
andar, a menos que se trate de um manco ou de um perneta; vocé
nao deve saber olhar as pessoas nas ruas, para supor tao
ingenuamente que poderia me enganar.”

"Depois dessa licao de observantia, Sandro  gritou
ameacadoramente:

"Onde é que Peter esta?".
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"Procurei acalma-lo dizendo que Peter nao pudera vir e me pedira
que viesse no lugar dele.

"Ele queria fazer uma brincadeira com essa gente do congresso,
vocé sabe como é o Peter. Ele me desafiou a enganar vocé, disse
que eu enganaria todo mundo mas ndo enganaria vocé. Fizemos
uma

aposta.”
"Vocé perdeu, seu merda", disse Sandro, "onde é que Peter esta?"

"Em Paris", eu disse, "ele vai me telefonar hoje a meia-noite, vocé
entao fala com ele, que lhe explicara tudo, nao se irrite, vocé esta



me assustando com esses gritos; olha", continuei, "eu nao queria
participar dessa farsa, mas Peter me pediu, depois me desafiou."

"Como vocé conheceu Peter?"

"Por acaso, em Paris", respondi, "ele me viu na rua e depois de dizer
que éramos muito parecidos e ao saber que eu era um professor
desempregado perguntou-me se eu queria ganhar mil ddlares. Claro
que eu queria ganhar mil ddlares e foi assim que cheguei aqui."

"Sandro me olhou, desconfiado, "vamos esperar a meia-noite", ele
disse, "esta historia toda é muito esquisita".

"Convidei-o a tomar champanha e Sandro aquiesceu, consultando o
reldgio, a Unica vestimenta do seu corpo nu. O champanha chegou,
num balde de prata, com duas tacas de cristal. Enchi as tacas,
lentamente. Aguardava uma ocasido propicia para colocar o veneno
na taca dele, mas Sandro facilitou as coisas para mim, dizendo

que ia ao banheiro. Entao pus o veneno em sua taca. Ele voltou do
banheiro, sempre nu, bebeu o champanha e morreu. Poupo vocé de
maiores detalhes."

"Vocé precisava mata-lo?", pergunta Clotilde.

"Ele ia me denunciar, quando a meia-noite chegasse sem telefonema
algum. E

além disso sua nudez me agredia."

"Vocé matou um homem apenas porque ele se desnudou na sua
frente?"

"Nao, ndo... Sim, também por isso."

"O que vocé fez com o corpo?"



"Vesti-o com suas roupas - ja me acostumara a vestir gente morta -
e ensaiei, como se fossemos dois bailarinos, o0 modo de
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transporta-lo para a rua. Ele era fragil, pequeno, pesava apenas uns
cinquenta quilos. Passei seu braco direito em torno do meu pescoco,
segurei sua mao direita com minha mao esquerda e enlacei-o
fortemente pela cintura com meu braco direito, levantando-o um
pouco, de maneira que seus pés mal tocavam o chdo. Passeei

- na verdade, dancei - com ele dentro do quarto, em frente ao
espelho. Eu queria que ele parecesse um bébado sendo conduzido
para casa por um amigo dedicado. Quer que eu te mostre como?
POe o braco aqui."

llNéO.ll

"Esperei algumas horas, até pouco antes da madrugada, uma hora
morta nos hotéis, em que a portaria esta sempre ocupada por
funcionarios menos competentes.

Sai com Sandro, passei pela portaria dizendo ao porteiro sonolento e
desinteressado que meu amigo se excedera na bebida. Carreguei o
corpo franzino do morto pelas ruas até ficar cansado. Deixei-0
sentado numa das cadeiras de calcada, presas a mesa por correntes
para que nao fossem roub adas, de um bar aquela hora fechado.
Tirei todo o dinheiro do seu bolso e o relégio de pulso, do qual me
livrei ao voltar para

Paris."
"E o0 corpo nao foi achado?"

"Foi. Saiu uma noticia pequena nos jornais, dizendo que Sandro
Morelli - esse era seu home completo - tinha uma ficha criminal de
prostituicao



masculina, furto e outras infracdes menores. A policia voltou sua
atencao para pistas falsas, suspeitos

inocentes. Mais uma vez eu fora salvo pela estupidez da policia."

"Nao sei o que pensar", diz Clotilde. "Vocé ndao me parece um
assassino reincidente. Mas sinto que é tudo verdade. E me pergunto,
serei a proxima?"

"Deixa eu morder teu joelho", diz Landers, deitando-se de costas no
chao.

Clotilde, inteiramente nua, ajoelha-se sobre Landers de forma a que
o térax do homem fique entre suas pernas abertas. Depois levanta
um dos joelhos e encosta-o na boca de Landers. Ele

morde a rotula de Clotilde, deslocando o 0sso suavemente.
Depois morde o outro joelho.

"Morde minha clavicula", diz Clotilde, curvando-se sobre ele.
"Com mais forca. Pobrezinho..."
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Na manha do dia seguinte, quando Landers acorda, Clotilde nao esta
na suite. Landers telefona pedindo uma garrafa de champanha.
Enquanto bebe reflete que Calvino esta certo quando sintetiza uma
verdade, por todos conhecida, com o axioma: Quem comanda a
narrativa nao € a voz, éo ouvido. Sua ouvinte, sua adoravel ossuda

Clotilde, entendeu a histéria que ele contou de maneira pessoal €
Unica. Ele disse uma coisa, ela ouviu outra. Assim € a vida. Assim
sao as historias. Beckett tinha quistos no anus; Luis xiv teve um
tumor nesse mesmo orificio durante grande parte da sua longa vida;



Landers conhece histdrias ndo so de reis ou poetas, mas também de
filosofos, herdis, santos, deusas e outros pobres-diabos cujas células
se descontrolaram nessa parte recondita do corpo. O que isso
significa para ele, que sofre

de prisao de ventre, nao € o mesmo que para Clotilde; esta, logo ao
acordar senta-se no vaso sanitario e expele um excremento
comprido, grosso, espesso, integro,

uma Unica peca de delicado tom marrom-claro que, ao término de
sua facil expulsdo, assume a finura de uma ponta de lapis, sem
deixar vestigios no esfincter. Clotilde acredita que ele quer ser
descoberto e punido pelo seu crime. Ndo € verdade, o problema ndo
é de pecado e confissao. E mais complicado.

Depois de beber toda a garrafa de champanha sente sono e volta a
dormir.

Acorda com batidas na porta, as quatro da tarde. Nota a sala da
suite em desordem, a garrafa no chao, a mesinha virada, o abajur
quebrado. Abre a porta, inteiramente nu, supondo que é Clotilde
quem bate.

Um homem de barbicha branca e maleta preta, que parece nao
notar a nudez de Landers, diz, de maneira firme e oxitona:

"Boa tarde, monsieur Winner. Posso entrar?"
"Quem é o senhor?"

"Doutor Prévost", diz o homem. Afasta Landers gentilmente e entra
na suite.

"Onde esta a Manon?", pergunta Landers.

O doutor Prévost sorri. "Sua mulher j@ me havia avisado sobre seu
senso de humor." Muda de tom: "Como esta se sentindo?".



"O que o senhor esta fazendo aqui?"
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"O senhor mandou me chamar. Minha enfermeira ligou para o hotel
confirmando que eu chegaria as quatro horas. Sua esposa atendeu e
eu falei pessoalmente com ela. O senhor nao tem um pijama, uma
coisa qualquer para vestir?"

"Nao vou vestir pijama algum nem vou botar a lingua para fora para
0 senhor examinar. Retire-se doutor, ah, Prévosr."

"Calma, monsieur Winner. Estou aqui para ajuda-lo."
Landers pega o telefone e liga para a portaria.

"Un louco que se diz chamar doutor Prévost invadiu meu
apartamento. Favor mandar alguém para expulsa-lo."

Landers ouve o homem da portaria pigarrear nervoso.

"O doutor Prévost... hum... Ele foi chamado por sua esposa. Ele é
um médico muito competente, monsieur Winner, sempre atende
nossos clientes em casos como...

hum... Muito competente... Nao se preocupe. O senhor pode confiar
nele."

"Mande uma garrafa de champanha", diz Landers.
"Sim, monsieur Winner."

"Doutor Prévost, isto tudo isto € um equivoco. Minha mulher deve
ter enlouquecido. O senhor pode ir embora. Quanto

é que lhe devo?"

"Seu aspecto nao é bom, monsieur Winner. Deixe-me ajuda-lo."



"Va pro inferno", diz Landers em inglés.

"Sugiro que o senhor vista uma roupa e venha comigo", diz o doutor
Prévost, também em inglés.

"Se 0 senhor nao se retirar imediatamente eu Ihe dou um soco", diz
Landers, voltando a falar em francés.

O doutor Prévost, depois de ligeira reflexao, balanca a cabeca
sabiamente e retira-se.

Landers anda pelo apartamento, pisa nas gravuras emolduradas de
vidro que enfeitavam a parede e que agora estao no chao,

quebradas.

Clotilde, desgracada, traidora, vocé me armou uma armadilha, pensa
Landers.

Nao tem tempo a perder. Pega o telefone.

"Ligue para a policia. Quero falar com o inspetor Papin." Papin nao
demora muito.
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"Aqui é Peter Winner", diz Landers, "O senhor podia vir ao meu
hotel?"

"Agora, monsieur Winner? No momento estou muito ocupado."

"Tenho uma confissao a fazer. Um crime de morte. Dois na verdade.
Eu matei Peter Winner. Meu nome verdadeiro é John Landers."

"Sim, sim, monsieur Winner, mas agora eu nao posso passar ai." Sua
voz € delicada e paciente.

"Matei uma outra pessoa."



"Sei, monsieur Winner, o senhor matou também o individuo
conhecido como Sandro Morelli. Mas agora, como disse, estou muito
ocupado. Vamos deixar isso para outro dia. Terei muito prazer em
conversar com o senhor. E um dos meus autores favoritos. Hum... Ja
esteve com o doutor Prévost?"

"Vocé nao passa de um flic imbecil", diz Landers em inglés.
"Como?"

"Vocé é um cretino, como todos os policiais", diz Landers, agora em
francés.

"Daupin também?", diz Papin com ironia.

Landers desliga o telefone. Clotilde, Clotilde, a pérfida, havia
contado a historia de Sandro para Papin como se fosse mais uma
alucinacao dele, havia criado aquela desmoralizante e insidiosa
trama.

Liga para a portaria. "Onde esta o champanha que pedi?"
"Estamos sem champanha no momento, monsieur Winner."
"Mande uma garrafa de brandy entao."

"Nossas bebidas alcodlicas acabaram. Podemos mandar uma
Perrier."

Landers num acesso de cdlera joga o telefone na parede. Depois
deita-se, infeliz.

Anoitece. Aos poucos reconhece ser insensata a vontade que domina
sua mente de matar Clotilde tao logo a encontre, esganando-a com
as proprias maos. Lembra-se do que Ellroy disse no primeiro dia do
festival, referindo-se aos autores de roman noir, "nds somos 0s
continuadores da tragédia grega". Pensa no Edipo rei. Ali, também



0 enigma (da esfinge) nao é o essencial, solucionar
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a charada € apenas resultado de uma cilada do destino para que
Edipo, depois de matar o pai, case com a mae e cometa o outro
crime, 0 mais grave, o do incesto.

Freud, o admirador de Conan Doyle, confirma.
O telefone toca.

"Por que vocé fez isso comigo, Clotilde?"

"Nao podia deixar vocé ser preso. Eu te amo."
"Sou um assassino."

"Ndo é mais. As pessoas mudam. Vocé mudou. Quem morreu foi
John Landers.

Vocé é Winner, aceite isso como uma imposicao do destino."

"Mas vocé nao entende? Pelo amor de Deus, eu quero voltar a ser
Landers."

"Agora é tarde", diz Clotilde. "Acabei de falar com Prévost e Papin.
Eles estao certos de que vocé enlouqueceu. Eu disse a Papin que
vocé teve um surto psicotico

e estd querendo fazer duas confissdes falsas, que isso acontece
periodicamente com vocé. Quer saber uma coisa interessante? O
assassino de Sandro Morelli estd na prisdao. Um rufido, que
confessou a autoria do crime."

"Fui eu, fui eu", diz Landers desesperado, "vocé sabe que fui eu que
matei Sandro."



"Nao sei, nao. Sei que te amo. Estou aqui em Paris te esperando.
Pegue o trem amanha e venha para ca. Eu te amo."

"Ha ainda o Uultimo segredo, o mais terrivel de todos, que eu ainda
nao contei para vocé."

"Um terceiro segredo?"
A CILADA DOS DEUSES:
TERCEIRO E ULTIMO SEGREDO DE JOHN LANDERS

"Tao agoniante que se nao estivéssemos falando ao telefone talvez
me faltasse coragem para contar a vocé."

"Vem para perto de mim. Estou te esperando.”
"E ainda sobre a morte de Winner."

"Mas eu ja sei tudo sobre a morte de Winner."
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"Nao nao sabe. Lembra-se de quando fui aos Estados Unidos no
inicio do ano?

Contratei um detetive particular para investigar meu passado. Eu
sempre quis saber quem eram meus verdadeiros pais. Alguns filhos
adotados amam seus pais posticos, mas eu odiava os dois infelizes
que me haviam escolhido para filho. Eu tinha

certeza de que o meu pai verdadeiro tinha de ser melhor do que
aquele sujeito gordo, patriota e moralista. E que a mulher que havia
me gestado em seu ventre nao podia ser feia e burra como a minha
falsa mae. O detetive nao demorou a descobrir tudo. O meu
verdadeiro pai era um pobre-diabo que foi preso varias vezes por
pequenos



furtos e acabou se matando. Vi o retrato dele, e quero esquecer
COmMo era seu rosto.

Minha mae verdadeira ainda estava viva. Pediu dinheiro ao detetive
para lhe contar a seguinte histdria, que vou resumir. Pouco antes de
meu pai se matar, ela parira dois filhos gémeos. Esses dois meninos
foram entregues para adocao. Um foi adotado por um casal de nome
Landers, de Boston, e o outro por um casal de nome Winner, de
Harrodsburg. Vocé entendeu a tragédia?"

llNéO.ll
"Winner era meu irmao gémeo."
"Vem para perto de mim, querido, e me conta toda essa histdria."

"Eu matei meu irmao, vocé nao esta entendendo? E, pior do que
isso, eu o desprezei e odiei nos breves e Unicos momentos em que
estivemos juntos."

"Vocé nao sabia... Nao se culpe..."

"Nao tive nem a inteligéncia nem a sensibilidade de perceber que ele
era meu irmao."

"Também ele ndo teve. Estou a sua espera, meu amor.

Com as maos bem perto do bocal do telefone, para que Landers
ouca com clareza, Clotilde estala com fragor sensual os OSSOS

dos dedos. Um dos seus mais sedutores e irresistiveis truques.

Enquanto vé&, da janela de sua suite no hotel, os Alpes surgirem com
as primeiras luzes do dia, Landers desenvolve um raciocinio
estremunhado: toda literatura,

vista de uma determinada
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perspectiva, pode ser considerada "de evasao". Diferente, porém, da
evasao sedativa ou alienante da musica. Escritores e leitores, por
saberem que nao sao eternos, evadem-se, nietzschianamente, da
morte. Quando se |é ficcao ou poesia esta-se fugindo dos estreitos
limites da realidade dos sentidos para uma outra, a que ja disseram

ser a Unica realidade existente, a realidade da imaginacdo. Vem a
mente de Landers a historia de um idiota que percorria todos os dias
as ruas de uma aldeia de pescadores

gritando "eu vi a sereia, eu vi a sereia!" e que um dia viu realmente
a sereia e ficou mudo. O poeta € como esse bobo da aldeia? Se o
confronto com a realidade ofuscar

sua imaginacao ele também ficara mudo?

Landers imagina Baudelaire, o grande sifilitico, vagando moribundo
pelos bordéis de Bruxelas; Poe morrendo de delirium tremens em
Baltimore. Eles sabiam que as palavras eram suas inimigas. Pensa
nele mesmo, John Landers, condenado a ser o irmao que
assassinou.

Veste-se.

Faz frio neste final de outubro e a rue du Quatriéme Régiment du
Génie, em Grenoble, por onde Landers agora anda, esta vazia as
seis horas da manha. Um homem abre a porta de uma peixaria e
coloca sobre um extenso balcao, repleto de frutos do mar, um cartaz
onde escreveu a mao les buitres nouveiles sont arrivoes.

Além das ostras hd uma infinidade de conchas de variadas cores,
texturas e formas - redondas, piramidais, espiraladas, algumas
disformes, umas cheias de estrias, outras lisas como um espelho,
todas escondendo cautelosos individuos vivos. Ha ainda gigantescos
caranguejos negros de garras ameacadoras, cercados de lagostas



aberrantes. Habitantes das aguas, a lembrar a afirmativa de
Bachelard de que essa é a matéria de Poe, uma agua especial mais
profunda e morta que todos os liquidos abissais que existem.

Estes seres das aguas, com sua aparente concretude impenetravel,
lhe causam, a principio, uma sensacao de assombro e de
impoténcia. Mas logo percebe que os indicios

que aqueles organismos estranhos |he fornecem nao sao tao
indecifraveis assim. O

canto que entoam as sereias e 0 nome que Aquiles adotou quando
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se cscondeu entre as mulheres sao mais misteriosos. Mas, no fim,
tudo é conjeturavel. A vida tem um valor, que ele, agora, percebe
qual é; e a morte, uma densidade

absoluta, agora presumivel. Sente que atingiu um ponto de
equilibrio, uma sabedoria que ndao é nem a do poeta nem a do
fildsofo, mas a do bobo da aldeia depois que viu a sereia.
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