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Para minha mde, Susan, que me ensinou a ler,
e para meu pai, Peter, que me ensinou a escrever.



As pessoas pagam pelo que fazem e, ainda mais, pelo que se permitiram se
tornar. E pagam de um modo bem simples: com a vida que levam.

— James Baldwin, No Name in the Street

Mas eu estou amarrado a uma roda de fogo.
Minhas lagrimas queimam como chumbo derretido.

— Shakespeare, Rei Lear
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PREFACIO

O 46.° pRESIDENTE DOS EsTapos UNIDOS, JosepH ROBINETTE BIDEN JRr., ou
simplesmente Joe Biden, tomou posse em janeiro de 2021 com desafios a
altura da posicio de homem mais poderoso do mundo. Entre eles, o de
recuperar a imagem da maior poténcia do planeta, para la de arranhada depois
do mandato unico de Donald John Trump, talvez o mais escandaloso ocupante
da Casa Branca na histéria. Em qualquer sentido.

Outra tarefa imensa, recolocar nos trilhos a maior economia do mundo,
abalada pelo fracasso no enfrentamento da mais grave crise sanitdria em cem
anos e as duvidas que cercam o modelo liberal-protecionista do trumpismo.
Tudo isso com um novo Congresso em um mundo ainda mergulhado numa
pandemia que tem os Estados Unidos como lider do triste ranking de mortos e
contaminados pela Covid-19.

No espaco de um ciclo eleitoral, Biden passou de coadjuvante a
protagonista, atraindo holofotes e perguntas. Serd que merece a fama de
negociador pragmatico, construida em mais de meio século de vida publica? A
habilidade é tida como fundamental para reconquistar a confianc¢a de aliados
histéricos, abalada pelo isolacionismo raivoso de Trump. Mas também para
recuperar a posicio de lideranca dos Estados Unidos nas discussdes dos
grandes temas do planeta, das mudancas climaticas a eventual retomada de

negociagdes sobre o programa nuclear do Ira.



Sai a cruzada ultranacionalista, volta o multilateralismo e a determinacao
de religar os Estados Unidos a0 mundo que ajudou a moldar no século XX. Em
casa, mais trabalho duro. Reconstruir pontes e criar espacos de didlogo, num
pais profundamente dividido. No debate racial, nas visdes sobre economia, nas
discussdes sobre representatividade, o papel do Estado e mais. A recuperar
ainda a prépria democracia americana, que teve a solidez posta em duvida.

Mas, afinal, quem é esse Joe Biden que chegou ao poder com uma carga de
expectativas tio grande, prometendo ser um presidente de transicio? E a
pergunta a que este livro tenta responder de forma objetiva e direta.

O que da para adiantar, relembrar? Que Biden é figura conhecida do
mundo politico dos Estados Unidos desde que chegou ao Senado no inicio da
década de 1970. Para interlocutores estrangeiros, um conhecedor da
geopolitica, com experiéncia acumulada na Comissaio de Assuntos
Internacionais do Senado e em oito anos como vice-presidente. Para o publico
leigo, é o simpético companheiro de chapa de Barack Obama. Para todos os
efeitos, um politico veterano que chegou ao ponto mais alto da carreira numa
idade mais facilmente associada a aposentadoria do que ao trabalho produtivo.

Nascido na Pensilvania, Biden cresceu e fez carreira politica no pequeno
estado de Delaware. Sempre se apresentou como representante do cidadao
médio e hd quem diga que sempre foi um politico mediano. Os mais préximos
preferem alimentar a imagem de ponderado, bom ouvinte, catélico praticante,
atento as questdes dos menos favorecidos.

Insistente, Biden tentou ser candidato a presidente em 1987 e em 2007, até
sair vitorioso na disputa do partido em 2020, que sé deslanchou com o apoio
decisivo de liderancas negras da Carolina do Sul.

Resiliente, tem a vida marcada por tragédias pessoais. Perdeu a primeira
mulher e uma filha num acidente, logo depois de ter sido eleito senador. Casou
de novo, com a hoje primeira-dama Jill, com quem teve mais uma filha. Um
pai que ainda perderia o primogénito e herdeiro politico para um cincer e nio

desistiu nem quando foi surpreendido por um aneurisma cerebral durante



uma campanha. Um orador que nio se deixa abater pelas gafes e que precisou
superar a gagueira, num processo que nunca esqueceu e contribuiu para
desenvolver e demonstrar empatia com quem enfrenta dificuldades.

Para contar o que importa saber na histéria de Joe Biden sem cair no culto
personalista ou no tom asséptico dos bidgrafos que querem agradar
biografados ou herdeiros, o jornalista Evan Osnos foi bem além dos dados
acessiveis a alguns cliques na internet. Usou como base perfis que escreveu em
momentos diversos para a revista The New Yorker, conhecida pela qualidade
dos textos e a obsessao com a precisao das informacdes. Fez mais de cem
entrevistas e acumulou revelacdes de bastidores. O que vocé, leitora ou leitor,
vai encontrar nas préximas paginas nio é, portanto, uma biografia nos moldes
habituais, com ordem cronolégica rigida e uma sucessio de acontecimentos
elencados. E um texto fluido em que o protagonista sai de cena diversas vezes,
mas sempre volta. Revendo acertos e erros, incorporando bandeiras,
encabecando projetos ou trabalhando em parceria. Um politico que ja escreveu
seu nome na histéria como vice do primeiro presidente negro dos Estados
Unidos, agora determinado a demonstrar que um homem comum, ou quase, é

capaz de cumprir as mais extraordindrias missoes.
Marcelo Lins
Jornalista



PrOLOGO

12 de fevereiro de 1988

UM HOMEM DE 45 ANOS — BRANCO, PAI DE TRES FILHOS — ACORDA NO CHAO DO
seu quarto de hotel. Passara cinco horas inconsciente. Mal conseguia mover as
pernas. Nao sabia como havia chegado ali. Lembrava-se apenas de uma
explosao de agonia — ele fizera um discurso em Rochester, Nova York, e
voltara ao quarto, onde sentira algo parecido com um cutelo partindo seu
cranio. Passara meses ignorando a dor estranha em sua cabeca e seu pescoco,
afogando-a com Tylenol, culpando a absurda sobrecarga de concorrer a
presidéncia ao mesmo tempo que presidia o comité dedicado ao judiciario no
Senado dos Estados Unidos. A campanha terminara de forma constrangedora
— fruto de sua prépria arrogincia, admitia para si mesmo —, mas as dores de
cabeca continuaram.

O homem se ergueu até a cama. De 14, seu assistente o colocou em um
avido rumo a Delaware, onde os médicos diagnosticaram um aneurisma
cerebral, o inchaco de uma artéria que irriga o cérebro. A expectativa de
sobrevivéncia era tao reduzida que foi chamado um padre para sua extrema-
uncao antes mesmo que sua esposa conseguisse chegar. Nas horas que se
seguiram, ele foi transferido debaixo de uma tempestade de neve para a capital
do pais, Washington, e um cirurgiio alertou que a operacao poderia lhe tirar a
capacidade de falar. “Isso teria sido proveitoso no veriao passado”’, retrucou o

homem.



Ele passou mais trés meses deitado, em meio a novas cirurgias e
complicacoes, confinado a um leito de hospital. Estranhamente, seu fracasso
na campanha presidencial salvara a sua vida. Caso ele tivesse permanecido na
estrada, cruzando New Hampshire e ignorando os sintomas, poderia nio estar
mais ali. No momento mais critico de sua provacido, um médico disse que ele
era “‘um homem de sorte”. Sete meses se passaram antes que o homem
conseguisse se levantar e voltar ao trabalho. Ao primeiro grupo de pessoas que
encontrou, comentou ter recebido uma “segunda chance na vida”.

Mais de trinta anos ap6s Joe Biden quase ter morrido, esse momento é
com frequéncia ignorado entre os marcos oficiais de sua biografia politica.
Mas aquele instante ilustra o padrao que define a sua vida — uma sequéncia de
reviravoltas improvaveis, algumas espetacularmente favoraveis e outras quase
inacreditavelmente cruéis. A ambiciao de Biden de atingir os niveis mais altos
de poder nos Estados Unidos impulsionou sua ascensio por mais de cinco
décadas. Quando ele mal havia saido da adolescéncia, a mae de Neilia Hunter
(sua entdo namorada e, posteriormente, sua primeira esposa) perguntou quais
eram seus objetivos profissionais. “Ser presidente”, respondeu Biden,
acrescentando: “dos Estados Unidos”.

Sua trajetéria politica o colocou em momentos cruciais da histéria norte-
americana moderna, incluindo alguns dos conflitos determinantes no que diz
respeito a raca, género, crime, saude, capitalismo e guerra. Ele cometeu erros,
se justificou e pagou um preco. Virias vezes derrotou previsdes de que estava
acabado, e se viu, para sua prépria surpresa, ao lado de Barack Obama em uma
disputa histérica pela Casa Branca. Em seu discurso na Convencao Nacional
Democrata em 2008, ele disse: “Fracassar em algum momento da vida é
inevitdvel, mas desistir é imperdoavel.”

Na vice-presidéncia — o cargo mais infame de Washington —, com
frequéncia Biden dava a impressio de ser um homem que nao conseguia
acreditar na propria sorte. Os problemas que teve na vida o despiram de parte

da vaidade solene. Um ministro britanico certa vez perguntou a ele, em um



encontro a sos, qual era o cerimonial de tratamento entre os dois. Biden olhou
para os dois lados e, comicamente, respondeu: “Como estamos a sés, por que
nio me chama de senhor presidente e eu o chamo de senhor primeiro-
ministro?”

Em 2020, ele era um politico veterano tao marcado pelos muitos anos e
muitas batalhas que seus adversirios, e mesmo alguns de seus admiradores,
questionavam se era sibio se candidatar mais uma vez. E ele voltou a frustrar
as previsdes, emergindo como o candidato democrata a presidéncia em um
confronto com implicacdes tio graves para o futuro dos Estados Unidos que
tornou reais os clichés habituais sobre a mais importante eleicio de nossas
vidas. Ele estava em uma disputa direta com Donald Trump por um cargo que
perdia seu status de lider do mundo livre.

As circunstancias de sua vida e um pais em perigo conspiraram para
colocar Joe Biden no centro de um acerto de contas norte-americano,
despertando uma urgente curiosidade, nos Estados Unidos e no exterior, de
saber o que o moldara, como ele pensava, o que trazia e do que carecia. No
momento em que seu pais se prostrava diante do mundo, Biden chegara para

escrever seu nome na histéria.



Capitulo 1

ANNUS HORRIBILIS




Os ELEGANTES SUBURBIOS PROSPEROS DE WILMINGTON, DELAWARE, NOS BOSQUES
sinuosos do vale Brandywine, fazem sucesso com os herdeiros da fortuna
quimica da familia du Pont. Suas propriedades e seus jardins ficam escondidos
no que é conhecido como Chateau Country de Delaware. Em um terreno
modesto quando comparado com os padroes dos du Pont — pouco mais de 16
mil metros quadrados —, Joe Biden e sua esposa Jill vivem entre colinas com
vista para um pequeno lago.

No 99.° dia antes da eleicio, parei na entrada de carros de Biden. Para
evitar o contdgio do novo coronavirus, seus assessores me instalaram em uma
constru¢ao a pouco menos de cem metros da casa em que a familia mora.
“Bem-vindo a casa da minha mae”, disse Biden do pé da escada, um instante
antes de sua cabeleira branca surgir.

Entao, ele chegou ao segundo andar. Vestia uma impecavel camisa social
azul, com as mangas arregacadas até os cotovelos, uma caneta pendurada entre
os botdes e uma mdscara N95 branca reluzente.

Biden estava a trés semanas de se tornar oficialmente o candidato
democrata a presidente dos Estados Unidos. A manchete na primeira pagina
do The Washington Post naquela manha era: “Imagem dos Estados Unidos em
baixa no mundo’. O ndmero de mortos no pais pelo coronavirus se
aproximava de 150 mil, trés vezes mais vidas do que as perdidas na guerra do
Vietna. A queda da economia acontecia mais rapidamente que em qualquer
outro momento na histéria do pais. Em Portland, no Oregon, agentes federais
com uniformes sem identificacio lancavam gias lacrimogéneo contra

manifestantes que Donald Trump chamava de “anarquistas e agitadores



doentios e alucinados”. Naquele mesmo dia, Trump usava o Twitter para
alertar que os manifestantes iriam “destruir nossas cidades americanas, ou
pior, caso Joe Soneca Biden, a marionete da esquerda, venca. Os mercados
despencariam e as cidades arderiam”.

O homem que estava entre os americanos e mais quatro anos de Trump
parecia contente de ter companhia. No estranho verao de 2020, a residéncia de
Biden estava tdo solene e isolada quanto uma abadia. O chalé, decorado com
inspiracoes celtas (venezianas verdes, estampa de cardo nas almofadas) servia
também como posto de comando do servico secreto, e homens grandes com
armas nos coldres andavam de um lado para o outro com o passo firme. Biden
se sentou em uma poltrona em frente a mim, do outro lado do aposento, e
estendeu as m3aos em um cumprimento socialmente distante. “Os médicos sio
muito rigidos”, explicou.

Ainda naquela tarde, os Biden tinham um compromisso em Capitol Hill
para prestar homenagem ao recém-falecido John Lewis, de Gedrgia, um icone
da luta pelos direitos civis que teve o cranio fraturado por policiais estaduais
em Selma, no Alabama, antes de chegar a Camara dos Deputados e se tornar a
“consciéncia do Congresso”. Seria um acontecimento raro. Desde a
implantacio do lockdown em marco, Biden circulara por sua varanda dos
fundos, onde realizava encontros pelo Zoom para arrecadar fundos, uma
academia no andar de cima e a sala de gravacdes no porio, onde dava
entrevistas para a TV diante de uma estante e uma bandeira americana
dobrada. A estrutura de campanha estava espalhada pelas casas de cerca de
2.300 funcionarios.

Antes que eu fizesse uma pergunta, ele explicou a origem do chalé.
Quando seu pai, Joe Sr., ficou doente em 2002, Biden reformou o porio da
casa principal para seus pais se instalarem. “Deus o amava, e ele durou uns seis
meses. Achei que minha mae iria ficar”, contou.

Mas ela tinha outra ideia. (A falecida mae de Biden, Jean Finnegan,

desempenha um papel extraordindrio nas histdrias que ele conta da familia.



Ele lembra que na escola primaria uma freira zombou dele por gaguejar, e a
mae, catblica praticante, disse a ela: “Se vocé falar assim com meu filho de
novo, eu volto e arranco esse capelo da sua cabeca.”)

Biden contou que depois de ficar viuva, Jean lhe fez uma proposta. “Ela
disse: ‘Joey, se vocé construir uma casa para mim, eu me mudo para cid.’ Eu
respondi: ‘Querida, nio tenho como construir uma casa para vocé. E ela
retrucou: ‘Sei que niao. Mas conversei com seus irmios e sua irma. Venda
minha casa e construa um anexo.”

Durante anos, Biden, que dependia de seu saldrio de servidor publico, foi
um dos membros menos prosperos do Senado dos Estados Unidos. (Nos dois
anos ap6s deixar a vice-presidéncia, os Biden ganharam mais de 15 milhoes de
dolares com palestras, aulas e livros.) Biden reformou uma antiga garagem, e a
maie se mudou. “Eu entrava e ela estava naquela cadeira la de baixo, de frente
para a lareira, vendo televisio. Sempre havia uma cuidadora por perto, e ela
ficava ouvindo sua confissio.”

Joe Biden foi um “homem publico”, como ele mesmo diz — com um
mandato, dando entrevistas, contando histérias —, por cinco décadas. Eu o
entrevistara pela ultima vez, principalmente sobre relacdes exteriores, em
2014, quando ele estava na Casa Branca e Donald Trump apresentava a 14.2
temporada de O aprendiz. Biden tem 77 anos e parece mais magro do que ha
seis anos, mas nao demais. Ele ndao se despediu da juventude sem lutar. Seu
sorriso passou por um branqueamento tao poderoso que inspirou um tweet
durante a campanha de 2012: “Os dentes de Biden estio tio brancos que
votardo em Mitt Romney”. Ele ganhou um implante capilar, sua testa parece
alisada. No geral, Biden transmite a imagem de um avo recém-chegado da
academia, o que muitas vezes é o caso. Sua tagarelice continua sinuosa como
sempre. James Comey, o ex-diretor do FBI, certa vez escreveu que uma
conversa tipica com Biden comecava na “Direcio A”, antes de seguir para a

“Direcio Z”. (Em dezembro de 2019, sua campanha divulgou um resumo



médico de seus registros de satide que o declarava um homem “saudavel e
vigoroso” para a sua idade.)

As implicacdes de sua idade, de uma forma ou de outra, pairaram sobre a
campanha presidencial. Trump tomou posse como o mais velho presidente na
histéria. No verao de 2020, ele estava com 74 anos. Para desviar perguntas
sobre a sua capacidade mental, ele e seus aliados apresentaram Biden como um
homem senil, um tema que dominou programas de TV e contas de Twitter de
extrema direita. Biden pouco viu desses comentarios, j4 que nao acompanha
redes sociais. (Em compara¢io com Trump, a campanha de Biden as usou sem
entusiasmo. Trump tinha mais de 114 milhdes de seguidores contando
Twitter e Facebook. Biden tinha menos de dez milhoes.)

Se acontecia algo grande, sua equipe incluia um tweet no resumo do
noticidrio matinal que ele recebia e lia no celular. “Nao vejo muitos dos
comentdarios. Gasto meu tempo tentando me concentrar nos problemas atuais
das pessoas.”

No final de agosto, dez semanas antes da elei¢ao, Biden superava Trump
em média por oito pontos percentuais. Mas nenhum habitante da Terra
esperava um final de campanha normal. Algumas pesquisas mostravam uma
disputa acirrada, que poderia ser transformada por uma mudanca repentina na
economia, no Congresso ou na Suprema Corte. “Eu me sinto bem com nossa
posi¢ao. Mas sei que vai ser feio.” Enquanto Trump questionava a legitimidade
dos votos pelos correios, seu diretor dos Correios despudoradamente cortava
servicos de modo a impedir que votos fossem contabilizados. Ruth Bader
Ginsburg, a mais velha juiza da Suprema Corte, comegara pouco antes a fazer
quimioterapia, abrindo a perspectiva de uma acirrada disputa partidaria pela
escolha de um sucessor. Agentes republicanos estavam ajudando Kanye West,
o astro do hip-hop defensor de Trump, a figurar nas cédulas em diversos
estados, o que alguns suspeitavam que poderia drenar votos negros de Biden.
Enquanto isso, os servicos de inteligéncia americanos alertavam que, como em

2016, os russos estavam atuando para prejudicar o adversario de Trump, dessa



vez com gravacOes telefonicas editadas para sustentar a mentira de que Biden
usara sua posicao de vice-presidente para ajudar o filho Hunter a ganhar
dinheiro na Ucrania.

Para um favorito, Biden ndo estava exatamente otimista. “Estou
preocupado que eles fraudem o resultado das elei¢oes. Afinal, quando vocé ja

ouviu um presidente dizer: ‘N3o sei se irei aceitar o resultado’?”

Os problemas de 2020 desmontaram algumas das histérias mais fundamentais
que noés, americanos, contamos. O pais mais rico e poderoso do mundo
fracassou nas respostas mais basicas a pandemia — encontrar madscaras, testar a
populacio — e alguns dos 6rgaos governamentais se revelaram tdao antiquados
e sem recursos que usavam aparelhos de fax para partilhar informacodes. A
Casa Branca tomava providéncias que pareciam debochar de Kafka. Ao mesmo
tempo que as pessoas eram aconselhadas a nao comer fora, aventava-se a
possibilidade de uma isencio de impostos para as empresas que servissem
refeicdes no trabalho.

Diferentemente do que ocorreu na Segunda Guerra Mundial, quando
americanos de classe média racionavam produtos bésicos como carne, café e
acucar, muitos americanos da era Covid-19 rejeitavam apelos para permanecer
em casa ou cobrir o rosto. Alguns se arriscaram e passearam nas férias da
primavera, enquanto estoquistas, ajudantes de casas de repouso e entregadores
voltaram ao trabalho, tendo sido considerados “essenciais’. Em Washington,
até padrdes basicos de coesio politica foram abandonados. Quando Larry
Hogan, governador republicano de Maryland adversirio de Trump,
encomendou kits de exames da Coreia do Sul, achou necessario utilizar a forca
da policia estadual e de soldados da Guarda Nacional para proteger o
carregamento, por medo de que o governo federal tentasse confiscia-lo. Trump
se vangloriara de ter retido suprimentos e equipamentos destinados a estados
com lideres democratas. “Nao telefone para o governador de Washington”, ele

se lembrava de dizer ao seu vice-presidente, Mike Pence. “Nao ligue para



aquela mulher de Michigan.” Em abril, na Fox News, Jared Kushner, genro do
presidente e um dos responsédveis pelo combate ao coronavirus, classificou o
esforco do governo como “uma grande histéria de sucesso”. Nos quatro meses
seguintes, pelo menos mais 110 mil pessoas morreram.

E, em meio a pandemia, a morte de George Floyd, sufocado ao ser
violentamente imobilizado por um policial, produziu uma segunda mudanca
fundamental na histéria americana — encarar a entrincheirada hierarquia de
poder, que Isabel Wilkerson, em seu livro Caste, chamou de “o lanterninha
silencioso em um cinema escuro, com a luz da lanterna apontada baixo para os
corredores, nos conduzindo aos nossos lugares”.

Cornell William Brooks, professor de Harvard, ativista e ex-presidente da
NAACP [sigla para National Association for the Advancement of Colored
People — Associacio Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor], comparou
o assassinato de George Floyd ao assassinato de Emmett Till em 1955, que
inspirou o movimento pelos direitos civis em Montgomery. A escala dos
protestos refletiu uma fuiria mais profunda que o horror que o despertara. “O
elemento mais incendiario nesse caldeirao é a esperanca frustrada. Muitos de
noés se lembram de “esperanca e mudanca”, e o que recebemos foi literalmente
raiva e medo. As pessoas nao aguentam mais’, disse Brooks.

Biden acreditava que as falhas da lideranca de Trump, particularmente na
pandemia, haviam ficado Obvias até para o defensor republicano mais
ferrenho. “Todos sabem, mesmo as pessoas que o apoiam: tudo nio passa de
interesse pessoal. Tudo diz respeito a ele. Isso teve um impacto profundo na
vida das pessoas.” Ainda assim, ele reconhecia, isso poderia no ser suficiente
para mudar a opinido dos eleitores. Quando Biden caracterizou os partidarios
de Trump, nio foi como iludidos, culpados ou deploraveis. “Eles acham que
estarao melhor materialmente se ele for presidente. Acho que ele teve sucesso
em certa medida, com uns 40% dizendo: ‘Os democratas sio socialistas. Eles

estao aqui pra tomar tudo o que vocé tem.”



H4 muito os republicanos acusam os democratas de tramar para
contrabandear o socialismo para os Estados Unidos. Mas fazer essa acusacio a
Biden, cuja carreira se distinguiu principalmente por um cuidadoso centrismo,
era uma tarefa complicada. Biden chegou as primarias democratas com um
objetivo limitado: encerrar a presidéncia de Trump. A maioria dos americanos
nao quer uma revolucdo, argumentou. Em um dos primeiros encontros para
levantar recursos em Nova York, ele prometeu nio “demonizar” os ricos, e
disse que “fundamentalmente nada iria mudar”. (Na internet, as pessoas
compartilharam cartazes de campanha ficticios ao estilo de “Hope”, o retrato
colorido de Obama, com o lema “Fundamentalmente nada iria mudar”.) Mas
na época em que Biden efetivamente conseguiu a indicacio, em marco, ele ja
comecara a descrever sua candidatura como uma aposta em mudancas
sistémicas na escala do New Deal de Franklin Roosevelt. De acordo com um
assistente do alto escalao de Bernie Sanders, Biden disse a Sanders em um
telefonema sobre um possivel apoio: “Eu quero ser o presidente mais
progressista desde Roosevelt.”

Essa mudanca confundiu os criticos de ambos os lados. Biden foi
simultaneamente acusado de ser uma marionete socialista e um neoliberal
vendido. Para seus detratores a esquerda — especialmente democratas mais
jovens, mais educados e ideoldégicos que sao muito atuantes na internet —, ele
era uma criatura do ancien régime e um acolito do estado de seguranca nacional
com tdo pouco interesse por mudancas que, quando venceu na Superterca —
momento em que ocorrem prévias simultineas em diversos estados para a
escolha dos candidatos do Partido Democrata e do Partido Republicano —, as
acoes de planos de saude valorizaram. Os liberais ficaram desalentados por a
disputa eleitoral mais diversa da histéria ter produzido um homem branco na
casa dos oitenta anos. Era como se o garcom tivesse voltado da cozinha com a
noticia de que todos os pratos especiais haviam terminado e que restava
apenas mingau de aveia. (Eles, claro, sempre tinham a opcao de mais veneno

de rato.)



Maurice Mitchell, o diretor nacional do Working Families Party,
observou: “As pessoas disseram: ‘Ah, esse cara é um idiota.’ Ele nio tem
ideologia, o que é muito importante para nés. Nas primadrias, ele se oferecia
como um candidato retrégrado. Nao ia além de voltar ao ponto em que
estivamos nos anos Obama.” Mitchell, que também era um lider do
Movement for Black Lives, afirmou que a mudanca de tom de Biden chamou a
atencdo dos progressistas. “Ele estd reconhecendo que este pode ser um
momento rooseveltiano. Ele ndao chegou 14, ninguém acha que Joe Biden é uma
estrela progressista, mas ele pode ser produto de seu raciocinio mais cético ou
produto de seu raciocinio mais otimista.”

Em uma entrevista quando a eleicio se aproximava, perguntei a Barack
Obama como ele interpretava a guinada de Biden para a esquerda. “Se vocé
olhar os objetivos de Joe Biden e os objetivos de Bernie Sanders, eles nao sio
muito diferentes quando vistos de 12 mil metros”, comentou. “Ambos querem
garantir que todos tenham acesso a saide. Querem garantir que todos
consigam um emprego que lhes permita viver. Querem garantir que todas as
criancas recebam uma boa educacio”, disse sugerindo que era uma questio
tatica. “Muitas vezes, a questdo diz respeito a ‘como lidamos com isso, e quais
sao as coalizOes necessarias. Acho que o que este momento conseguiu foi
mudar alguns desses calculos, nio necessariamente porque Joe tenha mudado,

mas porque as circunstancias mudaram.”

As tensdes que afligiam o Partido Democrata refletiam o choque entre a
melhoria liberal — a politica de “longo prazo” de Obama e Biden — e o
movimento urgente que Sanders chamava de “revolucio”. As duas faccoes
alegavam ter virtudes rivais: uma enfatizava realismo, construcao de coalizdes
e politicas praticas; a outra apontava a evidéncia incontestivel de que as
“reformas” habituais niao haviam enfrentado a disseminada desigualdade, a

crueldade do sistema de satide americano e carcerdrio, e a catastrofe ecolégica.



A divisio era tanto geracional quanto ideolégica. Os americanos jovens
cresceram com uma sucessao de fiascos — a invasao do Iraque, a reacdo ao
furacao Katrina, a crise financeira de 2008 — e passaram a atribuir a culpa de
tudo isso em parte a gerontocracia. Em 2020, a média etaria da populacao
americana era de 38 anos. A média etdria dos senadores americanos era de 65.
O Congresso estava entre os mais velhos da histéria. O lider da maioria no
Senado, Mitch McConnell, tinha 78. A presidente da Camara, Nancy Pelosi,
oitenta. A disparidade etdria estava na raiz de uma profunda diferenca nas
visdes de mundo. Nas palavras de Patrick Fisher, professor de Seton Hall
especializado na dinamica politica da idade, “demograficamente, politicamente,
socialmente e tecnologicamente as geracoes diferem mais uma das outras hoje
do que em qualquer momento antes”.

Os millennials sao a maior geragio nos Estados Unidos hoje, e a de maior
diversidade na histéria do pais. Eles ingressaram no mercado de trabalho
durante a pior recessio desde os anos 1930. Pessoas com menos de 25 anos de
idade se depararam com taxas de desemprego mais de duas vezes superiores as
de outros grupos etdrios. Em 2012, um ndmero recorde de jovens adultos
entre 18 e 31 anos morava com os pais. Nos anos 2010, enquanto o trumpismo
germinava na direita, um movimento politico rival brotava a esquerda,
conduzido pelos jovens. Do ponto de vista deles, os americanos mais velhos
estavam usando o sistema politico para desviar recursos das geracdes mais
novas. Em 2014, o governo federal gastou aproximadamente 6 délares per
capita em programas para os mais velhos, contra 1 délar investido em
programas para criancas, de acordo com Paul Taylor, autor de The Next
America, um estudo sobre o futuro demografico dos Estados Unidos.

Muitos americanos jovens depositaram suas esperancas em Obama. Em
2008, ele teve o voto de impressionantes dois tercos dos millennials. Ao final
de seus mandatos, eles haviam chegado a conclusio de que se ele nao
conseguia levar os partidos politicos a agir, entio ninguém conseguia. Entre

2013 e 2017, a idade média dos filiados ao Partido Socialista Democratico da



América caiu de 68 para 33 anos. Muitos outros manifestaram o desejo de um
socialismo mais préximo do New Deal. Em 2019, Greta Thunberg, a
adolescente sueca que inspirou uma greve global pelo clima, disse as Nacoes
Unidas: “A mudanca estd a caminho, gostem vocés ou ndo.”

Quando perguntei a Obama sobre as tensdes no partido, ele as apresentou
como facetas da “tradicional ideia democrata”. “Vocé tem um partido guarda-
chuva. E isso significa que vocé tolera, escuta e aceita pessoas que sio
diferentes de vocé, e tenta manté-las no coletivo. Entdo, trabalha nao apenas
com democratas liberais, mas também com democratas conservadores, e esta
disposto a ceder em certas questdes.” Essa foi uma critica aos democratas que
consideram que ceder é uma falha. Em comentérios feitos no ano anterior,
Obama lamentou o surgimento no partido de um “pelotio de fuzilamento
circular’. “Essa ideia de pureza, de que vocé nunca cede, de que sempre é
politicamente atento as injusticas sociais e tudo o mais, é melhor superar isso
logo”, disse.

Antes de se tornar candidato, Biden se mostrou frustrado com a baixa
participacio da juventude nas eleicdes. Em 2019, ele resmungou que quando
Trump enfrentou Hillary Clinton “eles ficaram em casa, ndo se envolveram”.
Mas, quando conversamos durante a campanha, ele se esforcou para soar mais
conciliador. “Essa geracio foi ferrada. Essa foi a mais receptiva, a menos
preconceituosa, a mais brilhante e a mais educada geracio da histéria
americana. E o que acontece? O 11 de Setembro, uma guerra, a Grande
Recessio, e isso. Essa geracio merece receber ajuda no meio dessa crise.” Ele
compreendia alguns elementos dos apuros pelos quais passavam. “Estou
quitando os empréstimos estudantis de Beau Biden”, disse, se referindo ao
primogénito, morto em 2015. “Ele nunca atrasou um pagamento, mas, quando
passou pelos cursos iniciais e concluiu a faculdade de direito, devia 124 mil
ddlares.”

Na primavera de 2020, Biden comecou a se descrever como um “candidato

de transiciao”, explicando assim: “No partido, nés nunca demos espaco aos mais



jovens, a oportunidade de se destacar e chamar a atenc¢io do restante do pais.
Hé um incrivel grupo de pessoas novas, talentosas e mais jovens.” Ben Rhodes,
um dos conselheiros de Obama na Casa Branca, me disse: “Essa é uma ideia
poderosa. Ela diz: ‘Eu sou um homem branco de 77 anos de idade, fui senador
durante trinta anos, e entendo tanto essas limitacdes quanto a natureza desse
pais.” Porque ndo importa o que ele faca, nio pode compreender inteiramente
a frustracdo das pessoas nas ruas. Essa nio é uma critica. Apenas a realidade.”
Um alto funcionario do governo Obama observou que o discurso de Biden
também incluia uma mensagem mais sutil. “Este pais precisa baixar a bola e ter
um presidente tedioso.”

Para Varshini Prakash, de 27 anos de idade, uma das fundadoras do
Sunrise Movement, uma organizacio jovem que pressiona por acdes contra a
mudanca climética, Biden reconheceu a necessidade urgente de demonstrar
mais que um interesse puramente retérico pela esquerda jovem. “Vocé tem um
candidato a presidéncia que basicamente dedicou sua carreira a defender
solucdes paulatinas”, disse ela. “E entio ele se descobre em um momento em
que as pessoas estdo fartas do status quo que ele, em grande medida, representa:
um sistema econdmico que reinou absoluto por quatro décadas, e que ele
defendeu, e também problemas com a satude, o clima, a violéncia armada, a
imigracdo. Tudo isso entrou em ebulicao”, comentou. “Acho que foi a Covid-
19 que fez com que tudo transbordasse, que o fez reconhecer que, se nio
descobrisse uma forma de dosar seu comedimento com o grau de mudancas
revoluciondrias pelas quais as pessoas estio clamando, ele estaria muito

»
encrencado.

Para ir 2 homenagem a Lewis, Biden embarcou em um SUV preto blindado.
Ele trocara suas roupas de campanha doméstica por trajes funebres — camisa
branca engomada, terno e gravata escuros e mdascara preta. Na rotunda do
Capitdlio, ele e Jill foram recebidos por Nancy Pelosi, que nio viam desde a

implantaciao do lockdown. Eles conversaram um pouco, e depois os Biden se



aproximaram do caixdo de Lewis coberto com a bandeira, colocado no mesmo
ponto em que Abraham Lincoln foi exposto um século e meio antes. Como
outros, Biden desafiara os republicanos a honrar Lewis ao restabelecer a Lei de
Direito ao Voto — para “proteger o direito sagrado ao voto pelo qual ele estava
disposto a morrer”, nas palavras de Biden. A lei servira como uma barreira a
discriminacao racial nos postos de votacao de 1965 a 2013, quando a Suprema
Corte decidiu que nio havia mais as condicées que a tornavam necessaria.
Desde entio, republicanos em muitos estados aumentaram os esforcos para
barrar eleitores usando exigéncias falaciosas — no Senado, o lider republicano
Mitch McConnell barrou projetos de lei que tentavam garantir o direito ao

voto.

Biden e Lewis conversaram pelo telefone pela dltima vez alguns dias antes da
morte deste. Quando recebeu a noticia, Biden soltou uma nota a imprensa:
“Para pais tentando responder as perguntas dos filhos sobre como entender o
mundo de hoje, ensinem a eles sobre John Lewis”.

Nos dias seguintes, o caixdao de Lewis percorrera o roteiro da luta dos
negros pela liberdade, comecando em sua cidade natal Troy, no Alabama,
cruzando a ponte Edmund Pettus, em Selma, e parando na recém-batizada
praca Black Lives Matter, perto da Casa Branca. No Capitdlio, Biden pousou a
mao no caixio e fez o sinal da cruz.

Trump, por sua vez, ndo compareceu a ceriménia. Uma vez, Lewis
declarou que ele ndo era um “presidente legitimo”, ao que Trump respondeu
em um ataque nada sutil que o distrito de Lewis era “infestado de crime”.
Pressionado a dizer algo, Trump tuitou, voltando do golfe, que estava triste e
que “Melania e eu oramos por ele e por sua familia”.

Na disputa presidencial, os levantes de 2020 deram a Trump muitas
oportunidades de parecer racista e desajeitado, ao mesmo tempo que
poupavam Biden, um candidato reconhecidamente falastrao, dos riscos de

encarar uma agenda completa. Seus assessores negaram sugestdes de que



tivessem intencionalmente permitido a Trump roubar a cena, mas em maio
Biden afirmou: “Quando mais ele falar, melhor eu fico.”

A reticéncia nunca foi o comportamento padrio de Biden. Mesmo em
Washington, a Meca dos falastrdes, ele se distinguia. Quando Obama, recém-
chegado ao Senado em 2005, ouviu Biden falar em uma reuniio do Comité de
Relagoes Exteriores, passou a um assessor um bilhete de trés palavras: “Quero.
Morrer. Agora.” Um ex-assessor de muito tempo se lembrava de ter aprendido
a flexionar os joelhos durante os discursos do chefe para nio desmaiar. Biden
conhece sua reputacio e as vezes brinca sobre ela. Certa vez, quando seu
microfone teve um defeito durante uma entrevista televisiva, ele brincou: “Eles
fazem isso comigo na Casa Branca o tempo todo.”

A conhecida sede de Biden por interagio humana provavelmente foi um
fator importante em sua vitéria nas primadrias. O ex-prefeito de South Bend,
Indiana, Pete Buttigieg, um dos seus rivais, o observou nos bastidores antes de
um debate. “Alguns candidatos conversavam uns com os outros. Alguns
falavam sozinhos”, relatou, dizendo que Biden batia papo com o pessoal da
producio e animava os candidatos novatos. “Acho que qualquer ser humano
que esteja por perto € alguém com quem ele fica feliz de conviver, conversar e
escutar.”

Com a aproximacido das eleicoes, Biden enfrentou uma dificuldade: seu
sucesso politico nunca fora fruto de discursos arrebatadores ou da utilizacao
inteligente das redes sociais, e sim de chegar as pessoas — e a pandemia
tornara isso quase impossivel. A questio era se ele conseguiria estabelecer uma
ligacdo com eleitores suficientes para derrotar Trump quando muitos

democratas teriam preferido outro candidato do Partido Democrata.



Capitulo 2

O QUE FOI PRECISO




BIDEN OSCILA ENTRE ABRACAR A IMAGEM DE UM AVO BONDOSO E SE IRRITAR COM
ela. O apresentador televisivo da madrugada Stephen Colbert certa vez se
referiu a ele no ar como um “bom velhinho”. Era 2015 e Biden ligou para ele
no dia seguinte, me contou Colbert. “Ele disse: ‘Escute, amigo, se vocé me
chamar de bom velhinho mais uma vez, vou ai pessoalmente chutar sua
bunda.” Eu ri e ele riu. Entao retruquei: ‘Nao se preocupe. Nao vou chama-lo
de bom velhinho, porque vocé ndo é tdo bom assim.”

Na verdade, a efusividade de Biden sempre foi acompanhada de um lado
mais rispido. Entre os assessores ele é conhecido por apoiar pessoas talentosas
sem conexdes e ligar para as mies de seus funciondrios de surpresa, mas
também pode ser rude e exigente, deixando o trabalho bracal de arrecadacio
de fundos a cargo dos outros. As vezes, é mais grato a estranhos que querem
tirar selfies do que a assessores que passaram anos o mantendo no cargo. Jeff
Connaughton, um ex-assessor desencantado, certa vez o chamou de “autocrata
egomaniaco”. Mas Connaughton, que se tornou lobista, também admirava o
desprezo de Biden pela bajulaciao corruptora de Washington. “Biden nunca fez
nada por mim ou por um de meus clientes’, escreveu ele em seu livro The
Payoff: Why Wall Street Always Wins. “Ao contririo da maior parte do
Congresso, ele quase nunca confraternizava com a ‘classe permanente’ de
burocratas e lobistas. Ele fez o melhor que pdde para ficar o mais longe
possivel deles.”

Apesar de todo seu tempo em Washington, Biden nunca pertenceu
inteiramente 2 elite tecnocratica. Para os democratas dominantes — os circulos

de Clinton e Obama —, ele era piegas demais, com aquela imagem do Joe



simples que anda de trem, transparente demais em sua ambicio. Biden é o
primeiro candidato democrata sem um diploma da Ivy League [grupo formado
pelas oito mais prestigiadas universidades dos Estados Unidos], desde Walter
Mondale, em 1984. Em um ambiente de académicos que se formaram gracas a
bolsa Rhodes e ex-professores, ele é sensivel demais a paternalismo, real e
imaginado. Biden mal tinha chegado a Ala Oeste quando The Onion declarou
em uma manchete “Sem camisa, Biden lava seu Trans Am na garagem da Casa
Branca”, dando origem a um personagem — o criador de caso no fundo do bar
— t3o marcante que o fato de ele ser abstémio a vida inteira foi ignorado.
(Alcoolatras demais na familia, segundo o préprio. Biden cresceu dividindo o
quarto com o tio materno e se lembrava da experiéncia: “Mesmo quando
criancas, percebiamos que o tio Boo-Boo bebia um pouco demais.”)

As insegurancas de Biden alimentaram certa expansividade e
vulnerabilidade. Mesmo depois de décadas ocupando cargos federais, ele
conversava com qualquer pessoa ao seu alcance, em parte para descobrir o que
os outros sabiam e ele ndo. Um alto funcionirio do governo Obama, que
periodicamente atualizava Biden sobre os acontecimentos, lembrou: “Ele
falava 90% do tempo da conversa. E ainda assim captava alguma coisa. No
final, nés nos levantivamos e saiamos, e ele me dava um tapinha nas costas:
‘Boa conversa.” E eu ficava um pouco atordoado. Entdo, a questdo é qual Joe
Biden governa: aquele que é sinceramente aberto e em busca de pontos de
vista que o ajudem a ser mais eficaz? Ou o que vai falar com vocé porque acha

ter palavras e experiéncia suficientes para enfrentar qualquer situacao?”

Durante anos, Biden lutou contra uma tendéncia angustiante de meter os pés
pelas miaos. Falando sobre soldados norte-americanos perseguidos por
cobradores de dividas enquanto estio em missdo, ele certa vez condenou os
“Shylocks que se aproveitam desses homens e mulheres”. Nas imagens do
discurso, no outono de 2014, seu olhar varre a plateia e, a julgar pelo tremor

que percorre seu rosto, é possivel notar que ele percebe que talvez tenha



cometido um erro. “A¢io é eloquéncia”, observou Shakespeare no inicio dos
anos 1600, poucos anos depois de escrever O mercador de Veneza, a peca que
estabeleceu “Shylock” como uma ofensa. Apds o comentirio de Biden, o
diretor nacional da organizacio judaica Liga Antidifamacido, Abraham
Foxman, disse que aquela continuava sendo “uma caracterizacao ofensiva até
hoje”. Como Biden é um defensor de longa data da comunidade judaica,
Foxman contextualizou o momento: “Quando alguém tio amigivel com a
comunidade judaica e tio aberto e tolerante quanto o vice-presidente Joe
Biden usa o termo ‘shylocked’ para descrever agiotas inescrupulosos que lidam
com homens e mulheres das forcas armadas, vemos mais uma vez como esse
estere6tipo sobre os judeus estd profundamente enraizado na sociedade.”
(Biden rapidamente se desculpou por “uma md escolha de palavras”.)

Algumas semanas depois, ele se viu novamente em apuros — mas dessa
vez por dizer uma verdade. Biden terminou um discurso formal na Kennedy
School de Harvard, iniciou o debate e um estudante perguntou se os Estados
Unidos deveriam ter interferido no inicio da guerra civil siria. “Nossos aliados
na regiio foram nosso maior problema na Siria”, comentou Biden, uma
caracterizacio que aliados costumam nao gostar. Ele relacionou os turcos, os
sauditas e os emirados drabes e acrescentou: “Eles deram centenas de milhdes
de dolares e toneladas de armas a qualquer um que lutasse contra Assad — s6
que os fortalecidos eram Al Nusra e a Al Qaeda.” Esse apoio ajudaria a
fomentar o ressurgimento do radicalismo sunita. O presidente turco Recep
Tayyip Erdogan exigiu um pedido de desculpas e chamou seu relacionamento
com Biden de “passado”. (Biden se desculpou com Erdogan dois dias depois.)

Sua tendéncia a dizer em voz alta o que outras pessoas em Washington
diziam em particular lhe causou problemas no trabalho. Ao descrever o papel
dos aliados regionais dos Estados Unidos na Siria, ele estava correto. Os
Estados Unidos haviam pedido publicamente aos turcos que fechassem sua
fronteira para jihadistas a caminho da Siria, e especialistas nao tinham duvidas

de que dinheiro dos paises do Golfo acabou nas mios de militantes



extremistas. Andrew J. Tabler, do Washington Institute for Near East Policy,
disse a0 The New York Times que “ha erros factuais e ha erros politicos” — e o
de Biden foi do dltimo tipo.

As desventuras de Biden, que tendiam a acontecer quando ele se
aventurava “fora do teleprompter’, na definicao angustiada de sua equipe, eram
parte do motivo pelo qual as raposas politicas tantas vezes subestimaram seu
potencial. Muitos norte-americanos fora de Washington nio ligaram muito
para esses momentos. Na verdade, os improvisos de Biden em Harvard
desviaram a atencdo do que foi, em retrospecto, uma avaliacio perspicaz de
relacdes exteriores, na qual ele estabeleceu ligacoes entre crises — Isis, Ucrania,
Ebola — e crescentes tensdes territoriais com poténcias autoritdrias. Biden
pediu o fortalecimento da Otan para ajudar “pequenas nacdes a resistir a
chantagem e coercao de poténcias maiores usando novas armas assimétricas”
(uma referéncia a Russia e 2 China). Descreveu uma nova era definida por
uma “incrivel distribuicio de poder nos estados e entre estados que levou a
uma maior instabilidade”, exigindo “uma resposta global envolvendo mais
atores, atores mais diversos do que nunca’.

Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer algumas fontes claras da guerra
que Biden trava com a prépria boca. A mais comum ¢é o crime da paixao.
Durante a batalha pela implementacao da Affordable Care Act, em 2014, Biden
estava conversando com repérteres do lado de fora da Butterfield’s Pancake
House, em Scottsdale, Arizona. Ele avistou uma jovem em um banco e se
apressou em usd-la como elemento cenografico, sugerindo a necessidade de
contratar um seguro pela Affordable Care Act. “Faca isso por seus pais! Dé-
lhes paz de espirito!”, implorou ele. Ela acenou com a cabeca corajosamente,
mas depois que ele avancou admitiu que nao poderia se inscrever porque era
uma turista canadense. (“Eu nio sabia se deveria dizer.”) Em outras
oportunidades, seus comentdrios produziam reacio imediata porque ele sabia
muito bem que isso aconteceria. Em um evento na Casa Branca sobre a

protecio de estudantes contra ataques sexuais, por exemplo, Biden disse que



de onde ele vinha quando “um homem erguia a mao para uma mulher, vocé
tinha a obrigacdo de cair na porrada com ele, se me desculpam a linguagem”.
Parte do problema era que Biden tinha desenvolvido seus habitos no
Congresso, onde os parlamentares nao recebem o tipo de aten¢iao constante
dirigida a um presidente ou vice-presidente. Suas palavras habitavam uma
terra de ninguém entre qualidade e quantidade. A maior parte do que ele dizia
nio era registrada e, portanto, se dissesse algo infeliz, geralmente desaparecia
no ambiente barulhento produzido por seus colegas. Contudo, assim que ele
foi escolhido como candidato a vice, suas declaracdes passaram a ser
examinadas com atencao. Biden aceitava esse escrutinio como o preco a pagar
pela franqueza. “Na verdade, nio digo muito sobre o que nio tenha pensado

muito”, disse ele. “Sei que isso parece nio combinar com Joe Biden.”

Costuma-se dizer que Joseph Robinette Biden Jr. é um produto da geraciao
silenciosa, a legiao de norte-americanos cautelosos nascidos entre a Grande
Depressao e o fim da Segunda Guerra Mundial, que eram jovens demais para
ter lutado no exterior e velhos demais para liderar a contracultura. O apelido
foi popularizado em 1959 por William Manchester, que os considerou
“retraidos” e “sem imaginacdo”, mas a imagem nunca foi suficiente para dar
conta de uma gerac¢ao que incluiu Muhammad Ali, Elvis Presley e Ruth Bader
Ginsburg.

Mais importante era isto: nascer nos Estados Unidos em 1942 como um
homem branco heterossexual era, em geral, como ganhar na loteria césmica.
Por causa das baixas taxas de natalidade durante a Depressio e a guerra, a
geracio foi excepcionalmente pequena — a primeira na histéria norte-
americana a ser menor que a anterior. Seus integrantes receberam mais
atencdo e recursos de seus pais, frequentaram turmas menores na escola e
tiveram altas taxas de ingresso nas faculdades. O New Deal e a G.I. Bill
garantiram a eles beneficios, empréstimos e programas federais de trabalho,

que empurraram milhdes de norte-americanos brancos para a classe média. O



socidlogo Elwood Carlson, avaliando a sorte deles em seu livro The Lucky Few,
descreveu uma época em que as empresas americanas expandiam sua forca de
trabalho, criavam planos de aposentadoria e distribuiam ag¢des — uma
combinacio que produziu “a geracio financeiramente mais sortuda do século

As vantagens que eles tiveram moldaram suas ideias sobre governo,
dinheiro, raca e oportunidade. Em um ensaio para a Harper’s um ano apds o
nascimento de Biden, E.B. White capturou uma variedade particular da
arrogincia norte-americana no pods-guerra. ‘A sociedade dos realizadores”,
escreveu ele, “é uma sociedade muito pomposa, cujos membros aceitam
solenemente a responsabilidade pelo préprio destaque e sucesso”. Era um
grupo homogéneo, quase nove em cada dez eram brancos e nascidos nos
Estados Unidos. Eles tendiam, como disse Carlson, a “ver seu sucesso na vida
como fruto de realizacdes pessoais, em vez de pensar em termos do contexto
social que tornou seu sucesso possivel”. Na politica, o pensamento seguia a
linha “republicanos mais conservadores que em qualquer outra geracio no
século XX”.

Biden se encaixava no perfil em alguns aspectos e escapava dele em outros.
Como o mais velho de quatro irmios, ele tinha dez anos quando seu paij,
desempregado, se mudou com a familia de Scranton, na Pensilvania, para
Delaware. O pai, conhecido como “Big Joe”, limpava caldeiras e vendia carros.
Big Joe fora rico quando jovem, mas os negé6cios desandaram. Os vestigios de
seu periodo de prosperidade eram um taco de polo no armdrio e uma aguda
sensibilidade a sinais de desrespeito. Certa vez, em uma festa de Natal do
escritério, o patrao jogou um balde de ddlares de prata na pista de danca e
ficou observando os vendedores lutando para pega-los. “Papai ficou paralisado
por um segundo’, escreveu seu filho em um livio de memoérias de 2007
intitulado Promises to Keep. Depois “se levantou, pegou a mao da minha mie e

saiu da festa”, perdendo o emprego depois.



A mie de Biden reforcou a atencio constante ao status. “Ela nos dizia
desde que éramos criancas: ninguém é melhor do que vocé”, contou a irma
dele, Valerie Biden Owens. “E vocé nao é melhor do que ninguém.” Os Biden
eram fiéis a uma concepcio antiquada de lealdade. “E a cola que mantém a
sociedade unida”, comentou Biden. “Se ndo fosse leal, nio era uma pessoa
digna.” Ele gostava de contar uma histéria sobre o pai sendo enganado por um
parceiro de negdcios. Quando os promotores pediram que ele testemunhasse,
Big Joe disse: “Nao posso. Eu sou padrinho da filha dele.”

Ao refletir sobre sua infincia, Biden se detém mais na experiéncia de ter
gagueira. “Eu falava como cédigo Morse. Ponto-ponto-ponto-ponto-trago-
traco-traco-traco”, escreveu ele. “Era como ficar parado no canto com o
chapéu de burro. As outras criancas olhavam para mim como se eu fosse
estipido. Elas riam. Ainda hoje consigo me lembrar do pavor, da vergonha, da
raiva absoluta, tio bem quanto no momento em que estava acontecendo.” Ler
latim era um inferno. “Eu estava na escola havia apenas trés semanas e fui
apelidado de Joe Impedimenta, porque era travado. Eu nio conseguia falar.”

Quando ele conta, a histéria de como superou seus “impedimentos” foi
baseada principalmente em vontade e perseveranca. Na pratica, superar a
gagueira exigiu navegar pelo mundo tomando atalhos. “Vocé aprende a
antecipar aquilo com que acha que serd confrontado”, explicou, dando um
exemplo: “Sei que a pessoa vai me perguntar sobre o jogo dos Phillies ou dos
Yankees. Entdo, por que nio cauterizar isso de saida perguntando: ‘Que tal os
Yankees?” Porque vocé pode praticar enquanto caminha...”, e reduz a voz a um
sussurro: “Que tal os Yankees, Que tal os Yankees.” Ele comecou a recitar
passagens — Yeats, Emerson, a Declaracio de Independéncia —, e no segundo
ano do ensino médio a gagueira estava desaparecendo.

Ele nunca se livrou totalmente da inseguranca. Ao longo dos anos, eu o
ouvi retornar continuamente as questdes do respeito e da vulnerabilidade. Ele
ainda se lembra dos nomes dos alunos do ensino fundamental que o

humilharam. E, no cargo, os assessores aprenderam rapidamente que ele temia



constrangimentos. Um ex-conselheiro se lembrou de té-lo preparado para
pedir um favor a um lider europeu, e quando o lider disse nao, Biden
congelou. “Ele desliga o telefone e fala: ‘Nunca mais me coloque numa dessas.
Tudo bem se nao conseguirmos avancar, ainda farei a ligacio, mas vocé
precisa me dizer.”

Mas usando for¢a de vontade ele também dominou a capacidade de fazer
um discurso estimulante. De modo importante, e um pouco perigoso,
aprendeu que manter a atencio de sua plateia muitas vezes exigia sair do
script. “Se eu sentia que a estava perdendo, improvisava, contava uma piada,
me concentrava em uma unica pessoa que nio estava prestando atencdo e a
conquistava”’, escreveu. “Eu me apaixonei pela ideia de ser capaz de influenciar
um juri — e ver isso acontecer bem diante dos meus olhos.”

Ao contrario dos grandes oradores de Washington que o inspiraram ou
rodearam — John F. Kennedy, Daniel Patrick Moynihan, Bill Clinton, Obama
—, a oratoria de Biden nio era um dom, e sim fruto do trabalho. Steve Solarz,
falecido deputado por Nova York, uma vez visitou o Senado a noite e
encontrou o plendrio quase vazio. “Havia uma pessoa ali, discursando como se
fosse o Coliseu Romano: Joe Biden”, disse ele a um assessor. “Esse cara estava

. . . »
apenas praticando, como um tenista profissional.

Biden foi um aluno mediocre, mas popular, da Archmere Academy, uma
escola particular em Delaware. Para pagar as mensalidades, ele trabalhou em
uma equipe de jardinagem. Venceu uma disputa para presidente da classe do
pentltimo ano, e novamente no ano seguinte. Em suas memorias, recorreu a
terceira pessoa para confessar: “Joe Biden nio ia a biblioteca em muitas noites
de sdbado.” Isso gerou uma inseguranca intelectual que persiste e o leva a se
apegar um tanto vigorosamente demais a estatisticas ou a mergulhar de cabeca
nos classicos. (Foxman disse que apds o momento Shylock “Joe e eu

concordamos que talvez ele precise ler mais Shakespeare”.)



Ele entrou para a Universidade de Delaware, onde jogou futebol e
trabalhou um verao como salva-vidas em uma piscina publica, onde conheceu
jovens negros que viviam em um conjunto habitacional préximo. Brett
Gadsden, um historiador da Northwestern University que cresceu perto de
Wilmington e escreveu sobre a politica racial local, descreve a cidade como
estando entre o Norte e o Sul — mais perto de Nova York que de Raleigh, mas
ainda tao segregada que diplomatas africanos passando de carro a caminho de
Washington as vezes nao eram servidos nas paradas da estrada.
“Provavelmente ha uma li¢io metaférica no fato de que Biden vem de um
lugar que tem essa reputacio mitica de estado intermediario”, contou Gadsden.
“E simbolo de uma espécie de centro imaginado.”

Biden teve pequena participacio nos protestos contra a segregacio racial,
incluindo sair de uma lanchonete em Wilmington que se recusou a servir um
colega negro em 1961 e fazer piquetes no cinema segregado Rialto no ano
seguinte. Posteriormente, as vezes exagerava seu papel (“marchei”’), mas em
2013, durante uma ceriménia comemorando a marcha em Selma, Biden
expressou remorso por nao ter feito mais. “Eu me envolvi de forma discreta no
meu estado, que ainda combatia os dltimos vestigios do sistema
segregacionista Jim Crow”, disse Biden ao publico, “mas me arrependo e,
embora nio faca parte do que deveria dizer, peco desculpas. Levei 48 anos para
chegar aqui. Eu deveria ter estado aqui”.

Em seu terceiro ano de faculdade, ele visitou as Bahamas nas férias de
primavera, onde conheceu Neilia Hunter, uma estudante de inglés, filha de
donos de lanchonetes no interior do estado de Nova York. “Eu cai de paixio
como um pato’, ele conta na prosa solene de suas memorias. Ele e Neilia se
casaram em 1966. Ele frequentou por pouco tempo a faculdade de direito da
Universidade de Syracuse, onde foi, em suas palavras, “uma combinacdo
perigosa de arrogante e desleixado”. Foi obrigado a repetir um curso por ter
sido flagrado plagiando cinco paginas de um artigo juridico sem apresentar

notas de rodapé, mas disse aos administradores que era ignorancia, e nido



maldade. (“Eu ndo tinha assistido a aulas suficientes para saber como fazer
citacoes.”)

Ele se formou em 78.° lugar em uma classe de 85 alunos e se mudou para
os subturbios de Wilmington, onde se tornou defensor publico. Em 1972, apés
uma curta passagem pelo Conselho do Condado de New Castle,
audaciosamente se candidatou ao Senado dos Estados Unidos. Era o azario,
trinta pontos nas pesquisas atras de J. Caleb Boggs, de 62 anos, um veterano da
Segunda Guerra Mundial que ocupava cargos estaduais havia 25 anos. Biden,
aos 29 anos, era tio jovem que no dia da votacio ainda seria
constitucionalmente inelegivel para ocupar seu lugar. Em certos eventos de
campanha, as pessoas o confundiam com o filho do Biden da cédula, e os
repérteres brincavam que ele nao era sequer tio velho quanto os sapatos de
seu adversario. Biden decidiu transformar o problema da idade em um ativo
politico.

Ele brincou com sua juventude, fazendo campanha com sua familia
fotogénica — esposa Neilia, os pequenos Beau e Hunter e a bebé Naomi — e
publicando antncios com o slogan “Ele entende o que estd acontecendo hoje”.
O Wilmington Evening Journal observou que os eleitores de sua idade
“aceitavam aquela expressio de ‘um novo herdéi’ quando Biden falava
duramente sobre como a velha guarda estragou as coisas”. A familia cruzou o
estado, conquistando eleitores que se opunham a guerra no Vietna ou nio se
interessavam por politica. Biden também desenvolveu um instinto para
reconhecer o limite maximo das criticas que podia fazer sem abalar a mistica
de sua campanha de insurgéncia. Quando Boggs lutou para se lembrar de um
fato durante um debate, Biden resistiu a ansia de atacar, sentindo, como disse
mais tarde, que “ninguém na plateia queria ver Boggs envergonhado — seria
como bater no tio favorito da familia”. Quando Boggs reconheceu a ameaca,
era tarde demais para evitar uma das maiores surpresas da histéria do Senado.

Biden venceu por apenas trés mil votos.



Nas semanas anteriores a posse, Biden trabalhou em um escritério emprestado
em Washington. Sua irm3, Val, o ajudou a se organizar. Na tarde de 18 de
dezembro, a vida de Biden desmoronou. Seu irmao Jimmy ligou e pediu para
falar com Val. Ela ficou pélida. “Houve um pequeno acidente”, disse ela. Biden
notou algo em sua voz, sentiu em seu peito. “Ela estd morta, nio esta?”,
perguntou.

Neilia estava ao volante de sua perua Chevy branca, indo com as criancas
pegar uma arvore de Natal, quando um caminhio carregado de espigas de
milho os atingiu de lado, cobrindo a estrada com os folhetos de campanha.
Neilia e Naomi, a bebé, morreram. Hunter, de dois anos, sofreu um ferimento
na cabeca. Beau, de trés, ficou semanas hospitalizado com ossos quebrados.

Biden, que até entio havia levado uma vida de sorte quase absurda, pensou
em suicidio. Em What It Takes, o estudo cldssico das mentes dos politicos,
Richard Ben Cramer escreveu sobre a dor de Biden pelo acidente: “Tudo,
todos eles — tudo o que tinham feito — ndo importava. Estava acabado.” A
imprensa queria uma histéria simples de um viuvo estoico, escreveu Cramer,
mas “Joe estava tao farto de tudo que queria vomitar”.

Ele havia sido criado para acreditar em um Deus benevolente. “Bem, eu
nao queria ouvir nada sobre um Deus misericordioso. Nenhuma palavra,
nenhuma oracdo, nenhum sermio me davam alivio. Eu achava que Deus havia
me pregado uma peca horrivel, e sentia raiva”, escreveu mais tarde. Ele nio
conseguia se imaginar assumindo uma cadeira no Senado, mas os veteranos do
partido, como Mike Mansfield, insistiram para que ele experimentasse viver
em Washington por seis meses. Biden assumiu o posto, em parte por se
preocupar com o que aconteceria com seus filhos se o pai nunca se
recuperasse. Ele fez o juramento de posse junto ao leito do hospital onde Beau
permanecia engessado.

“Eles perderam a mde e a irm3, entdo niao podiam perder o pai, e era isso
que o fazia se levantar da cama pela manhia”, contou Val. Ela se mudou e

morou com o irmao e os meninos por quatro anos. Ele nunca se mudou de



Wilmington. Como pai solteiro, comecou a fazer a viagem de 90 minutos em
cada sentido em um trem Amtrak, um ritual didrio que o deixava fora do
mundo social de Washington e se tornaria uma caracteristica de sua vida. “Seis
meses apos o acidente, ele entrava no escritério e estava tio mal quanto no dia
do acidente”, disse Ted Kaufman, um de seus assessores mais préoximos. “As
vezes, ele usava um dos anéis de Neilia no dedo minimo. Se ele entrasse no
escritério com aquele anel no dedo, entido, cara, vocé sabia que ele estava
mesmo sofrendo.”

Com o passar dos anos, Biden desenvolveu titicas para lidar com aquilo,
um conjunto de estratégias para domar sua mente, semelhantes as manobras
que desenvolvera para superar a gagueira. Mantinha uma caneta e um bloco ao
lado da cama e avaliava cada dia dando notas de um a dez, para monitorar seu
progresso. Adotou a crenca paterna de que o destino no final d a cada pessoa,
ou a cada familia, uma dose equilibrada de sorte. “Quanto maiores os cumes,
mais profundos os vales”, dizia seu pai.

Mais tarde, ele adotou uma crenca que dera forcas a Joseph P. Kennedy
Senior, o patriarca de Boston que enterrou quatro de seus filhos. Em carta a
um amigo, Kennedy escreveu: “Quando um de seus entes queridos sai de sua
vida, vocé pensa no que ele poderia ter feito com mais alguns anos. [...] E vocé
se pergunta o que fard com o resto da sua vida. Entiao, um dia, por ainda estar
vivendo, vocé se descobre parte do mundo, tentando realizar algo — algo que
seu ente nio teve tempo suficiente para fazer. E talvez seja essa a razio de

tudo.”



Capitulo 3

“CRESCA”




QUANDO CHEGOU AO SENADO EM 1973, BIDEN SE CONCENTROU EM PERMANECER
la. Um perfil do calouro na revista Washingtonian observou: “O senador Biden
nio acredita que questdes objetivas facam muita diferenca em uma eleicio —
personalidade e apresentacio sio o segredo.” Ele ingressou no Congresso
poucos meses depois de Richard Nixon ter sido reeleito com uma vitdria
esmagadora, apesar da crescente investigacao do escandalo Watergate.

Biden se preocupou em n3ao se tornar conhecido como liberal.
Nacionalmente, a polarizacio partidaria vivia uma baixa histérica e os eleitores
muitas vezes se dividiam entre candidatos de varios grupos. Em 1974, em
funcao de seu apoio aos direitos civis e sua oposicdo a guerra no Vietnd, Biden
recebeu uma nota alta do Americans for Democratic Action, uma organiza¢ao
progressista sem fins lucrativos, e reclamou. “Essas classificacdes da ADA nos
causam tantos problemas que muitos de nds ficamos pensando em votar de
maneiras conservadoras”, disse a um repoérter. “Quando se trata de direitos e
liberdades civis, sou um liberal, mas é s4. Sou muito conservador na maioria
das outras questdes. Minha esposa dizia que eu era o homem mais socialmente
conservador que ela ja conhecera.”

Em uma reuniio comunitdria naquele verdo, moradores brancos dos
suburbios atormentaram Biden por sua disposicio em apoiar o programa que
levava alunos de regides ricas para escolas mais distantes de modo a reduzir a
segregacdo, medida determinada pela justica. Ele se tornou a voz deles — o
principal opositor a medida no Partido Democrata. Gadsden, de
Northwestern, estava entre os alunos da irea de Wilmington levados de

onibus para uma escola predominantemente negra apesar da oposicio de



Biden. “Pessoalmente, acho que meus colegas e eu nos beneficiamos muito
com a oportunidade”, disse ele. “Em um sentido estritamente politico, é
compreensivel que Biden tenha se oposto ao programa no inicio dos anos
1970. Historicamente, porém, ele escolheu ignorar um longo histérico de
violacoes aos direitos constitucionais das criancas negras.” Isso o colocava “no
grupo liberal que deixou os direitos civis de lado, remontando a reacio ao
projeto escolar até as politicas dubias do presidente Clinton”.

Em seus primeiros anos, Biden enfrentou zombarias por causa de sua
severidade e seriedade. Quando Henry Kissinger era secretirio de Estado,
confundiu o jovem senador com um funciondrio. Quando alertado, Kissinger
foi apenas indiferente: “Peco desculpas, senador Bidd-en”, disse Kissinger,
mutilando o nome de Biden. (Biden respondeu, com evidente ressentimento:
“Sem problemas, secretirio Dulles.”) Uma vez no plendrio do Senado, Biden
fez um discurso apaixonado sobre um assunto que desconhecia — pocos de
petréleo —, e um adversario o interrompeu: “Senador Biden, o senhor ji viu
um poco de petréleo?” Um ex-assessor recordou: “Ele levou um chute no
traseiro. Entdo, ele disse: ‘Eu sempre estarei totalmente preparado.”

Ele colocou sua equipe para ajudia-lo a preparar respostas para qualquer
pergunta concebivel. Procurou estudiosos para obter informacdes sobre temas
que desconhecia. Em maio de 1975, escreveu uma carta a Hannah Arendt, a

tedrica politica que estudou as raizes do autoritarismo:
Cara Srta. Arendt,

Li em um artigo recente de Tom Wicker sobre um estudo que a senhora apresentou
no Boston Bicentennial Forum.
Como membro da Comissdo de Relacoes Exteriores do Senado, estou muito
interessado em receber uma copia do seu artigo.
Obrigado.
Atenciosamente,

Joseph R. Biden Jr.
Senador dos Estados Unidos



O artigo ao qual Biden se referiu foi “Home to Roost”, uma palestra que
Arendt proferiu em 20 de maio de 1975 no Faneuil Hall de Boston, uma de
suas ultimas apari¢des publicas antes de sua morte em dezembro. Em seu
artigo, ela advertiu, com presciéncia, que as doutrinas em ascensiao no mundo
comercial — os logros aparentemente inocentes da Madison Avenue, o
negocio de louvacio e relagdes publicas — estavam dando aos politicos norte-
americanos mais poder de enganacio. Ela observou que mentir era tao antigo
quanto a politica, mas mentir “como modo de vida” era mais comum “em
paises sob regimes totalitirios”. Ela escreveu: “Quando os fatos tiverem
consequéncias funestas, vamos tentar pelo menos aceita-los, em vez de buscar
refigio em utopias — imagens, teorias ou puro delirio. A grandeza desta

republica foi reconhecer o melhor e o pior no homem, tudo pela liberdade.”

A medida que Biden ascendia no Senado, reconstruia sua familia. Dois anos e
meio ap6s a morte de Neilia, seu irmao arranjou para ele um encontro as cegas
com Jill Jacobs, uma estudante do dltimo ano do curso de inglés da
Universidade de Delaware. Ela aspirava lecionar nos suburbios da Filadélfia e
ficou intrigada com o homem que, segundo ela mesma, “em nada se parecia
com os caras com suicas e calcas boca de sino que eu estava acostumada a
namorar. Ela trabalhava em meio expediente como modelo, e Biden a
reconheceu de um anudncio no aeroporto. Jacobs nio queria uma vida na
politica, mas passou a amar os filhos dele. Na familia Biden nada era uma
decisiao individual. Dois anos e meio ap6és a morte de Neilia, seus filhos
perguntavam “Vamos nos casar de novo?”. Em 1977, ap6s varios pedidos, ela
se casou com ele. Tiveram uma filha, Ashley, que se tornou assistente social.
Nas décadas que se seguiram, Jill Biden preservou ao maximo a sua vida
pessoal. Ela se tornou a primeira esposa de vice-presidente a continuar
trabalhando em tempo integral, dividindo uma sala pequena e ensinando
inglés na Northern Virginia Community College. Quando ela e eu nos

sentamos em um café perto da Casa Branca, sua seguranca foi discreta e



ninguém parecia reconhecé-la. Em 2008, seu marido irritou algumas eleitoras
ao descrever a esposa como ‘linda de morrer”. Perguntei o que ela achou
daquilo. “As vezes, fico um pouco desconcertada com as coisas que diz e que
sd0 muito pessoais. Mas a questio é que acho que Joe acredita nisso’,
comentou, rindo em seguida. “Como ficar ofendida quando seu marido pensa
isso de vocé?”

Em 1987, depois de 15 anos no Senado, Biden estava perdendo algumas
das primeiras duvidas. Como presidente do Comité de Justica, ele foi elogiado
pelos democratas por liderar uma batalha bem-sucedida contra Robert Bork, o
candidato conservador de Ronald Reagan a Suprema Corte. Naquele ano,
concorreu pela primeira vez a presidéncia, mas, sob os holofotes, suas velhas
insegurancas e deficiéncias o atormentaram. Em seu discurso bésico de
campanha, ele citava o politico britanico Neil Kinnock falando sobre sua
ascensio a partir de origens humildes. Mas na Feira Estadual de Iowa ele nio
citou Kinnock — um erro inconsciente, disse — e incorporou a biografia a sua,
falando de “meus ancestrais que trabalhavam nas minas de carvao do nordeste
da Pensilvania e s6 voltavam a superficie apds doze horas”.

Nio havia ancestrais mineradores de carvao. Os repérteres encontraram
outra citacio ndo atribuida (de Robert Kennedy) e uma fita de Biden com uma
multidao em New Hampshire na qual ele exagerava seu histérico académico e
se gabava para um espectador que o questionou: “Acho que devo ter um QI
muito mais alto do que vocé!” Biden se vangloriou de ter recebido “uma bolsa
académica integral” e “ter ficado na primeira metade da minha classe”, nada
disso sendo verdade. Ao ser questionado sobre isso, se desculpou, dizendo: “Eu
exagero quando estou com raiva, mas nunca sai por ai dizendo as pessoas
coisas sobre mim que ndo sio verdadeiras.” Em Capitol Hill, as pessoas
brincavam: “Os Kennedy citavam os gregos. Biden cita os Kennedy.” Ele estava
ganhando a fama de um fanfarrio pomposo, e funciondrios do Congresso

divulgaram a parddia de um curriculo com a imagem e as realizacdes de Biden,



incluindo “inventor do poliuretano e do cortador de grama com fio” e
“integrante das Rockettes (1968)”.

Em menos de quatro meses, no final de setembro, a candidatura de Biden
chegou ao fim. Durante anos, ele continuou a eventualmente embelezar a
prépria biografia. Uma vez disse que havia levado um “tiro” no Iraque.
Pressionado, ele se corrigiu. “Eu estava perto de onde um tiro acertou.”
Examinando o histérico de exageros e plagios, passei a vé-los como os excessos
de um homem que desejava destacar toda sua histéria, mesmo correndo o
risco de se envergonhar. Os custos dessa fraqueza tém sido altos, mas ele mal
os reconheceu. Quando anunciou que n3o concorreria mais a presidéncia em
1987, admitiu seus erros, mas também culpou “o ambiente da disputa
presidencial, que torna tao dificil para o povo norte-americano avaliar Joe
Biden como um todo e ndo apenas as declaracoes erradas que dei”. Durante
anos, ele atribuiu a derrota a pesquisas da oposicio e ao excesso de zelo da
imprensa. Mas, em 2007, deixou de lado as desculpas sobre sua campanha
presidencial fracassada. “O resultado final foi que cometi um erro e isso nasceu
da minha arrogancia”, disse a um repérter. “Eu ndo merecia ser presidente.”

Pouco depois de encerrar sua campanha presidencial, Biden sofreu o
aneurisma que o deixou no chao de seu quarto de hotel. No Dia do Trabalho,
comemorado em setembro nos Estados Unidos, ele estava de volta ao
Congresso. Em sua propria avaliacio, isso marca o inicio da sua ressurreigio.
Entretanto, deve-se incluir mais um episédio dificil: em 1991, Biden conduziu
as audiéncias para a nomeacdo de Clarence Thomas para a Suprema Corte. Ele
enfureceu partiddrios liberais ao nao permitir os depoimentos de mulheres que
poderiam ter sustentado as acusacdes de assédio sexual feitas por Anita Hill.
Embora Biden tenha votado contra ele, Thomas venceu por uma pequena
margem — 52 a 48. Biden, que omitiu as audiéncias de Thomas em suas
memorias, disse a Jane Mayer e Jill Abramson, autoras de um livro sobre as
audiéncias, Strange Justice, que agiu com “justica para com Thomas, o que em

retrospecto ele nao merecia”.



Biden trabalhou muito para reerguer sua reputacao. Em 1994, ele liderou o
esforco para aprovar a Lei da Violéncia Contra as Mulheres, que aumentou a
protecdo contra parceiros agressivos e o ajudou a recuperar o apoio de grupos
femininos. Biden adorava os antigos acordos de bastidores, as cortesias
bipartidarias, quando as pessoas negociavam para chegar a algum nivel de
acordo. Suas aliancas eram tao variadas que ele foi o Unico senador convidado
a falar nos funerais de Strom Thurmond, o ex-segregacionista, John McCain,
o republicano do Arizona, e Frank Lautenberg, o senador democrata de Nova
Jersey que chamou Biden de “o dnico judeu catdlico”. “Se vocé pedisse algo na
esfera politica, eles diriam: “Tudo bem.” E, mesmo se quando chegasse o
momento de fazer o que devia ser feito, as circunstincias tivessem mudado,
eles ainda assim o fariam”, disse Biden.

Ele lamentava a chegada de parlamentares mais combativos que “nio
tinham respeito pela instituicio do Senado”, e continuou: “Com isso, quero
dizer que eles queriam fazer dele a Camara. Jamais esquecerei a primeira vez
que ouvi alguém no plendrio do Senado [durante os anos Clinton] se referir ao
presidente como Bubba.” Para ele, os legisladores nio estavam apenas
abandonando algumas cortesias respeitosas, e sim colocando seus interesses
politicos particulares acima do interesse publico. “Hoje, a definicao de
compromisso é muito mutdvel’, comenta Biden, imitando um congressista
mercendrio. “Eu sei o que lhe disse antes, mas agora, Deus, agora eu tenho um

problema, entdo nio posso mais ficar do seu lado.”

No Senado, Biden construiu um histérico que, para os progressistas de hoje,
parece mais um indiciamento. Votou a favor da desregulamentacio de Wall
Street, da Lei de Defesa do Casamento, do Acordo de Livre Comércio da
América do Norte, da guerra no Iraque. Durante as primdrias de 2020, a
senadora de Massachusetts, Elizabeth Warren, o acusou de ter legislado “a
favor das operadoras de cartao de crédito”. Uma manchete da Jacobin, uma

revista socialista, comparou-o a um azarado personagem cinematografico com



um papel recorrente em eventos cruciais do século XX, chamando-o de “o
Forrest Gump da virada a direita do Partido Democrata”.

Nada em seu registro lhe causou mais problemas do que seu papel na
elaboracao da legislacio sobre o crime de 1994, a mais abrangente do seu tipo
na histéria norte-americana. A lei contribuiu para o crescimento do
encarceramento em massa criando uma lei federal de “trés violacoes’,
encorajando penas de prisio mais longas para reincidentes e destinando
bilhoes de ddlares aos estados para a construgiao de mais prisdes.

Na época, o projeto de lei tinha o apoio de alguns democratas de esquerda,
incluindo Bernie Sanders — “Nzo estou feliz por ter votado a favor de um
projeto de lei terrivel”, diz ele agora — e de lideres politicos negros, incluindo
o deputado James E. Clyburn, da Carolina do Sul. Clyburn aprendera por
intermédio de experiéncias dificeis que muitos de seus eleitores negros eram
menos entusiasmados que os liberais brancos com a reforma da justica penal.
Em uma reunido na prefeitura em 1994, ele expressou seu ceticismo quanto a
uma iniciativa para tornar as sentencas mais rigidas. “Recebi minha cabeca em
uma bandeja naquela reunido, e todos ali eram negros”, contou Clyburn
recentemente. “O crack era um flagelo nas comunidades negras. Eles o
queriam longe dali e se tornaram muito duros com as drogas. E é por isso que
eu mesmo e outros membros do Congressional Black Caucus votamos a favor
daquele projeto de lei contra o crime de 1994.” Clyburn, como Biden, continua
orgulhoso de o projeto ter incluido a Lei da Violéncia Contra as Mulheres,
uma proibiciao de armas de assalto e dotacdo orcamentaria para policiamento
comunitirio e tribunais voltados para o trafico de drogas. Mas, no outono de
1994, os republicanos assumiram o controle da Camara, e Clyburn os culpa
pelas mudancas instituidas. “Eles mantiveram todos os pontos punitivistas e
cortaram as coisas boas.” Biden também se desculpou com ressalvas. “Sei que
nem sempre acertamos, mas sempre tentei’, disse ele ano passado.

“Especialistas nos disseram que nio havia recuperagio para o usuario de crack,



que de alguma forma era fundamentalmente diferente. E nio é. Mas isso
prendeu toda uma geracio.”

Em Locking Up Our Own, um estudo de justica penal e politica racional que
ganhou um prémio Pulitzer, James Forman Jr. descreve o encarceramento em
massa como consequéncia de “uma série de pequenas decisdes, tomadas ao
longo do tempo, por um grupo distinto de atores”. Elas basicamente podiam
ser rastreadas até o que Forman chama de “politica de responsabilizacio”, uma
teoria de disciplina pessoal em consonincia com o individualismo da geracio
silenciosa e dos baby-boomers — e que era recorrente nos altos escaldes do
Partido Democrata. No discurso de posse de Bill Clinton em 1993, ele
prometeu “oferecer mais oportunidades a todos e exigir mais responsabilidade
de todos”.

Era uma linguagem inspirada no manual republicano. No final dos anos
1980, apds os democratas terem perdido cinco das seis disputas presidenciais
anteriores, Clinton e outros na geracao ascendente de democratas abracaram a
retérica da responsabilidade pessoal, que buscava estabelecer distin¢des mais
claras entre aqueles considerados merecedores de beneficios e aqueles que nao
eram. Ronald Reagan declarou: “Nunca abandonaremos aqueles que, nio por
sua propria culpa, precisam de nossa ajuda.” A expressao “sua prépria culpa”
apareceu pela primeira vez na retdrica presidencial sob os conservadores
Calvin Coolidge e Herbert Hoover, mas Reagan a usou com maior frequéncia
do que qualquer presidente anterior. E entdo Clinton a usou pelo menos duas
vezes mais que Reagan, de acordo com uma contagem feita por Michael
Sandel, um filésofo politico de Harvard. Em 1995, Eric Holder, o primeiro
negro procurador dos Estados Unidos no Distrito de Columbia, lancou a
Operacao Cessar-Fogo, que encorajou a policia de Washington a parar carros
e procurar armas — precursora da politica de parar e revistar que ele mais
tarde condenou quando procurador-geral no governo Obama. “Nao vou ser
ingénuo quanto a isso’, disse Holder em uma reunido comunitiria em 1995.

“As pessoas paradas serdo em sua maioria jovens negros.”



Refletindo sobre as decisdes tomadas naqueles anos, Clyburn diz que ele e
seus colegas ndo estavam “tentando colocar pessoas na prisao. Estivamos
tentando atender aos desejos de nossas comunidades”. Além do projeto de lei
de criminalidade, a politica de responsabilidade inspirou a reforma dos
programas de bem-estar social em 1996, que limitou os beneficios federais
para os pobres, e a lei de faléncias, apoiada por Biden, que tornou mais dificil
para os norte-americanos solucionar suas dividas.

A énfase em responsabilidade e prestacio de contas teve um efeito muito
diferente para as pessoas no topo da piramide social. Clinton fez campanha
com a promessa de controlar o pagamento dos CEOs limitando a possibilidade
de uma empresa deduzir a remuneracio dos executivos de seus impostos. Mas,
em um projeto de lei aprovado no Congresso apés a eleicdo, os assessores de
Clinton acrescentaram uma brecha que isentava do limite os pagamentos por
“desempenho”, como op¢des de acdes e bonus. Como resultado, os salarios dos
CEOs dispararam, porque as empresas destinaram somas cada vez maiores a
“desempenho”. Biden lamentou seu voto favoravel. “Parecia certo na época,
mas o que aconteceu foi que isso induziu uma resposta do mercado, e a
resposta foi: ‘Ok, vamos comprar de volta nossas proprias acdes, aumentar o
valor delas e me pagar em a¢des.” (Nos anos imediatamente posteriores a crise
financeira de 2007-2008, os principais executivos dos vinte maiores bancos
norte-americanos receberam quase 800 milhdes de ddélares em remuneracao
por desempenho com base em acdes.)

Quando pedi a Cornell William Brooks, professor de Harvard e ex-
presidente da NAACP, para avaliar o histérico de Biden em Washington, ele
me apresentou uma imagem que parecia uma contabilidade mental de altos e
baixos. “As pessoas adoram o fato de que ele serviu bem e fielmente ao
primeiro presidente afro-americano do pais, e odeiam sua lideranca no projeto
de lei de criminalidade. Elas ficam preocupadas com o posicionamento dele
sobre integracio em escolas negras, mas avaliam seu conjunto histérico e sua

sinceridade”, disse Brooks. “As coisas mais inquietantes sobre Joe Biden para a



ala progressista da base democrata s3o exatamente as coisas mais inquietantes

sobre o Partido Democrata.”

Ele tinha um apetite inesgotdvel pela politica, mesmo para os padroes de
Washington. George Mitchell, o senador democrata do Maine que se tornou
lider da maioria, ressentia-se de que muitos de seus colegas tinham pouco
interesse no trabalho nada glamoroso de conseguir votos nos bastidores.
“Normalmente um senador chegava a mim, o lider da maioria, e dizia: ‘Bem,
este é um problema. Vocé consegue os votos?” Entdo, eles saiam para jantar.”
Biden era diferente. Mitchell se lembra de ter pedido a ele para ajudar a ligar
para a casa de todos os senadores democratas, e voltar para ver como ele estava
ap6s varias horas de ligacdes. “Eu estava no numero oito e ele ainda
continuava no numero dois”, contou Mitchell. “Eu disse: ‘Joe, sei que vocé
quer explicar isso a esses caras, mas precisa ser um pouco mais conciso.”

Em 2007, Biden concorreu a presidéncia pela segunda vez. Ele se saiu bem
nos debates — perguntado se tinha “disciplina para nao falar muito”, ele
respondeu “sim” e ficou em siléncio. Mas quase nio conseguiu levantar
recursos, e desistiu cedo. Parecia que sua candidatura seria lembrada por
pouco mais do que um elogio desajeitado a Obama, um colega candidato, que
Biden descreveu como “articulado, brilhante, limpo e um cara bonito” — e
seria criticado por isso. Obama o defendeu, dizendo: “Nao tenho
absolutamente nenhuma ddvida sobre o que estd em seu coracio e o
compromisso que ele assumiu com relacio a igualdade racial neste pais.”

Na verdade, a candidatura de Biden impressionou Obama, que comecou a
chamié-lo para pedir conselhos sobre seguranca nacional e politica externa.
Antes de uma audiéncia do comité, Biden o ajudou a se preparar para o
interrogatério do general David Petraeus, ap6s o qual Obama foi aplaudido
por seu desempenho. Obama também passou a admirar a solidez das relacdes
de Biden no exterior. Mitchell se lembra das boas-vindas a chefes de Estado

em visita ao Capitélio. “Eu dizia: ‘Aqui estd o senador Smith, aqui estd o



senador Jones." Quando chegava a Joe, o lider olhava e dizia: ‘Oi, Joe.” Biden
tinha uma visao ampla dos potenciais parceiros nas relacdes exteriores, como
na politica interna. “Vocé pode deixa-lo no Cazaquistao ou em Bahrein, nao
importa, ele vai encontrar alguém que conheceu hi trinta anos e que agora
comanda o lugar”, me disse Julianne Smith, sua ex-assessora de seguranca
nacional. “E n3o importa quais sejam as faixas politicas: ele conhece os
conservadores e os social-democratas, porque, ao longo de mais de 35 anos,
todo mundo compareceu ao Comité de Relacoes Exteriores do Senado.”

Depois que Obama garantiu a indicacdo, telefonou para Biden para
perguntar se ele aceitaria ser cotado para a vice-presidéncia. Biden recusou,
perguntando a seus assessores: alguém por acaso sabe o nome do vice-
presidente de Lincoln? Mas Jill Biden o incentivou a reconsiderar. “Eu estava
com raiva de George Bush por nos colocar naquela guerra. Para mim, era sem
sentido”, confessou ela, que pressionara o marido a concorrer, porque, nas
palavras dela, “vocé tem de acabar com essa guerra”. E entdo a vice-presidéncia
era outra oportunidade. Além disso, acrescentou: “Joe comecou na politica por
causa dos direitos civis. E para isso evoluir e chegar a aquele momento
histérico, com o primeiro homem negro a ser eleito presidente dos Estados
Unidos, e com Joe sendo uma parte importante, eu via isso quase como um
conto de fadas.”

S6 havia um problema. “Como seria ser o numero dois?”, questionou ela.
“E apoiar as posi¢des de outra pessoa?” Biden nunca havia trabalhado para
ninguém e nao tinha certeza se conseguiria. Ele contou a um amigo sobre a
conversa com sua esposa. Ele perguntara a ela: “Como vou lidar com isso?” Ao

que ela retrucou: “Cresca.”



Capitulo 4

VICE




CHAPAS PRESIDENCIAIS COSTUMAM SER CASAMENTOS FORCADOS, E BIDEN E OBAMA
formavam uma dupla particularmente diferente. Pelos padrdes dos politicos,
Obama projetava absoluta indiferenca a adoracio que gerava. Biden buscava
tocar cada mao, ombro e cabeca. Eles estavam separados por 19 anos e um
desfiladeiro no que diz respeito a estilo. Obama era um tecnocrata; Biden, o
politico instintivo. Obama era o filho mestico viajante de Havai, Indonésia,
Quénia e Chicago, uma crianca dos anos 1970 que experimentara “uma
cheiradinha”. Biden cresceu com pai e mie, trés irmaos e uma rotina de
domingo. “Papai me dava um délar e eu pedalava até a Farmacia Cutler para
comprar meio galdo de sorvete Breyers. Eu voltava e todos nés nos
sentdvamos na sala para assistir Lassie, Jack Benny e Ed Sullivan.”

Quando Obama recrutou Biden para a chapa, alguns democratas ficaram
perplexos. A presidéncia de Obama deveria marcar um novo capitulo na
histéria geracional da politica norte-americana, o triunfo do que Stacey
Abrams, a ativista pelo direito ao voto e ex-candidata ao governo da Gedrgia,
mais tarde chamou de a “nova maioria norte-americana” — uma coalizio de
“pessoas de cor, jovens e brancos, de moderados a progressistas”. Biden nao
conseguira obter 1% nas convencdes de Iowa. Mas Obama admirava seu
desempenho agressivo nos debates, seu conhecimento de lideres estrangeiros e
suas conexdes em Washington. Biden também era, como me disse David
Axelrod, estrategista-chefe de Obama, “cultural e geograficamente bem
situado”™: ele tornou a imagem de Obama mais atraente para brancos mais
velhos da classe trabalhadora do Meio-Oeste, que poderiam ndo sentir uma

conexao natural com um ex-lider comunitario negro.



Axelrod também percebeu que Biden tinha uma forca que era incomum na
linguagem usual da politica. Durante o processo de selecao, ele visitou Biden
em sua casa em Delaware e observou seu relacionamento com a familia. “Ele
estava conversando com Beau e disse: “Voltarei mais tarde para ver as criancgas.’
Eu me lembro que ele o beijou e disse: ‘Amo vocé.” Quando voltou a
Washington, Axelrod disse a Obama: “Hé algo de especial nesta familia.” Em
Washington, a familia é usada como um acessério. Mas aquilo era diferente.
“Nzo é fingimento, é real”, continuou Axelrod na conversa com Obama. “Nio
sei como isso pode servir, mas me parece uma vantagem real.”

Eles tinham que se conhecer. Biden se irritava com alguns dos jovens
funcionarios de Obama, e assessores de Obama se preocupavam com as
declara¢des niao planejadas de Biden. O vice-presidente nao estava acostumado
a teleprompters. Por causa de sua gagueira, ler em voz alta era ainda mais
incomodo para ele do que improvisar. As vezes, ele trabalhava com redatores
de discursos e depois ignorava o roteiro, o que o deixava vulneravel ao que os
membros da equipe de campanha de Obama chamavam de “as bombas de Joe”,
as coisas que ele diz sem querer dizer (“Pessoal, posso dizer que conheci oito
presidentes, trés deles intimamente”), e as coisas que ele quer dizer, mas ndo
deve.

Em um ato de campanha no sul da Filadélfia, Ed Rendell, governador da
Pensilvania na época, ficou surpreso ao encontrar trabalhadores instalando um
teleprompter para Biden. “Eu disse: ‘Por que Joe tem um teleprompter? Ele nunca
usa um.” E eles me disseram: ‘Bem, a campanha de Obama quer que ele seja
roteirizado, para nio cometer nenhum erro.” Em fevereiro de 2009, depois da
posse, Biden disse a uma plateia que havia “30% de chances de errarmos” na
economia. Um repdrter perguntou ao presidente sobre isso e Obama disse:
“Nao me lembro exatamente a que Joe estava se referindo. Nao surpreende.”

Durante um almoco na Casa Branca, Biden levantou o problema das
relacdes publicas, dizendo que uma divergéncia entre os dois prejudicaria

ambos. Obama concordou. Ele prometeu ser cuidadoso com as palavras. “O



vice-presidente pediu uma coisa”, lembrou Rahm Emanuel, primeiro chefe de
gabinete de Obama. “Que ele sempre pudesse comentar tudo, nunca fosse
censurado e que fosse o ultimo cara na sala a falar com o presidente. E o
presidente cumpriu esse acordo.” Da mesma forma, Biden disse: “O acordo que
o presidente pediu foi que cada um de nds se comprometesse a, quando algo
passasse pelas nossas cabecas, quando algo que o outro fizesse nos
incomodasse, nds diriamos.”

Em Delaware, um estado com metade da populacio da cidade de Houston,
Biden foi o politico mais famoso por mais de quatro décadas. Adesivos para
suas campanhas no Senado diziam simplesmente: “JOE”. Mas, uma vez na Casa
Branca, Biden teve que encontrar um papel objetivo e produtivo. Até
recentemente, os vice-presidentes ficavam muito longe do poder. Daniel
Webster recusou o cargo em 1848, dizendo: “Nao pretendo ser enterrado antes
mesmo de estar morto e em meu caixdo.” Enquanto ocupou o cargo, Coolidge
se orgulhava de dormir 11 horas por noite. Mas, nas décadas ap6s a Segunda
Guerra Mundial, o poder do vice-presidente cresceu, junto com a velocidade e
o alcance das decisdes da Casa Branca. Sem uma funcio precisa, cada titular do
cargo escolheu o préprio caminho: Al Gore buscou projetos especificos (o
meio ambiente, reinventar o governo) e Dick Cheney cuidou do que um
assessor chamou de “setores duros” (defesa, energia).

No inicio, Biden esperava ser um vice-presidente nos moldes de Lyndon
Johnson, que teve um mandato igualmente longo no Congresso e depois
serviu a um presidente mais jovem. Mais tarde, depois de ler The Passage of
Power, o quarto volume da biografia de Johnson por Robert Caro, ele percebeu
o qudo frustrado Johnson havia ficado: “Sua opinido nao era pedida sobre
nada, da baia dos Porcos até a crise dos misseis cubanos. Ele nao fazia parte
daquilo.” No vocabuldrio politico de Joe Biden, nada era mais importante do
que “fazer parte”. Em vez do modelo Johnson, ele tentou emular Walter
Mondale. Como vice de Jimmy Carter, Mondale recusou as atribuicdes de

pequeno porte e transferiu seu escritéorio do Eisenhower Executive Office



Building para a Ala Oeste. “Meu trabalho era ser um conselheiro geral do
presidente”, me disse Mondale. Ele, como Biden, passara mais de trés décadas
no Congresso e tentou ser um elo entre o Legislativo e um presidente que
carecia dessas conexdes. “Obama era verde. Estava no governo federal havia
pouco tempo. Ele tem sido muito bem-sucedido, sem duvidas. Mas nao tinha
experiéncia nessas coisas. Joe tinha. Ele ocupou uma lacuna que tinha de ser
preenchida.”

Quando Biden concordou em ser vice-presidente, sua unica exigéncia foi a
garantia de que “faria parte’” de todas as reunides importantes, sem ser
impedido de chegar ao presidente, sendo digno de inclusio. Obama
concordou, acrescentando: “Quero seu ponto de vista, Joe. S6 que em doses de

dez minutos, nio em doses de sessenta minutos.”

O escritério de Biden na Ala Oeste, a 17 passos do Salao Oval, era decorado
como um hotel classico: madeira escura, cortinas pesadas, paredes e carpete em
azul-marinho. Havia retratos de John Adams e Thomas Jefferson, os dois
primeiros ocupantes da vice-presidéncia. (Adams reclamou que o posto era “o
cargo mais insignificante ja inventado pelo homem”.) Mas Biden tinha uma
visdo mais matizada. “Ele é aquilo que o presidente quer que seja’,
confidenciou-me Biden em entrevista durante o almoco em seu escritério. Ele
chegou ao cargo em parte suspeitando que poderia fazer as coisas melhor do
que um presidente jovem e inexperiente, mas depois de seis meses se tornou
humilde ao ver Obama enfrentando uma crise financeira complexa que
oferecia poucos dividendos politicos. “Acredito que a lideranca de Barack
Obama evitou uma prolongada depressdo. A acdo mais dificil de tomar como
lider, como pai, como politico, como padre, seja o que for, é aquela que evita o
mal”, porque vocé nunca pode provar que evitou algo pior.

Todas as manhis, Biden atravessava o corredor e se sentava ao lado do
presidente no Salio Oval para receber informes de inteligéncia e economia.

Ele tinha um convite permanente para participar das sessdes regulares do



presidente com os secretarios de Estado e de Defesa. Como senador, Biden
criticara o acimulo de poder por Cheney, mas uma vez na Casa Branca ele se
valeu de algumas das inovacdes de seu antecessor no cargo. Antes deste, os
vice-presidentes niao compareciam rotineiramente ao Comité de Diretores,
composto pelos principais assessores de seguranca nacional do presidente.
Cheney quase sempre comparecia. Biden o fez em cerca de um terco das
oportunidades.

Obama adquiriu confianca suficiente em Biden para atribuir a ele algumas
das tarefas mais sensiveis. Quando a Casa Branca precisou aprovar o plano de
estimulo de 787 bilhdes de délares, Emanuel pediu a Biden que ligasse para
seis senadores republicanos. Ele conseguiu votos favoraveis de trés deles, e o
projeto foi aprovado por trés votos. Biden orientou Sonia Sotomayor antes de
suas audiéncias no Congresso para confirmar a indicacido a Suprema Corte e
liderou um esforco para convencer o senador Arlen Specter, um republicano
da Pensilvania, a mudar de partido. Biden também ajudou a angariar votos
para a Affordable Care Act, a legislacio social mais ambiciosa desde a Grande
Sociedade de Lyndon Johnson.

Obama pediu que ele supervisionasse os gastos dos fundos de estimulo
econdmico, administrando uma vasta gama de interesses locais e estaduais.
Biden brincava que era o tUnico membro do governo que nio podia ser
demitido, e pretendia ser franco nos debates internos da Casa Branca. “Todo
presidente diria que a mercadoria mais dificil de encontrar no Saliao Oval é a
verdade e nada além da verdade, ndo importa o quanto doa”, comentou Bruce
Reed, que foi chefe de gabinete de Biden de 2011 a 2013. “Isso nem sempre é
apreciado no momento, mas é o papel que todos que cercam um presidente
devem desempenhar.”

Eles tiveram divergéncias quanto a algumas politicas. Em 2011, Biden se
opds a um plano administrativo que exigiria que hospitais e outras instituicoes
catblicas custeassem anticoncepcionais pela Affordable Care Act, dizendo que

isso lhes custaria votos da classe trabalhadora. Alguns dos conselheiros



politicos de Obama concluiram que o radar politico de Biden estava
desatualizado. Mas, por trds das diferencas politicas, Biden e Obama
compartilhavam a crenca basica em que os norte-americanos ansiavam por
unidade na politica. Quando ainda era candidato, Obama chamou atencio para
o desgaste dos lacos sociais. Ele disse a uma plateia em 2008: “Estou falando de
um déficit de empatia, a incapacidade de nos reconhecermos uns nos outros,
entender que somos guardides de nosso irmio e de nossa irmia — e, nas
palavras do dr. King, nés estamos todos amarrados em uma ‘nica vestimenta
do destino’.”

A visio de Biden era menos transcendente, segundo ele mesmo. “Veja,
nunca espero que um lider estrangeiro com quem estou lidando, ou um colega
senador, um congressista, queira voluntariamente ter sua biografia na segunda
edicao de Profiles in Courage, de John F. Kennedy. Entao, vocé tem que pensar
no que é do interesse deles.” E ainda assim os interesses politicos de Biden as
vezes 0 empurravam para mais perto dos progressistas. Em maio de 2012,
enquanto Obama refletia sobre o apoio ao casamento homossexual, Biden o
atropelou, dizendo a um entrevistador que ficava “totalmente confortavel”
com gays e lésbicas casados tendo plenos direitos legais. Obama o perdoou,
mas os conselheiros politicos do presidente ficaram apopléticos. Assessores de
Biden ouviram que as atividades publicas dele seriam suspensas na semana.
Muita gente de fora considerou aquele momento uma gafe tipica de Biden,
mas o pessoal da Casa Branca reconheceu um padrio em seus cilculos. “Ele é
um cata-vento para o que seria o centro da esquerda’, comentou um alto
funciondrio do governo Obama. “Ele consegue ver: ‘Bem, é para aqui que a
sociedade estdi se movendo. E para onde o Partido Democrata esti se
movendo, entdo vou junto.”

Biden se tornou o emissirio para um Congresso implacdvel, gracas aos
relacionamentos que havia construido ao longo das décadas. David Plouffe,
um dos conselheiros politicos de Obama, viu a missio de Biden como uma

pergunta: “Qual é o espaco de negociacido?” Sua crenca no acordo acima de



ideologias o aproximou do presidente. “Eles tém a mesma mentalidade 147,
disse Plouffe. Biden manteve seu armario na academia de ginastica do Senado,
onde gostava de fazer comentdrios. “Ele simplesmente coleta informacoes”,
lembrou um ex-assessor. “Ele liga para um lider, depois para o lider do outro
partido, e entio para cinco senadores amigos que concordam com ele sobre o
que estd acontecendo.”

As vezes, porém, os democratas ficavam irritados com a crenca de Biden
de que devia lidar com os lideres republicanos para chegar a acordos. Nos
ultimos dias de 2012, os cortes de impostos da era Bush estavam para expirar,
o que teria gerado 3,7 trilhdes de dolares em receitas na década seguinte. Para
tentar manter os cortes de impostos, os republicanos ameacaram dar calote na
divida dos Estados Unidos pela primeira vez na histéria. Biden negociou um
acordo de ultima hora com McConnell, o lider da minoria no Senado: eles
concordaram em recuperar 600 bilhdes de doélares dessa receita, permitindo
que alguns cortes de impostos se tornassem permanentes. Harry Reid, o lider
da maioria no Senado, ficou tao chocado com os termos que jogou a papelada

na lareira. (Reid negou ter feito isso.)

Em uma manha ensolarada de fim de semana em 2014, cinco anos depois de
assumir o cargo de vice-presidente, Biden estava perto dos vestidrios do
estidio Tubby Raymond Field da Universidade de Delaware, preparando-se
para fazer o discurso de formatura. Cada um dos vips vestia uma beca
académica e um chapéu de veludo com babados, exceto Biden, que recusou o
chapéu. (Regra de Biden n.c 1: Nada de chapéus engracados. Regra de Biden
n.° 2: Nao mude de marca.) Um dos organizadores o guiou até uma tira de fita
adesiva no chio, marcada com “vpotus’, e eles sairam sob os aplausos de uma
multidao de quatro mil formandos em becas azul-real. Quando o reitor fez a
apresentacio, empolgou-se e chamou Biden de “o0 47.° presidente dos Estados
Unidos!”. A multidao meio riu, meio engasgou, mas ninguém, nem mesmo

Biden, o corrigiu. Apés o discurso, pouco antes de Biden entrar novamente,



um jovem colocou as maos em concha e gritou: “Stay gangster, Joe! Eu gosto de
vocé, cara.” Biden ergueu os olhos, satisfeito, mas perplexo com uma imagem
que nao entendeu inteiramente. Acenou e continuou andando.

Com o passar dos anos, Biden tinha ganhado um lugar singular na cultura
pop da politica norte-americana. Em uma Casa Branca que privilegiava a
contencido, Biden oscilava entre o exuberante e o autodestrutivo. Em vez de
resmungar das indignidades da vice-presidéncia, ele se deleitava com o
trabalho. Instalado em sua cadeira durante o discurso sobre o Estado da Uniio,
olhando para seus ex-colegas congressistas, fez uma pistola com o indicador e
o polegar e disparou, piscando e atirando sem ironia evidente. Em 2013, o
canal a cabo C-SPAN o gravou se preparando para empossar novos senadores.
Ele cumprimentou a familia de cada senador com entusiasmo. Para as
senhoras, ele dizia: “Vocé tem olhos lindos, mae, minha nossa.” Para as jovens:
“Lembrem-se, nada de caras sérios até os trinta anos!” Para as criancas nos seus
melhores trajes de domingo: “Cuidem do seu avé. E seu trabalho mais
importante.” O pacote completo — os 6culos Ray-Ban, o despudorado
sentimentalismo, as referéncias ao personagem Fonz — nunca o tornou
querido pelo establishment, mas deu a ele um ar de autenticidade raro em sua
profissao. Também tinha certo apelo cult, de modo que sua imagem passou a
ter mais em comum com Betty White do que com John Boehner, o antigo
congressista de Ohio que era presidente da Camara na época. Em maio de
2014, depois que uma adolescente convidou Biden para seu baile de formatura,
ele mandou flores e um bilhete manuscrito encorajando-a a “aproveitar seu
baile tanto quanto eu aproveitei o meu’. No Twitter, as pessoas
enlouqueceram de ternura.

Biden tinha um apetite inesgotavel pela “conexdo” — apertar maos, colocar
a mao em concha na nuca, o contato visual com um cético na multidao. “Ele
meio que os traz e os abraca, verbalmente e as vezes fisicamente”, contou John
Kerry, que na época era secretirio de Estado. “Ele é um politico muito téctil, e

é tudo real. Nada disso é fingido.” Em uma recepcio apés um debate



televisionado em 2008, John Marttila, um conselheiro politico, achou que
ajudaria Biden a sair. “Eu estava me levantando e dizendo: ‘Bem, acho que é
hora de partir.” E ele ficava 1. Acho que fomos para a cama as duas horas da
manh3, e o toque de despertar foi as cinco ou cinco e meia.” Marttila
comentou que “o processo de conhecer pessoas o energiza” em um grau raro
entre os politicos. Biden fala tio de perto que ocasionalmente bate com a testa
em vocé no meio da conversa, um gesto tio pequeno que sé é notavel quando
vocé tenta imaginar Barack Obama fazendo a mesma coisa.

Mas Biden sempre se ressentiu do que chamava de “sindrome do tio Joe”, a
imagem de um bom menino indisciplinado e tonto. O jantar de gala da
Associacio de Correspondentes da Casa Branca, organizado anualmente pela
imprensa, uma vez apresentou um esquete em video baseado em Veep, a
comédia da HBO estrelada por Julia Louis-Dreyfus como uma vice-presidente
desesperadamente ambiciosa. Quando a série estreou em 2012, Biden havia
mantido distancia. (“Se eu estivesse trabalhando para sua administracio, teria
dito a ele 0 mesmo”, me contou Louis-Dreyfus.) Mas ele passara a gostar do
programa e, para o jantar dos correspondentes, Biden apareceu com Louis-
Dreyfus em um esquete em que os dois vices enlouquecem: fazem tatuagens de
Nancy Pelosi, invadem os escritérios do Washington Post para reescrever as
manchetes, incluindo “BIDEN EM ALTA: INDICES DE APROVACAO DE
200%”. As matérias sobre a noite declararam o video um sucesso, mesmo que
David Weigel, que na época cobria politica para a Slate, tenha observado que as
piadas as custas de Biden continham uma dica sutil de que “a Casa Branca
estava gentil e cuidadosamente aceitando a verdade de que ele nao serd o
candidato do seu partido a presidente” em 2016. Alguns dias depois do jantar
dos correspondentes, perguntei a Biden o que ele achara do esquete. Ele
respondeu: “Na verdade, acabou sendo meio engracado”, mas acrescentou que
havia adaptado o roteiro para evitar tolices indevidas. Disse que uma cena em

que ele e Louis-Dreyfus eram flagrados tomando sorvete na cozinha da Casa



Branca pedia que ele se encolhesse diante de Michelle Obama. “A primeira-
dama entra e eu me encolho? Isso ndo se encaixa.”

Fora da Casa Branca, Biden recebeu avaliacdes publicas amplamente
divergentes. Em uma coluna antes da eleicao de 2012, Bill Keller, o ex-editor
executivo de The New York Times, conclamou Obama a abandonar Biden como
companheiro de chapa e substitui-lo pela secretaria de Estado na época, Hillary
Clinton. (A campanha também estudou a ideia até que as pesquisas mostraram
que ndo faria diferenca.) Naquele més de marco, documentos apreendidos na
operaciao que matou Osama bin Laden e liberados para o publico incluiam um
insulto inesperado: Bin Laden aconselhara assassinos a poupar Biden e visar
Obama, dizendo a eles: “Biden é despreparado para esse cargo, o que levara os
Estados Unidos a uma crise.” No verao daquele ano, uma pesquisa do Pew
Research Center e do The Washington Post pediu as pessoas que escolhessem
uma Unica palavra para descrever Biden. As respostas mais frequentes, quase
iguais em ndmero, foram “bom” e “idiota”. Os republicanos adoravam
apresentd-lo como o politico consumado, descuidado, vazio e antiquado. “O
vice-presidente Joe Biden estd na cidade”, disse o senador Ted Cruz em um
jantar para conservadores da Carolina do Sul na época. “Sabe como é bom
quando vocé sequer precisa de uma piada? Basta dizer isso e as pessoas riem.”

E, ainda assim, no ultimo més da campanha de 2012, Biden lembrou a
todos porque estava na chapa. Apdés Obama ter tido um desempenho
desastrosamente silencioso em um debate contra Mitt Romney, o vice-
presidente se preparou para enfrentar seu homologo, Paul Ryan, o entio
congressista de Wisconsin de quarenta anos que tinha olhos de potro. No
palco, Biden tinha um sorriso selvagem. Ele gargalhou, provocou e
interrompeu. (Quando Ryan disse: “Jack Kennedy reduziu os impostos e gerou
crescimento”, Biden o interrompeu: “Ah, agora vocé é Jack Kennedy!”) A
teatralidade deixou alguns espectadores loucos, mas a campanha empolgou.
Biden detivera a queda, e, quando Obama se preparou para seu préximo

debate, assessores supostamente lhe disseram para canalizar parte da energia



belicosa de Biden. No final de 2012, a Casa Branca estava estendendo a ele o
ritual de cortesia de saudar o poder do n.° 2. Uma manchete na The Atlantic
perguntava: “O vice-presidente mais influente da histéria?”

Acima de tudo, como muito na vida de Biden, seu relacionamento com
Obama foi construido com base na lealdade. Assim que vocé se torna vice-
presidente, segundo Biden, “tem a obrigacao de apoiar tudo o que ele fizer, a
menos que tenha um problema moral fundamental com o que ele estd
fazendo”. E acrescentou: “Se eu chegasse a esse ponto, anunciaria que tinha
cancer de proéstata e precisava ir embora.”

Em um almoco do Caucus Democrata, depois que o partido perdeu a
Camara dos Deputados, o entio congressista Anthony Weiner criticou Obama
por fazer um acordo com os republicanos sobre cortes de impostos. Biden
explodiu: “De jeito algum vou ficar aqui e falar sobre o presidente desse jeito.”
Pouco tempo depois, ele teve uma explosio semelhante com o primeiro-
ministro israelense Benjamin Netanyahu, que havia encontrado falhas em
elementos da politica de Obama para o Oriente Médio. Quando o presidente
foi criticado, Biden “se encrespou”, disse Plouffe. As histérias chegaram a
Obama. Ben Rhodes, que era o assessor de seguranca nacional adjunto para
comunicacdes estratégicas, afirmou na época: “Ele sabe que o vice-presidente o
apoia.” Quanto mais era criticado em Washington, mais Obama passou a
valorizar sua defesa por Biden. “Acho que as batalhas criaram um grau de
confianca que agora estd implicito no relacionamento deles.”

Ambos eram homens orgulhosos e niao esperavam aprender um com o
outro, mas com o tempo o efeito de seu relacionamento foi visivel para
aqueles ao redor. Leon Panetta, que chefiou a CIA e mais tarde o Pentidgono
no governo Obama, me disse que Obama reconheceu uma lacuna em sua
experiéncia e em suas habilidades. “Ele é, no fundo, um professor de direito, e
acho que hd uma certa dose de ‘Eu tenho mesmo que fazer isso’. E Joe
representa aquela sombra que pode dizer ao presidente dos Estados Unidos:

[§ L A . ” . .
Sim, vocé tem que fazer isso.” Obama comecou a dizer a assessores e plateias



que escolher Biden como seu vice-presidente foi a melhor decisao politica que
tomou. “Acho que Biden aprende muitas licdes com a disciplina de Obama, e
isso as vezes é instrutivo, embora o irrite”, disse um ex-assessor de Biden. “E
acho que Obama aprende com o calor de Joe. Quando eles estio em uma
reunio, os de fora tendem mais para Biden do que Obama. Cada um sente que
ele é o mentor”, acrescentou o assessor. Quando Biden assumiu o cargo, disse a
David Axelrod que ainda pensava que “seria o melhor presidente”. Mas, apés
um ano observando Obama, Biden reconheceu que se enganara: “O cara certo
venceu, e fico muito orgulhoso de estar associado a ele.”

As dificuldades enfrentadas por presidente e vice-presidente os
aproximaram mais do que muitos esperavam — principalmente eles préprios.
O conselheiro de Biden, John Marttila, me contou: “Joe e Barack estavam
almocando e Obama disse: “Vocé e eu estamos nos tornando bons amigos!
Acho isso muito surpreendente.’ E Joe retrucou: ‘Vocé é quem fica surpreso!”

Eles haviam superado o desconforto inicial com a boca incontrolavel de
Biden e o fraco de Obama pela superioridade. Mas as tensdes nao
desapareceram por completo e voltariam com forca total, com implicacdes ndao

apenas para as eleicdes de 2016, mas também para as de 2020.



Capitulo 5

ENVIADO




DE TODOS 0S TRABALHOS QUE COUBERAM A BIDEN NA Casa BRANCA, NENHUM
consumiu mais sua energia do que as relagcdes exteriores. Obama tinha pouca
experiéncia no assunto quando assumiu o cargo, e Biden havia sido presidente
da Comissio de Relacoes Exteriores do Senado. Na definicio diplomatica de
Biden, o presidente “me manda para lugares aonde ele nio quer ir”.

No domingo de Piscoa de 2014, ele embarcou no For¢a Aérea Dois com
destino a Kiev, a capital ucraniana que vivia mergulhada, havia meses, em um
confronto cadtico com a Russia. Tudo havia comecado no inverno anterior,
quando o presidente da Ucrania, Viktor Yanukovych, se aliou a Moscou,
rompendo um acordo com a Unido Europeia, o que deflagrou protestos em
todo o pais. Como no caso de muitos lideres estrangeiros, Biden conhecia
Yanukovych havia anos e mantinha uma relagao de camaradagem. “Ele era
sociavel”, lembrou Biden. “Eu dizia: “Vocé parece um capanga! Vocé é grande
pra cacete.” Com os protestos aumentando, Biden tentou persuadir
Yanukovych a entrar em acordo com os manifestantes. Eles falaram por
telefone nove vezes, mas nao houve sucesso. Em 20 de fevereiro, atiradores de
elite do governo abriram fogo contra os manifestantes, matando pelo menos
88 pessoas em 48 horas. O presidente fugiu, deixando que seus governados
abrissem sua mansio e encontrassem os frutos de sua cleptocracia: pavoes de
estimacdo, uma frota de carros antigos, um restaurante particular em forma de
navio pirata. Na sequéncia, as forcas russas invadiram a Crimeia e Vladimir
Putin a chamou de solo russo.

Dois meses haviam se passado desde a fuga de Yanukovych, e a missao de

Biden naquela viagem era breve e especifica: a chegada do segundo



funciondrio do mais alto escalio dos Estados Unidos tinha o objetivo de
tranquilizar o fragil governo da Ucrania e impedir Putin de se aprofundar no
territério ucraniano. Comparado com o comandante em chefe, o vice-
presidente voa com bastante menos esplendor. O Boeing 757 modificado era
bem antigo. Um descanso de braco se soltou nas maos de um passageiro. O
vice-presidente tinha uma cabine privativa com uma cama dobravel, uma
escrivaninha e uma poltrona, mas, se um segundo visitante chegasse, um
refrigerador de plastico servia de assento. “Se vocé quer mordomia, é muito
melhor escolher outro tipo de trabalho”, comentou Biden.

O Forca Aérea Dois pousou em Kiev, uma cidade com avenidas graciosas,
castanheiras e tantas igrejas com cupulas que os bolcheviques a consideraram
inadequada para uma capital comunista. A luta na cidade havia acabado, mas o
acampamento em Maidan, a praca principal da cidade, que havia sido o centro
dos protestos, ainda parecia um cendrio de Os miserdveis: altas barricadas
irregulares de metal, madeira e pneus marcavam as linhas de batalha. Faiscas
se erguiam de fogueiras. Em um dos poucos sinais de recuperacio, os
paralelepipedos que haviam sido arrancados e arremessados contra a policia
estavam empilhados e prontos para ser recolocados.

No parlamento, um edificio da era Stalin com uma entrada com colunatas,
Biden foi apresentado a um grupo de politicos que disputavam a lideranca do
novo governo. Depois de tantos anos, ele tinha um arsenal de frases iniciais
que podia empregar em Bagdd, Pequim ou Wilmington. Uma de suas
preferidas: “Se eu tivesse cabelos como os seus, seria presidente.” Ele adapta
sua rotina as circunstancias. Em Kiev, abordou Vitali Klitschko, um ex-
campedo de boxe peso-pesado de quase dois metros de altura, conhecido como
dr. Ironfist antes de entrar na politica. Biden olhou para cima e apertou o
biceps direito de Klitschko. Seguindo em frente, conheceu Petro Poroshenko,
candidato a presidéncia e bilionario que fez fortuna no negdcio de doces.

Biden, que ja estava considerando uma candidatura a presidéncia em 2016,



disse ao grupo: “Ja fui candidato a presidéncia duas vezes, e espero que vocé se
saia melhor do que eu.” (No més seguinte, Poroshenko ganhou a presidéncia.)
Biden se sentou a cabeceira da mesa. O vice-presidente tinha apenas um
pequeno pacote de ajuda a anunciar a seus anfitrides em Kiev: 58 milhoes de
ddlares em ajuda eleitoral, experiéncia em energia e equipamentos de
seguranca nio letais, incluindo ridios para a patrulha de fronteira. Mais
importante, ele queria transmitir aos novos lideres em Kiev a mensagem de
que recuperar a legitimidade exigiria mudancas além de apenas resistir a
interferéncia russa. Em um indice de corrupcao produzido pela Transparéncia
Internacional, a Ucrdnia ficou em 144.° lugar, empatada com a Republica
Centro-Africana, entre 177 paises. Biden disse aqueles que estavam com ele:
“Sendo muito franco, e isso é uma coisa delicada de se dizer a um grupo de
lideres em seu parlamento, vocés tém que lutar contra o cincer que é a
corrupcdo. Ele é endémico em seu sistema agora mesmo.” Nesses ambientes,
Biden prefere a franqueza. Em 1979, em uma de suas primeiras viagens a
Unidao Soviética, ele ouviu um argumento de seu homodlogo soviético e
respondeu: “De onde eu venho, ha um ditado: vocé nao consegue sacanear um
sacana.” Bill Bradley, outro senador que integrava a delegacio, perguntou mais
tarde ao intérprete norte-americano como ele havia traduzido o comentario de

Biden para o russo. “Nio literalmente”, disse o intérprete.
p ’

Em sua abordagem das relacdes exteriores, Biden as vezes irrita diplomatas de
carreira. “Eles me dio uma declaracio e respondo: ‘Nao vou falar isso! Nao é
crivel!” Vocé precisa comecar com a suposiciao de que o outro sujeito niao é um
idiota. E a maioria das pessoas nio é idiota no que diz respeito ao seu interesse
pessoal.” Ele se orgulhava por conseguir ler as pessoas. “E muito importante
transmitir ao outro que vocé entende o problema dele. E o que algumas dessas
besteiras diplomadticas transmite é ‘Nao fazemos ideia de qual é o seu

problema’.”



Leon Panetta se lembrou de ouvi-lo falar ao telefone na Casa Branca:
“Vocé nio sabia se ele estava falando com um lider mundial ou com o chefe do
partido em Delaware.” Em viagens ao exterior, Biden procurava
oportunidades de projetar uma face realista do poder norte-americano. Em
2011, quando eu morava na China, ele se preparou para uma visita oficial a
Pequim. Na época, o Partido Comunista estava sendo exposto a uma série de
exemplos embaracosos de privilégios oficiais. Em um caso que chamou
atencao, um Onibus transportando um prefeito da provincia de Hebei
ultrapassou um sinal vermelho e atingiu um estudante de 14 anos. O estudante
ficou incapacitado. O prefeito nunca visitou o hospital, o que os criticos
interpretaram como um sinal de isolamento arrogante. Mesmo antes de Biden
chegar a China, jovens comentaristas chineses liberais nas redes sociais o
usavam como exemplo oposto. Elogiando-o por sua capacidade de rir de si
mesmo, eles remetiam a um video do jantar da Associagao de Correspondentes
da Casa Branca no qual Joe Wong, um comediante sino-americano, dizia ao
grupo que havia lido as memorias de Biden e depois o conhecido em pessoa.
“Acho que o livro é muito melhor”, observou Wong, impassivel, e a cAmera
cortou para Biden, ali perto, de gravata preta, morrendo de tanto rir.

Em Pequim, Biden foi direto ao ponto. Durante uma pausa nas reunioes
oficiais para o almoco, ele se aventurou a sair dos ambientes estéreis que
normalmente isolam os convidados oficiais e se dirigiu a uma cantina da classe
trabalhadora chamada Figado Cozido Yao Ji. Segundo um critico local, o
restaurante é especializado em uma sopa “escura e espessa, cheia de pedacos de
figado asperos e circulos de intestinos moles, mas resistentes”. Biden e sua
comitiva espremeram-se entre os clientes, e o proprietdrio saiu para apertar
sua mao. Biden se desculpou com os comensais assustados: “Vocés vieram para
um almoco tranquilo e eu apareco.” Os comentaristas liberais chineses
adoraram a cena e, durante anos depois, o restaurante manteve no cardapio

um “especial Biden”.



Os outros paises passaram a esperar dele uma franqueza impertinente.
Quando ele se preparava para uma visita a Téquio em 2013, o The Asahi
Shimbun, um jornal japonés, preparou seus leitores. “Ele pode estar se
divertindo bastante, mas muitos ao redor dele temem que se empolgue e diga
algo ultrajante”, explicou um editorial. “Biden é conhecido por ter cometido
deslizes ao falar, mas aparentemente isso também € o que o torna afavel e
interessante.”

O Biden completo jogou melhor no Mediterraneo e na América Latina do
que, digamos, na Inglaterra e na Alemanha. Um ex-funciondrio britinico que
participou de reunides na Casa Branca com ele disse: “Ele é um pouco como
uma torneira que vocé consegue abrir e nao consegue fechar. Apesar de todo o
charme genuino, é frustrante sentir como se ele nio deixasse oxigénio
suficiente na sala para transmitir seus pontos de vista, especialmente para
aqueles que sio educados e nio o interrompem.” Ele aprendeu a deixar espaco
extra na programacio para aquilo que os colegas chamavam de “hora Biden”.
Em Israel, a abordagem de Biden foi mais bem-sucedida. Em uma visita em
2011, ele citou o pai, dizendo “Nao faz sentido morrer em uma pequena cruz”
— para conclamar Benjamin Netanyahu a dar um passo maior em direcio a
paz no Oriente Médio. Ron Dermer, na época embaixador israelense nos
Estados Unidos, disse: “Estamos em Jerusalém, temos um vice-presidente
catdlico, temos um primeiro-ministro judeu e ele estd lhe dizendo: ‘Nao faz
sentido morrer em uma pequena cruz.” O primeiro-ministro comecou a rir e,
devo dizer, é um resumo mais sucinto da realidade politica israelense que
qualquer outra declaracdo que ja ouvi.”

Desde que entrou para o governo, Biden foi uma voz estridente cética
quanto ao uso da forca norte-americana. As vezes, isso o colocava no lado
oposto de outras pessoas no governo, incluindo Hillary Clinton e Panetta, o
primeiro diretor da CIA no governo Obama. Biden se opos a intervencao na
Libia, argumentando que a queda de Muammar Kadafi resultaria em caos, e

alertara o presidente contra o ataque que matou Osama bin Laden. Se aquele



ataque falhasse, segundo Biden mais tarde, Obama “teria sido um presidente de
um Unico mandato”’. Embora Obama acatasse os conselhos de Biden apenas
algumas vezes, os dois seguiram uma politica externa limitada a “evitar erros”,
no dizer de Obama. Solicitado a formular uma “doutrina Obama”, o presidente
disse: “Vocé acerta uma tacada simples, acerta duplas, e de vez em quando
conseguimos fazer um home run.”

Biden, em contraste com seu antecessor, Dick Cheney, deixou sua marca
nas relacdes exteriores ao reforcar a tendéncia do presidente a moderacio, em
vez de contorna-la. No verdo de 2014, conversei com Obama sobre o papel de
Biden no governo. Perguntei se ele havia influenciado seu pensamento. “No
caso da politica externa, acho que a maior influéncia de Joe foi no debate sobre
o Afeganistio”, respondeu Obama. Em 2009, Obama havia iniciado uma
revisdo estratégica da politica norte-americana e seu gabinete de guerra se
reuniu repetidamente para discutir o melhor caminho. Os lideres militares,
incluindo o principal comandante no Afeganistdo, o general Stanley
McChrystal, defendiam wuma grande estratégia de contrainsurgéncia
envolvendo quarenta mil soldados adicionais e forca civil. Obama acreditava
que alguns dos presentes estavam em busca de um resultado especifico. “La
estava Bob Gates, que provou ser um excelente secretirio de Defesa, mas que
buscava a continuacio da estratégia do governo anterior no que diz respeito a
politica para o Afeganistao. Em meio a esse debate, Joe e eu tinhamos longas
conversas pessoais, tentando descobrir quais eram 0s nossos interesses reais
no Afeganistao, o que podiamos conseguir ld. Acho que em algumas das
narrativas publicas isso acabou sendo apresentado como Joe sendo a pomba e
outros sendo os falcdes. E isso, acho, é muito simplista. Na verdade, o que Joe
me ajudou a fazer foi perguntar consistentemente por que estivamos ld. E
quais recursos, exatamente, poderiamos usar para atingir objetivos especificos,
em vez de mergulharmos em debates ideolégicos mais amplos que muitas
vezes acabam levando a um exagero ou a uma falta de precisio em nossa

missdo.” Obama disse que ele e Biden discutiram as perguntas a serem feitas



aos militares e as agéncias de inteligéncia. “Houve momentos em que Joe fazia
perguntas em meu beneficio para me dar espaco para tomar decisdes, para
ajudar a estimular um debate vigoroso. E isso foi inestimavel para moldar
nossa estratégia inicial para reduzir o impeto do Taliba, mas também para
definir um prazo de permanéncia la. E, sabe, até hoje acho que ainda ha uma
controvérsia sobre a imposicio de um cronograma para encerrar nossa
presenca no Afeganistdo. Acredito que foi decididamente a coisa certa a fazer.”
(Obama acabou ordenando uma estratégia civil-militar envolvendo trinta mil
soldados adicionais, e o envolvimento dos Estados Unidos no Afeganistao
continuou.)

Alguns altos comandantes do Pentdgono culparam Biden por alimentar a
desconfianca entre a Casa Branca e os militares. No livro de memorias de
Gates, Duty, ele dirigiu suas criticas mais duras a Biden. Ele o chamou de
“impossivel ndo gostar”, mas “errado em quase todas as principais questdes de
politica externa e seguranca nacional nas dltimas quatro décadas”. Em uma
entrevista a National Public Radio sobre o livro, Gates disse que Biden votou
contra a ajuda ao Vietna do Sul e aplaudiu a queda do x4 no Ira. “Ele se opos a
praticamente todos os elementos da elaboracio da Defesa do presidente
Reagan. Votou contra o B-1, o B-2, o MX e assim por diante. Votou contra a
primeira Guerra do Golfo. Portanto, em varias dessas questdes importantes,
durante um longo periodo de tempo, achei que ele estava errado.”

O conflito entre Gates e Biden tinha uma longa histéria. Em 1991, quando
Gates foi nomeado diretor da CIA, Biden votou contra ele com o argumento
de que, apesar de ser um especialista da CIA em Kremlin, Gates nao previu a
queda da Unido Soviética. Décadas depois, quando Gates foi confirmado como
secretario de Defesa, Biden nao votou. Ao se referir aos erros de Biden ao
longo de “quatro décadas”, Gates ecoou um mote conservador produzido para
a campanha presidencial de 2008, quando os republicanos procuraram se opor
as criticas a inexperiéncia de Sarah Palin em relacdes exteriores. (Nao ha

evidéncias de que Biden tenha aprovado a queda do xa.)



Em uma de nossas entrevistas, Biden mencionou o livro de Gates: “Ele fica
chateado porque questionei os militares. Bem, acredito agora, e acreditava na
época, que Washington e Jefferson estavam certos: a guerra é importante
demais para ser deixada a cargo dos generais. Nao cabe a eles decidir! Cabe a
eles executar. Entao, acho que vocé tem um presidente que é leal e apoia os
militares, mas entende que é o comandante em chefe.” Em dado momento eu
comecei a falar, e Biden me interrompeu: “Mal posso esperar, seja em uma
campanha presidencial ou quando estiver fora daqui, para debater com Bob
Gates. Ah, Jesus.”

Perguntei o que ele achou das criticas especificas de Gates. Ele o chamou
de “um cara decente” e depois atacou: “Bob Gates é um republicano, com uma
visao de politica externa que é, em muitos aspectos fundamentais, diferente da
minha. Ele estd errado sobre tudo! O conselho que deu ao presidente Reagan
sobre como lidar com [o lider soviético Mikhail] Gorbachev estava errado!
Que ele nio era sincero. Gracas a Deus, o presidente nio o ouviu. Ele estava
errado sobre os Balcis. E estava errado sobre o bombardeio [pela Otan]. Pelo
amor de Deus, ele estava errado sobre a Guerra do Vietna. Vocé repassa tudo
nos ultimos quarenta anos, e nao hd nada em que eu pense, das grandes
decisoes fundamentais relativas a politica externa, em que eu ache que ele
estava certo!”

O tom da divergéncia entre Biden e Gates surpreendeu alguns que os
conhecem. Quando perguntei a Richard Haass, presidente do Conselho de
Relacoes Exteriores, sobre a avaliacio de Gates sobre Biden, Haass disse: “Bob
Gates é um amigo préximo. Trabalhamos juntos no governo varias vezes, mas
essa € uma das dreas em que discordo dele. Ninguém acerta tudo, mas também
nao conheco ninguém que nio acerte nada. Joe teve sucessos e erros, assim
como todos nés.” Panetta, que trabalhou ao lado de ambos, disse que os dois
entraram em confronto durante os debates que Obama promovia para
destacar divergéncias. Com o tempo, disse Panetta, Gates acabou isolado pelas

criticas de Biden as suas crencas e isso “meio que o consumiu’.



No Forca Aérea Dois para a viagem de volta para casa, Biden afrouxou a
gravata e pediu uma xicara de café. Antes de partir de Kiev, ele improvisou e
questionou a promessa da Russia de reduzir as tensdes: “Parem de falar e
comecem a agir.” Em Nova York, o senador John McCain ouviu isso e
perguntou “Ou entio o qué?” — uma critica ao governo Obama por nido agir
com mais vigor contra a Russia.

Autoridades ucranianas apelaram aos Estados Unidos por apoio militar,
mas Biden os avisou de que ele seria minimo, caso acontecesse. “Niao pensamos
mais em termos da Guerra Fria, por virios motivos. Ninguém se equipara a
n6s. Ninguém estd nem perto. Além de ser louco o suficiente para apertar um
botio, nio hd nada que Putin possa fazer militarmente para afetar nossos
interesses.” Os ucranianos nio gostaram. Um alto funcionirio do governo
norte-americano confessou: “O que li em seus rostos foi ‘Santo Deus’.”

Biden estava determinado a nio envolver os Estados Unidos em um
conflito regional, pois nao tinha ilusdes sobre as intencdes de Putin. Ainda
estava alarmado, mais de uma década depois, com interpretaciao equivocada de
George W. Bush em 2001 de que Putin era “muito direto e confidvel”. Bush
comentou que “foi capaz de sentir sua alma. [Era] um homem profundamente
comprometido com seu pais e com os melhores interesses de seu pais.” Biden
se lembra de uma visita a Putin no Kremlin em 2011: “Eu tinha um intérprete
e, enquanto ele me mostrava seu escritdrio, disse: ‘E incrivel o que o
capitalismo faz, nao é? Um escritério magnifico!’ E ele riu. Quando me virei,
estava perto dele.” Biden colocou a mio a alguns centimetros do préprio nariz
para demostrar a distancia. “Falei: ‘Senhor primeiro-ministro, estou olhando
nos seus olhos e ndo acho que vocé tem uma alma.’

“Voceé disse isso?”, perguntei. Parecia frase de filme.

“Disse mesmo, positivo”, e continuou: “Ele olhou para mim, sorriu e disse:

‘Nés nos entendemos.” Biden se recostou, exclamando: “Este cara é assim!”



Naquele verdo, pedi para acompanhar Biden em algumas reunides. Certa
tarde, ele cruzou a faixa de asfalto entre a Ala Oeste e o Eisenhower Executive
Office Building, onde fica o que é conhecido como seu escritério cerimonial,
usado para grupos grandes demais para seu espaco na Casa Branca. Subindo a
escadaria, conversamos sobre o perfil que Richard Ben Cramer tracara dele em
What It Takes. Biden ficara vagamente perturbado por um retrato afetuoso,
mas implacdvel, de sua ascensdo e queda na campanha de 1988. (Cramer
enfatizara o “elemento empolgante da coragem [...] mais coragem do que bom-
senso”.) “E constrangedor quando alguém mostra algo sobre vocé que vocé
ainda ndo sabia”, apontou Biden. Mas quando Cramer morreu, em 2013, Biden
fez um elogio funebre. Chegamos ao topo da escada e Biden, um pouco sem
folego, parou para pensar no motivo do perfil de Cramer o afetar tanto. “Ele
usou uma palavra, “Biden nunca faz nada a menos que possa ‘ver”. E ele estava
absolutamente certo. Nunca faco nada que nao possa ‘ver’.”

A crise na Ucrania se cristalizara em um impasse amargo. Os integrantes
do governo Obama se voltaram cautelosamente para os muitos outros
problemas de politica externa que enfrentavam. No escritério cerimonial, mais
de vinte visitantes estavam sentados ao redor de uma mesa comprida, prontos
para discutir a questdo do Chipre, dividido desde 1974, quando foi invadido
pela Turquia para evitar que a ilha se unisse a Grécia. O Chipre queria ajuda
dos Estados Unidos para resolver o impasse e explorar as jazidas de petréleo e
gas. No final de maio, Biden havia feito a visita de mais alto escalao do
governo desde o vice-presidente Lyndon Johnson em 1962, e seus convidados
naquela tarde eram lideres greco-americanos que ele conhecia havia anos. Um
deles disse que ele parecia magro. “Estou trabalhando nisso! Reduzi para 81 e
estou pronto para lutar!”, comentou Biden, mais uma observacio em uma
sequéncia crescente sobre uma possivel campanha em 2016.

Durante a reunido, Biden estava a todo vapor: recapitulou intensamente
sua viagem, encenou suas reunides, sussurrou com confianca, jogou as maos

para o céu, jurou encontrar uma solucdo para um conflito que se arrastava,



como ele disse, havia “malditos quarenta anos, cara!”. Comecou a suar e tirou o
palet6. Depois de meia hora, ele deveria ir embora, e o funcionirio que
cuidava de sua agenda lhe entregou um bilhete dobrado. Biden o olhou e
continuou falando. Mais trinta minutos se passaram. O funcionario deu a volta
na mesa para ficar em sua linha de visdo. Finalmente, 64 minutos depois de
chegar, tendo falado por cerca de 55 deles, Biden anunciou que precisava
voltar a Ucrania, dessa vez para assistir a posse do presidente. Um membro do
grupo, Andy Manatos, um lobista grego-americano, agradeceu-lhe pela
atencio dedicada ao Chipre, dizendo que fora “provavelmente a primeira vez
em quarenta anos que confiamos no que nosso governo quer fazer”. Na saida,
Manatos parou e me disse: “Vocé ji ouviu falar do tratamento Lyndon
Johnson? Esse foi o tratamento Biden.”

Quando Biden dava telefonemas da Casa Branca para pessoas que
conhecia, eventualmente ignorava a telefonista, discando direto e pegando as
pessoas despreparadas. Em ligacdes formais com lideres estrangeiros, ele
seguia o protocolo, mas tentava ter uma conversa amigavel — netos, comida,
clima. Naquele verio, os registros telefonicos da Casa Branca mostraram que
Biden havia feito mais ligacdes para o Iraque — 64, para ser exato — do que
para qualquer outro pais, demonstrando que o pais foi uma das suas maiores
preocupacoes.

Em seus anos no Senado, Biden nunca teve uma opiniio uniforme sobre o
uso da forca. Em 1991, ele votou contra a Guerra do Golfo, mas em 1993
defendeu os ataques aéreos da Otan nos Balcas para impedir a matanca de
bésnios pela Sérvia, algo que considerou um de seus momentos de maior
orgulho. Em 2002, durante o periodo que antecedeu a guerra no Iraque, ele
propds uma resolucio que permitiria a Bush remover as armas de destruigao
em massa sem remover Saddam Hussein. A resolucao foi derrotada e Biden
votou a favor da guerra, uma decisiao da qual se arrependeu.

Ele nunca teve muita confianca na coeréncia politica do Iraque. Na

primavera de 2006, por acaso se sentou ao lado de Leslie Gelb, a ex-chefe do



Conselho de Relacoes Exteriores, em um voo de Nova York a Washington. O
voo atrasou, contou Gelb, e “durante trés horas conversamos sem parar apenas
sobre o Iraque”. Eles esbocaram a ideia de um sistema federativo com trés
regides semiautdnomas para xiitas, sunitas e curdos, em parte com base na
experiéncia de Biden com a divisao da Bésnia. Eles publicaram a ideia em um
artigo no The New York Times em maio de 2006. “Chamou muita atencio,
quase toda negativa”, recordou Gelb. Analistas de politica externa disseram
que isso levaria o Iraque a desintegracdo ou, pior, a limpeza étnica. “Fiquei
muito interessada em ver como Joe reagiria”, disse Gelb, “porque, sob esse tipo
de pressio, com todo mundo dizendo ‘Vocé estd errado’, os politicos fogem.
Ele nunca fez isso. Nunca”. (Mais tarde, perguntei a Michael O’Hanlon,
especialista em politica externa da Brookings Institution, o que ele achava do
sistema federalista proposto. Ele disse: “Nao é uma ideia maluca, nunca foi
maluca e ainda pode ser uma op¢do necesséria.”)

Niao muito depois da eleicio de 2008, Rahm Emanuel, entdo o novo chefe
de gabinete, se reuniu com Obama para dividir as atribuicdes — especialmente
em relacdo ao delicado assunto da guerra instavel no Iraque. “Era necessario
alguém que fosse leal até a medula, nio estivesse procurando gléria e
conhecesse todas as faccoes diferentes. Nao apenas em nosso governo, mas
também no governo do Iraque, e que tivesse acesso direto ao Salao Oval.”
Biden se encaixava. Em uma reunido de seguranca nacional em junho de 2009,
Obama se virou para Biden e disse, sem cerimonia: “Joe, vocé fica com o
Iraque.” Para os criticos do governo, essa transferéncia foi um sinal do
desprezo de Obama pelo que considerava uma “guerra burra” (em comparacio
com a “guerra boa”, no Afeganistdo).

Trés anos depois de propor um plano que daria ao Iraque maior
autonomia regional, Biden agora tinha a tarefa de manter o pais unido. Com
esse objetivo, ele apoiou o governo liderado pelo primeiro-ministro Nuri al-
Maliki e pediu a um rival, Ayad Allawi, que desistisse de sua candidatura a

primeiro-ministro e aceitasse um cargo inferior. Apesar da preocupacio



crescente entre diplomatas norte-americanos e aliados na regido de que o
primeiro-ministro iraquiano fosse uma figura cada vez mais sectdria e
despdtica, Biden considerava Maliki a dnica opciao viavel. Ele invocou sua
crenca no poder dos interesses racionais como um ingrediente da politica.
Panetta comenta: “Lembro-me de Joe basicamente dizendo a al-Maliki: ‘Isso é
do seu interesse politico. Vocé quer governar o pais? Quer entrar para a
histéria como alguém que conseguiu salvar o pais? Sera fundamental para o
seu legado.”

Biden estava otimista. Ele previu que um governo estivel e representativo
em Bagda “seria uma das grandes conquistas deste governo”, como disse em
2010. Previu também que Maliki assinaria o Acordo sobre o Status das Forcas
[Sofa, na sigla em inglés], que permitiria a permanéncia de um contingente de
tropas norte-americanas no Iraque. “Aposto minha vice-presidéncia que
Maliki estenderd o Sofa”, disse ele a outros integrantes do governo durante
uma videoconferéncia. Mas essa confianca se revelou equivocada. Em 2011,
Maliki se recusou a atender aos pedidos norte-americanos e os Estados Unidos
encerraram as atividades militares no Iraque. Em dezembro, Biden visitou
Bagdd para marcar a retirada americana. Ele ligou para Obama e agradeceu
“por me dar a chance de acabar com essa guerra maldita”. A comemoracio foi

prematura.

Em junho de 2014, visitei Biden em seu escritério na Ala Oeste. Menos de trés
anos depois de saudar o fim daquela guerra maldita, militantes sunitas
autodenominados Isis [Estado Islimico no Iraque e al-Sham, na sigla em
inglés] tomaram o controle de Mosul, segunda maior cidade do pais, e Obama
se preparou para enviar os primeiros milhares de soldados de volta ao Iraque.
A fronteira entre Iraque e Siria estava sendo violada, e duas guerras, antes
distintas, se fundiam.

Em mangas de camisa, Biden se jogou em um sofa azul diante de sua mesa

e deu um suspiro teatral de cansaco. Durante anos, uma mistura de criticos



tanto de esquerda quanto de direita pressionou o governo a dar passos maiores
na Siria para salvar vidas humanas ou para conter o caos estratégico que agora
se espalhava pela regiao. Perguntei se os Estados Unidos poderiam ter feito
algo diferente na Siria. Biden nio disse nada durante 15 segundos. Depois,
respondeu: “Sim, talvez.” Em 2012, a Casa Branca rejeitou um plano defendido
pela CIA para armar rebeldes moderados, por medo de que isso pudesse atrair
os Estados Unidos para o conflito e colocar armas nas maos erradas. Apos ter
sido descoberto que o presidente da Siria, Bashar al-Assad, usara armas
quimicas em junho de 2013, Obama autorizou o projeto. O objetivo norte-
americano, segundo Biden, era remover Assad sem desencadear uma guerra
civil sectaria. Mas “eu nao achava nem acreditava que nossos aliados tivessem
os mesmos objetivos’. Lideres de Catar, Ardbia Saudita e de outras poténcias
regionais armavam jihadistas sunitas que os Estados Unidos nio estavam
dispostos a apoiar. “Eu acreditava que era extremamente importante que os
cataris, os emires, os sauditas e os turcos decidissem quem eram os fracos.
Quem iriamos apoiar? Estivamos comprometidos em deixar um governo
intacto que pudesse ser reconstruido, sem acabar com um pais dividido?”

Biden se lembra de ter dito ao emir do Qatar, durante o café da manha em
abril de 2013: “Vocés nio podem continuar financiando apenas os grupos
islamicos mais radicais.” O vice-presidente acreditava que as poténcias
estrangeiras estavam transformando o conflito em “uma guerra entre sunitas e
xiitas”. “Ndo se envia dezenas de milhdes de dolares para al-Nusra [um grupo
terrorista islamico] e diz que ‘nds estamos de acordo’, porque isso nio vai
acabar bem. Na medida em que era possivel fazer isso terminar bem, antes da
hora, fracassamos em produzir um consenso.”

Antes que eu pudesse perguntar o que levou a isso, ele fez uma defesa de
seu histérico de argumentar contra o uso da forca. “Veja, uma coisa de que
tenho certeza é que isso nao importa se tivéssemos trinta mil soldados 14, ou se
fossem sessenta ou dez.” E entdo fez uma comparacio com o Afeganistio:

“Nesses dois paises, que saiam de circunstincias realmente dificeis, demos a



eles uma oportunidade. Uma chance. Oferecemos espaco e tempo.” Ele estava
pessimista quando a espiral de caos na Siria e no Iraque, mas mantinha a
crenca de que os Estados Unidos estariam errados em tentar forcar as partes a
submissao ou a um acordo. “Apesar de todas as centenas de horas que eu e
outros passamos com cada um dos lideres, eles nao resolveram o problema
central de como vio viver juntos. E nio teria importado se tivéssemos ficado
14.”

Poucos comandantes ou diplomatas americanos lamentaram o fim de uma
exaustiva ocupacio pelos Estados Unidos, mas alguns criticaram Biden por
investir tanto em Maliki, ou por nio se esforcar mais para deixar uma forca
que pudesse ter preservado a influéncia norte-americana e impedido o projeto
sectario de Maliki. Quando Biden e eu conversamos sobre o Iraque, ele havia
falado com Maliki um dia antes e ndao se preocupou mais em expressar
confianca nele. “A boa e a md noticia é que isso aconteceu em um momento
propicio, porque eles estio agora na fase de formaciao do governo, e pode-se
ver muito bem entre os xiitas a decisao de que talvez Maliki nao fique no
comando”, analisou, demonstrando apenas um desejo limitado de conseguir
uma solucio no Iraque. “Embora seja de nosso absoluto interesse, nio
podemos querer unidade e coeréncia mais do que eles querem.”

Naquele verao, enquanto o governo em Bagdd mergulhava cada vez mais
na paralisia, a velha nocio de Biden de um Iraque federalista descentralizado
passou de uma proposta radical para um simples reconhecimento da realidade.
Stratfor, a empresa de coleta e analise de informacdes, previu que o Iraque “se
comportard em grande medida como uma confederacio com o passar do
tempo”. Quase ninguém fingia que esse era um resultado desejavel. Zalmay
Khalilzad e Kenneth Pollack, especialistas em Iraque do Center for Strategic &
International Studies e da Brookings Institution, consideraram essa a “melhor
— ou talvez a menos ruim” op¢io no momento.

A quimica na Casa Branca estava mudando. Depois de quase quatro anos

como secretiria de Estado, Hillary Clinton deixara o cargo em 2013 — ela



mantivera uma programacio de viagens cansativa, visitando mais paises que
qualquer outra pessoa que ocupou o cargo, e teve uma concussao e um coagulo
de sangue que a deixaram de repouso por um més. Foi sucedida por John
Kerry, que tinha um bom relacionamento com Biden, embora suas habilidades
e experiéncias se sobrepusessem, tornando Biden menos necessirio em
relacdes exteriores. Ao contrario de Clinton, Kerry havia chegado ao cargo
depois de décadas de experiéncia em politica externa no Senado e, como
Biden, tinha relacionamentos de longa data com lideres estrangeiros. Além
disso, o falatorio sobre a eleicio de 2016 estava aumentando. Biden se
orgulhava de suas contribuicdes ao governo: uma voz a favor de encerrar duas
guerras, mesmo que nio resolvidas; o esforco em lidar com um Congresso
inoperante; uma demonstracio de apoio aos direitos de gays e 1ésbicas, mesmo
que custando suas relacdes com conselheiros politicos de Obama. Ele sabia que
sua opinido sobre seu legado seria questionada. Bob Gates foi apenas o
primeiro a fazé-lo.

Ao fim de uma de nossas entrevistas, Biden comentou sobre a vice-
presidéncia: “Apesar de todo o meu ceticismo sobre aceitar o cargo, foi a coisa
mais valiosa que ja fiz na vida.” Ele se levantou, vestiu um paleté azul-marinho
e ajeitou as abotoaduras, porque era esperado em uma reuniio de seguranca
nacional. Sabia que outros — especialmente Hillary Clinton — especulavam
sobre suas inten¢des na campanha a presidéncia, mas nao tinha pressa em
compartilhé-las. Quando perguntei sobre isso, ele fez o ritual de negar. “Posso
morrer feliz sem ser presidente.” Liguei para um dos amigos de Biden para
conferir. Ele riu. “Ha seis anos, venho dizendo: se vocé nio acredita que Joe

Biden pretende concorrer em 2016, vocé ndo o conhece.”



Capitulo 6

O SORTUDO E O AZARADO




QuaNDO BIDEN ACEITOU SER COMPANHEIRO DE CHAPA EM 2008, DISSE A OBAMA:
“Tenho 65 anos e vocé nio vai precisar se preocupar comigo buscando a
presidéncia.” Se Obama completasse dois mandatos e Biden conseguisse
sucedé-lo, teria sido o novo presidente mais velho da histéria.

Mas em 2011 ele estava reconsiderando a ideia. Comecou a fazer reunides
de estratégia no Observatério Naval, residéncia oficial do vice-presidente, com
a familia e assessores politicos de longa data: Ted Kaufman, Ron Klain e
outros. Na primeira vez que lhe perguntei sobre isso, no inicio de 2014, Biden
deu a negativa ritual: “Meu trabalho é servir ao presidente. Sei que isso parece
bobo, mas falo sério. Tenho um trabalho. O unico trabalho: ajudar este
homem, que eu admiro muito, a terminar seu mandato realizando o maximo
de uma agenda que compartilho e na qual acredito.” Quando pressionei, ele
respondeu: “Em algum lugar entre um dia e seis ou oito meses apoés as eleicoes
para o Congresso [no outono de 2014], isso serd assunto, queira eu ou nio.”

A verdade é que Biden ja enfrentava uma dificuldade que era praticamente
sem precedentes na politica norte-americana moderna. Em meio século, todo
vice-presidente em exercicio que buscou a presidéncia conquistou a indicacio
de seu partido. Mas, mesmo um ano antes de Hillary Clinton anunciar
formalmente sua candidatura, Biden aparecia atras dela nas pesquisas com uma
margem de cinquenta pontos ou mais. Se ela nao concorresse ou se tropegasse,
Biden poderia ter uma chance. No momento, porém, ele estava no limbo —
procurando formas de permanecer em cena, ajudar seu presidente e fazer

brilhar seu legado.



Quando conversamos sobre a decisio de se aposentar ou concorrer
novamente, ele mencionou o pai. “Cometi um erro ao encoraji-lo a se
aposentar. Eu s6 acho que enquanto vocé considerar que pode fazer algo e
estiver fisicamente saudavel...”, comecou, para depois mudar a abordagem. “Na
verdade, tive uma conversa com Barack. Falei: "Veja, nio vou fazer como Al
[Gore], indo a todos os aniversirios em Iowa.” Nio vou fazer isso. Mas, sabe,
ndo tomei a decisido de que ndo vou fazer isso.”

Mais de um ano antes das prévias de lowa de 2016, as perspectivas de
Biden niao eram boas. Mesmo visitando frequentemente a Carolina do Sul
(local da terceira primdria), uma pesquisa em 2012 descobriu que quase um
terco dos entrevistados de 14 nio sabia o nome do vice-presidente. Ainda
assim, como estratégia de curto prazo, as negativas fingidas de Biden sobre a
presidéncia estavam lhe servindo bem. Um vice-presidente que buscava
avidamente o cargo principal era uma distracdo, mas Biden se mantinha sob os
holofotes alimentando especulacdes sobre sua disposicio de complicar a
candidatura de Clinton. Mesmo que ele ainda niao pudesse ver um caminho
vidvel para a indicacdo, deixar essa perspectiva na mesa o mantinha no jogo.
Um de seus assessores me disse que ele se via como “o tubardo que precisa
continuar nadando para se manter vivo’. Em termos menos terriveis, Dennis
Toner, que trabalhou na equipe de Biden por mais de trinta anos, comentou:
“Toda a sua vida diz respeito a isso. Entao como, nesse momento, vocé da as
costas?”

Quanto mais tempo eu passava com Biden, mais percebia quantas vezes ele
retornava a questio do respeito — em sua infincia, nas lutas de seu pai, nos
antigos desrespeitos e indelicadezas que ele havia sofrido em sua ascensiao. O
respeito é um elemento permanente na psicologia politica (em um episodio de
Veep, Julia Louis-Dreyfus exp6s sua importiancia — “Vocé conhece a cangio de
Aretha Franklin” — quando se choca com uma porta de vidro laminado), mas

as sensibilidades da antiga vizinhanca de Biden o elevaram a uma posicao



sagrada. Eu conclui que, para ele, concorrer a presidéncia era menos

importante do que confirmar que as pessoas o respeitavam e o levavam a sério.

Biden e Hillary Clinton tinham uma amizade que datava da campanha de
Clinton em 1992. Ela gostava de dizer que ele a fazia se lembrar do marido —
dois independentes simpdaticos com politica até a medula — e, quando ela
entrou para o Senado, os dois viajavam juntos de Amtrak. Depois que ela
discursou endossando apaixonadamente Obama e Biden na Convencio
Nacional Democrata em 2008, ele a encontrou nos bastidores, ajoelhou-se em
agradecimento e beijou sua mao. Apoiou com entusiasmo sua escolha como
secretaria de Estado. No governo, eles divergiram fortemente quanto ao uso
das forcas militares — ela defendeu um aumento de tropas no Afeganistio,
uma missao para derrubar Kadafi e o ataque a Bin Laden, e ele se opos aos trés.
No entanto, tomavam café da manhi as tercas-feiras na residéncia dele, sem
assessores. Ele fazia questdao de recebé-la quando ela chegava em seu carro e de
leva-la até um canto ensolarado na varanda. “Sempre um cavalheiro”, escreveu
ela em Escolhas dificeis, suas memorias dos anos no governo. As vezes, ele
encerrava seus telefonemas para ela com “Amo vocé, querida”.

Era dificil superestimar a vantagem de Clinton. Por 12 anos consecutivos,
ela foi a mulher mais admirada dos Estados Unidos, de acordo com o Gallup.
(Em 2014 Michelle Obama estava em terceiro lugar, atrds de Oprah e
empatada com Sarah Palin.) Um comité de acdo politica criado para Hillary
arrecadou mais de 8,3 milhdes de ddlares mais de dois anos antes da eleicio.
Biden nio tinha uma infraestrutura de arrecadacio. Escrevendo para a revista
The Atlantic em 2014, Peter Beinart avaliou o impeto de Clinton e concluiu: “A
candidatura a presidéncia de Joe Biden corre o risco de se tornar uma piada.”
Beinart lamentou isso, argumentando que o contraste entre Biden e Clinton
poderia desencadear um debate produtivo sobre a postura do Partido

Democrata em questdes como “o papel dos Estados Unidos no mundo”.



Ed Rendell, ex-governador e dirigente do Partido Democrata, era amigo
de Biden e partidario de Clinton. Naquela primavera, perguntei a ele que tipo
de desafio Biden poderia fazer a Clinton. “Nenhum, porque seus apoiadores
politicos e financeiros estao todos a favor de Hillary. A resposta que dariam a
ele seria: ‘Joe, adoro vocé, acho que seria um 6timo presidente, mas € a hora de
Hillary.” Joe estd no caminho da histéria.” Mas, se Clinton nio concorresse, ou
vacilasse, acrescentou Rendell, Biden poderia muito bem conseguir mais apoio
democrata do que tinha. “Se Hillary desistisse na terca-feira, eu ligaria para Joe
na quarta-feira e diria: ‘Qualquer coisa que vocé queira, eu faco.” E acho que de
60% a 70% dos apoiadores de Hillary sentem o mesmo.”

Campanhas seguem direcdes imprevisiveis, e naquele verao Clinton fez
uma série de comentirios desajeitados sobre sua riqueza — disse que sua
familia estava “quebrada” quando deixou a Casa Branca, e que ela e Bill Clinton
nao estavam “tao bem de vida”, mesmo com ela viajando pelo pais para fazer
palestras remuneradas. Biden, por outro lado, comecou a fazer comentarios
que poderiam apresenti-lo como uma alternativa mais progressista, ao estilo
da senadora Elizabeth Warren. Ele me disse: “Tenho uma discordancia basica
do raciocinio surgido no governo Clinton sobre a concentracio da riqueza
econdmica gerar crescimento econdmico.” Ele achava que a classe média
estava “sendo esmagada”. “Acho que deve haver uma mudanca significativa
tanto na politica fiscal quanto na politica tributiria ao longo do tempo.” Ele
estava tentando fazer com que essa ideia “fosse mais presente na Casa Branca”.
Aquilo parecia papo-furado, e nio escrevi sobre isso na época. Foi um erro
meu. Ele estava descrevendo uma divisdao no Partido Democrata, que precisava
lidar com as frustracdes dos eleitores da classe trabalhadora, especialmente os
brancos, alguns dos quais acabaram se voltando para Bernie Sanders — e
outros para Trump.

Ele continuou: “Vou ser franco com vocé: o Ginico voto que me lembro de
ter dado em todos os meus anos no Senado de que me arrependo, e fiz isso por

lealdade, sem saber que seria tdo ruim assim, foi Glass-Steagall.” A revogacio



em 1999 da Lei Glass-Steagall, que separava bancos comerciais e de
investimento, em parte facilitou a crise financeira de 2008. (Ao longo dos
anos, Biden expressou pesar por outros votos, incluindo seu apoio a invasao
do Iraque e por sentencas mais duras para posse de crack.)

Em publico, ele assumia posi¢des econdmicas populistas que o colocavam
exatamente a esquerda de Clinton. Na época, Sanders ainda estava a meses de
entrar na corrida pela presidéncia e Biden desenvolvia um discurso que lhe
serviria caso concorresse. Ele contou a uma plateia de trabalhadores
sindicalizados que Ken Langone, o bilionirio fundador da Home Depot, havia
se queixado da critica do papa Francisco a desigualdade de renda, e disse:
“Como catdlico praticante, abencoe-me, padre, pois ele pecou.” Ele avisou aos
membros da United Auto Workers que os conservadores fizeram um ataque
“abrangente, pleno, bem organizado, bem financiado e bem pensado aos
trabalhadores”.

Enquanto Clinton fugia de outras perguntas sobre sua renda, Biden dizia a
uma plateia em Washington que vestia um “terno moderadamente caro”,
apesar de ndo possuir “uma dnica a¢do ou titulo”. (Para ser mais preciso, sua
familia mantinha titulos em nome de sua esposa.) No Comedy Central, Jon
Stewart declarou que isso era “um bom e velho sem-recursos”.

Naquele dia em seu escritério, quanto mais Biden falava sobre uma
possivel campanha, mais animado ficava com a perspectiva de concorrer como
um populista econémico. Levantou do sofd e procurou algo em sua mesa.
Pouco antes desenterrara seu discurso na convencio de 2008 e ficara surpreso
com a quantidade de questdes que ainda nao haviam sido resolvidas. Ele o
localizou nas pilhas em sua mesa e, de pé no meio do escritério, folheou as
paginas. “H4 uma frase nele que eu uso e digo: ‘Estou concorrendo por
policiais, bombeiros, enfermeiras, professores e operarios de linha de
montagem.” As pessoas me perguntavam: Biden, por que vocé continua
falando sobre desigualdade de renda e tudo isso?” Entdo, revejo esse discurso: é

por isso que eu estava concorrendo, droga!”



Ele olhou para mim, sorriso largo, ainda de pé, e continuou: “Nzo estamos
falando o suficiente sobre a desigualdade de renda. Nao estamos falando o
suficiente sobre como, em nome de Deus, vocé pode falar em 5,7 trilhdes de
doélares a mais em reduciao de impostos, pelo amor de Cristo. Como podemos
continuar a dizer que um imposto de 20% sobre altas remuneracdes é justo?
Por que diabos nao estamos falando sobre renda do trabalho em oposicio a

renda do capital?”

Pelas contas de Jill Biden, ela participou de 13 campanhas politicas para seu
marido e seu enteado Beau. Outras pessoas me disseram que membros da
familia relutavam em embarcar em mais uma campanha. Quando perguntei se
ela achava que o marido deveria concorrer de novo, ela nio hesitou, dizendo
que iriam ver “como as coisas evoluem”, mas acrescentou que a vida de quem
ocupa um cargo deixa pouco tempo para discutir o futuro. Contou sobre a
rotina depois de uma série de eventos. “Nés subimos, pegamos nossos
briefings. Vocé precisa se informar para o dia seguinte. E um estilo de vida,
algo que vocé nunca larga. Nao é apenas um trabalho, para o qual vocé vai e
depois volta para casa. Vocé vive isso, respira isso.”

Quando entrevistei Obama naquele verao, mencionei que ele havia
elogiado os atributos de Clinton como presidente em potencial e perguntei o
que achava das perspectivas de Biden. “Acho que Joe seria um presidente
soberbo. Ele viu o trabalho de perto, sabe o que é necessario. Sabe como
separar o que é importante do que é menos importante. Ele é 6timo com as
pessoas. Gosta de politica e tem relacionamentos importantes no Capitélio que
lhe serviriam bem.” Eu pegara Obama em um momento de inquietagio.
Depois de seis anos enclausurado na Casa Branca, ele passara a se comparar a
um animal enjaulado. Algumas horas depois de conversarmos, ele deu uma
caminhada inesperada até um Starbucks, dizendo aos repérteres: “O urso estd
solto.” Considerando isso, Obama nao conseguiu esconder o espanto de dois

de seus amigos quererem se submeter a outra campanha eleitoral. “Acho que,



tanto para Joe quanto para Hillary, eles ja conquistaram muitas coisas na vida.
A questio é se, nesta fase, eles querem passar novamente pelo processo
bastante indigno de concorrer.”

Obama voltou a falar de Biden. “Vocé precisa ter aquele fogo interno e isso
s6 Joe pode responder. Nesse interim, sou muito grato por ele nio ter deixado
essa questdo afetar nosso relacionamento ou o modo como atuou enquanto
meu vice-presidente. Ele continua a ser extremamente leal. Continua a
assumir grandes atribuicdes que podem nio dar uma grande vantagem
politica.”

E continuou: “Sabe, quando o enviei a Ucrania para a recente posse de
Poroshenko, ele estd 14, uma figura mundial que as pessoas conhecem, e
demonstra a importancia que atribuimos as eleicdes ucranianas. E entio os
lideres mundiais podem transmitir diretamente a ele o que pensam sobre
nossos avancos. Isso ndo estd o ajudando em lowa.”

Quando perguntei a Biden com base no que ele decidiria se candidatar a
presidéncia, ele enumerou os fatores: a motivacio (“Vocé acredita que tem a
capacidade de mudar as coisas pelas quais é apaixonado?”), as chances (“Vocé
consegue ganhar isso?”), a organizacio (“Consigo arrecadar 1 bilhdo de
dolares?”), a familia (“Se Jill ndo ficasse contente — parece uma coisa esttipida
—, eu nio fico contente”).

Perguntei como ele reagiria se os adversarios dissessem que ele era velho
demais para ser presidente. “Acho legitimo que as pessoas levantem esse
ponto. E direi apenas: ‘Olhe para mim. Decida.” Como eu avalio alguém, seja
praticando esportes, dirigindo uma empresa ou na vida publica, é em funcio
de quanta paixdo ela tém. Como abraca o trabalho. Realmente abraca’,
respondeu, dando uma batida em uma mesa lateral de madeira ao lado do sofa
e continuando: “Sei por experiéncia propria que posso ficar doente. Posso ter
cancer ou um ataque cardiaco. Esse é outro motivo pelo qual meu pai
costumava dizer: ‘Nunca discuta com sua esposa sobre algo que vai acontecer

daqui a mais de um ano.”



Em um grau ignorado pelo publico na época, a vida pessoal de Biden estava
mudando de uma forma que obscureceria seus anos restantes na Casa Branca.
No verio de 2013, seu filho Beau (Joseph Robinette Biden III), que era
procurador-geral de Delaware e pai de dois filhos, foi diagnosticado como
portador de glioblastoma, uma forma agressiva de cancer cerebral. Pai e filho
eram excepcionalmente préximos — ele era um confidente e protegido e,
mesmo quando adolescente, Beau havia desempenhado um papel importante
na vida politica do pai, ficando suficientemente perto durante os discursos
para oferecer conselhos sussurrados. Richard Ben Cramer, em What It Takes,
relembrou um evento durante a campanha fracassada de Biden em 1987. A
multidao estava tdo quieta que vocé “podia ouvir calcas de 1a farfalhando nas
cadeiras Naugahyde”, escreveu Cramer. Enquanto os ouvintes se afastavam,
Biden continuava falando a todo vapor, “até que Beau, no final, baixou os
olhos, murmurando: ‘Pai... termine.” Durante anos, o pai disse aos amigos que
Beau tinha “todas as minhas melhores qualidades e nenhum dos meus
defeitos”.

Apds o diagnoéstico, Beau iniciou uma rotina exaustiva de cirurgias e
tratamentos experimentais. Em um livro altamente pessoal sobre aqueles anos,
Promessa de pai, Biden se lembra de ter dito a Obama que planejava fazer uma
segunda hipoteca para cobrir as contas crescentes. “Niao faca isso”, disse
Obama. “Eu empresto o dinheiro. Eu tenho. Vocé pode me pagar quando
quiser.” (Biden nunca aceitou a oferta.)

Ao longo do caminho houve momentos de falsa esperanca. Em uma de
nossas entrevistas, ele se afastou para atender um telefonema e voltou,
sorrindo, os olhos brilhando. “Acabei de receber noticias familiares muito
boas”, disse. Eu perguntei se ele queria fazer uma pausa. “Ah, ndo, eu sé... ndo
consigo dizer o quao bem me sinto.” Posteriormente, um assessor explicou que
a boa noticia era sobre o progresso do tratamento de Beau. Mas o otimismo

durou pouco. Em 30 de maio de 2015, Beau faleceu, aos 46 anos. Naquela



noite, Biden escreveu em seu didrio: “Aconteceu. Meu Deus, meu menino.
Meu lindo rapaz.”

A angustia atingiu profundamente a familia Biden, um cla que se
orgulhava de uma solidariedade feroz. As vezes, Biden falava de seu pessoal em
termos antropologicos — “Nés, os Biden”. (“Nés, os Biden, temos
personalidades fortes e vivemos perto uns dos outros”, escreveu.) Certa vez,
quando apareci para uma entrevista em seu escritorio, ele parecia perdido em
pensamentos. Fora uma semana agitada — eu estava 14 para conversarmos
sobre o Iraque, a Ucrania e outros dramas —, mas quando perguntei no que ele
estava pensando em sua mesa, ele sorriu. “Uma primeira comunhio, cara!”
Seria naquele fim de semana, em Delaware, e Biden estava voltando para casa.
“Eu olho para minha irm3, e muitos dos meus colegas, e colegas mais jovens
com filhos que estao saindo da faculdade e estio espalhados por todo o
universo. Eu tive sorte. Todos os domingos, quando estamos em casa,
jantamos juntos, sabe? Tem sido assim ha 25 anos.”

Quando veio a noticia da morte de Beau, Obama o elogiou por “uma vida
plena, uma vida com importincia’. Em um comentdrio dirigido a Joe e Jill,
acrescentou: “Os Biden tém mais familia do que imaginam.” Havia uma
verdade nisso. Mesmo quando a familia Biden alcancou privilégios, suas
tragédias, seus esforcos e seu improvavel otimismo a fizeram se destacar como
um cla norte-americano mais acessivel do que os Kennedy, os Clinton ou os
Obama.

Entre os tributos prestados aos Biden, o senador Harry Reid disse: “H4
uma musica, ‘A Man of Constant Sorrow’, que sem duvidas se aplicaria ao
nosso amigo Joe Biden.” O sentimento era sincero, mas, para pessoas proximas
a Biden, a analogia soava alguns graus distante da verdade. Afinal, a tristeza da
familia foi enorme, mas nunca constante. Um amigo de Biden, Ted Kaufman,
me disse: “Se me perguntar quem é a pessoa mais azarada que conheco

pessoalmente, a quem coisas terriveis acontecem, eu diria Joe Biden. Se me



perguntar quem é a pessoa mais sortuda que conheco pessoalmente, com

quem coisas incriveis aconteceram, eu diria Joe Biden.”

Por décadas, Biden teve uma relacio irregular com sua vida publica e o
sofrimento. Muito depois do acidente de carro, ele falava sobre isso apenas
ocasionalmente, se preocupando com a reacdo das pessoas, pois a ideia de ser
vulneravel se chocava com o estilo confiante de sua geracdo. Mas, apds a
morte do filho, os assessores perceberam uma mudanca. “Toda a experiéncia
com Beau acabou com a arrogéncia”, observou um ex-colega. “Foi quase fisico.
Vocé percebia na postura dele. Ele ndo era mais o antigo jogador de futebol
universitario. Emergiu disso como uma espécie de homem humilde e
decidido.”

No outono de 2015, Biden foi ao programa The Late Show, apresentado por
Stephen Colbert. Eles tinham algumas experiéncias em comum: quando
Colbert era criancga, seu pai e dois irmaos morreram em um acidente de avido.
Antes da gravacio, eles se encontraram nos bastidores. “Acho que foi uma das
conversas mais densas e comoventes que ja tive”, recordou Colbert. Durante a
entrevista, Biden falou sobre o luto pelo filho, se esforcando para manter a
compostura. Colbert, com base em sua prépria experiéncia, viu sentido em
expor ao publico essa angustia. “Poucos sdo aqueles que desejam abordar a dor,
e nao apenas a sua propria dor, mas a dor de qualquer outra pessoa. Acho que
hd uma sensacio de que o luto é contagioso. Joe Biden nao tem isso”, disse
Colbert. “Ele expressa a solidao da tristeza e faz vocé se sentir menos sozinho.
Apesar de todas as suas qualidades de norte-americano de meados do século,
ele ndo estd sobrecarregado com a maldicio de nio ser capaz de compartilhar
sensacoes de fraqueza ou dor.”

A associacio de Biden com dor e resisténcia as vezes o coloca além dos
limites usuais da pequena politica. “As pessoas vém até ele e tudo o que
querem falar é: ‘Como faco para superar isso?”, contou Mike Donilon, seu

estrategista-chefe. Quando Biden e Obama cumprimentavam as pessoas, as



vezes Biden demorava tanto que os assessores tinham que reiniciar a trilha
sonora. Reporteres e agentes brincavam que esse era um velho truque dele,
demorar-se muito para tirar fotos e tagarelar sobre seu time de baseball
preferido, os Phillies. Pessoas que trabalharam com ele descrevem de maneira
diferente. “A musica era muito alta, as pessoas gritavam pedindo uma selfie,
um assessor o pressionava a avangar, e ele parava”, disse Donilon. “Ele ia se
sentar la e conversar com a pessoa.”

Enquanto Biden lidava com a decadéncia de Beau, seu outro filho, Hunter,
passava por um tipo diferente de crise. Hunter lutou por décadas contra o
vicio em drogas e dlcool, que certa vez descreveu como “um tinel sem fim”.
Em fevereiro de 2014, ele foi dispensado da Reserva da Marinha apds um teste
positivo para cocaina. Seu casamento estava desmoronando e mais tarde ele
teve um breve relacionamento com a vitva de Beau. Enquanto isso, os
republicanos que estavam ansiosos para minar a candidatura de Biden
espalharam a histéria nio comprovada de que Biden havia usado seu poder
para ajudar os negécios de Hunter na China e na Ucrania. Ao longo dos anos,
Hunter trabalhou em um banco, uma empresa de lobby e um fundo de hedge,
mas seu pai manteve distancia, para evitar acusacdes de conflito de interesses.

Estava se tornando mais dificil manter essa distancia. Na primavera de
2014, ao mesmo tempo que Biden desempenhava um papel central
supervisionando a politica dos Estados Unidos na Ucrania, Hunter entrou para
o conselho da Burisma, um dos maiores produtores de gis natural da Ucrania.
A decisiao de assumir o lugar no conselho incomodou integrantes do governo
Obama. A posicio de Hunter nio tinha efeito na politica adotada, eles
insistiram, mas parecia improéprio. Por védrios anos, Hunter entrou e saiu de
tratamentos para abuso de substincias, enquanto lamentava a perda do irmio
e buscava negécios. Depois que bateu um carro alugado no Arizona, um
funcionario encontrou um cachimbo de crack e o cracha de procurador-geral
de Beau Biden no painel. Hunter mais tarde disse a Adam Entous, da The New

Yorker, que seu pai discutira a questao sobre a Burisma com ele apenas uma



vez. “Meu pai disse: ‘Espero que vocé saiba o que estd fazendo’, e eu disse: ‘Eu
sei.” (Hunter depois se desculpou e disse publicamente que integrar o conselho
havia sido um “erro de avaliacdo”. Ele prometeu no trabalhar para nenhuma

empresa estrangeira caso seu pai se tornasse presidente.)

Enquanto Biden lidava com a morte de Beau e os problemas de Hunter, em
Washington a especulacdo sobre sua candidatura a presidéncia aumentava. As
pessoas debatiam como ele se sairia contra Hillary Clinton em uma disputa
pela indicacdo democrata. Na maioria das andlises, ela tinha varias vantagens:
era cinco anos mais jovem, muito popular no partido, com uma montanha
crescente de recursos de campanha — sem falar na perspectiva de fazer histéria
como a primeira mulher presidente.

Havia outro fator importante: era cada vez mais evidente para Biden que
Obama via Clinton como sua sucessora natural. Antes, os sinais tinham sido
mais sutis. Em 2014, durante uma entrevista rotineira a CBS This Morning,
Biden e Obama estavam lado a lado quando o repérter, Major Garrett,
perguntou sobre a disputa de 2016. Obama elogiou Biden como “um grande
parceiro em tudo o que faco”, e depois comecou a falar de outra pessoa:
“Suspeito que em 2016 possa haver outros candidatos que foram grandes
amigos e aliados. Temos uma secretaria de Estado extraordindria que prestou
um grande servi¢co para nds, para mim e para Joe.” Biden desviou o olhar por
um instante e depois olhou de novo para o presidente, com um sorriso tenso.
Nio era um endosso a Hillary Clinton. Nao era nada — a menos que vocé
enxergasse isso.

Em privado, Obama estava “sutilmente se colocando contra — por uma
variedade de razdes”, escreveu Biden mais tarde. Uma dura disputa interna
desviaria a atencao do publico do ultimo ano de trabalho do governo e
arriscaria dividir o partido em faccoes que seriam mais fracas contra um
adversario republicano. Além disso, escreveu ele com um traco de irritacio,

Obama estava “convencido de que eu nao conseguiria vencer Hillary”. Biden se



perguntou se Obama ja havia prometido a Clinton apoii-la, mas nio queria
que isso se interpusesse entre os dois. “Eu entendi e nunca discuti com ele.
Tratava-se do legado dele, e uma parte significativa desse legado ainda nio
havia sido gravada em pedra”, escreveu Biden.

Os conselheiros de Biden viram isso de forma muito diferente. Eles
citaram pesquisas que o mostravam com niveis mais altos de simpatia que
muitos candidatos de qualquer partido, incluindo os candidatos republicanos a
frente na época, Jeb Bush e Marco Rubio. Embora Biden tenha ficado muito
atras de Clinton em New Hampshire, ele a superou em estados importantes,
como Flérida, Ohio e Pensilvania. E marcava muitos pontos em qualidades
pessoais como honestidade e empatia. O surpreendente sucesso inicial de
Bernie Sanders sugeria que a conversa de Biden sobre desigualdade de renda e
sobre ressuscitar os sindicatos trabalhistas poderia encontrar apoio, embora
Biden precisasse agir rapido para reivindicar esse territério.

No outono de 2016, ele continuava de luto pelo filho e sem decidir se
concorria ou nao. Nao arrecadou dinheiro, ndo contratou funcionarios e nao
criou nenhuma organizacao nos estados. Em uma reunidao com conselheiros e
parentes, Donilon viu a dor gravada em seu rosto e disse: “Acho que vocé nio
deveria fazer isso.” Donilon estivera entre os mais fervorosos defensores de
que ele entrasse na disputa. “Acredito que ele poderia ter vencido”, contou ele
mais tarde. “Olhei para ele naquela noite na casa do vice-presidente, e ele
parecia sentir muita dor. Ele nao podia continuar.”

No dia seguinte, 21 de outubro, no Jardim das Rosas, com Jill e Obama ao
seu lado, Biden anunciou que nio se candidataria a presidéncia. Ele aparentava
certeza, mas a dubiedade era inconfundivel. “Embora eu nio seja candidato,
nio ficarei em siléncio. Tenho a intencao de falar de forma 6bvia e vigorosa
para influenciar tanto quanto puder nossa posicio como um partido e para
onde precisamos ir como nacdo.” Ele falou usando algumas anotacdes. Foi
lento e paciente para seus padrdes. Dirigiu seus comentarios nao apenas ao

publico, mas também a seus colegas em Washington. Implorou que



“acabassem com a politica partidaria que estd dividindo este pais”. “Mais quatro
anos desse tipo de batalha campal pode ser mais do que este pais pode
aguentar.”

Era, ao que parecia, o fim de um sonho de cinco décadas, que remontava a
sua resposta de juventude a mae de Neilia de que um dia seria presidente. Ele
havia disputado sua tdltima campanha, ou assim parecia. Mas a vida de Biden
muitas vezes tomava rumos dificeis de se prever, e estava prestes a mudar mais

uma VeZz.



Capitulo 7

A BATALHA PELA ALMA




No VERAO DE 2017, BIDEN ESTAVA QUASE APOSENTADO, TRABALHANDO EM APOIO
a pesquisa do cancer e dizendo a qualquer um que quisesse ouvir que poderia
ter derrotado Trump.

Naquele més de agosto, depois que supremacistas brancos desfilaram
carregando tochas em Charlottesville, na Virginia, Biden assistiu enquanto
Trump falava aprovando as “pessoas muito boas” de ambos os lados. “Pensei:
‘Santo Deus, esse cara vai ser muito pior do que eu pensava.” Ele leu Como as
democracias morrem, dos cientistas politicos de Harvard Steven Levitsky e
Daniel Ziblatt, e viu ecos disso nas manchetes. “Veja o que estd acontecendo.
Veja o que estd sendo dito. Nao apenas por ele, mas por seus seguidores e
alguns de seus colegas eleitos”, comentou Biden, que pensava que as acdes de
Trump revolveram um reservatério de raiva que ja existia. “Nao comecou com
Trump. Nem tenho certeza se ele entende isso.”

Muitos dos adversarios de Biden nas primarias — notadamente Sanders e
Warren — estavam fazendo campanhas francamente progressistas: um New
Deal Verde, Medicare para todos, faculdade publica gratuita, fronteiras
descriminalizadas. Eles estavam conquistando amplo apoio, especialmente
entre os jovens. No final da década, as geracdes Y e Z estio a caminho de
constituir a maioria dos eleitores dos Estados Unidos. Em 2018, vinte
millennials foram eleitos para o Congresso, incluindo Alexandria Ocasio-
Cortez, partidiria de Sanders e uma socialista-democrata que incomodou um
poderoso democrata moderado no Bronx.

Mas Biden acreditava que seus pares nao aprenderam uma licao crucial nas

eleicoes de meio de mandato: 43 distritos da Camara passaram de republicanos



para democratas, com alguns eleitores mais velhos e moderados se afastando
do partido de Trump. “Nés vencemos nio atacando o adversario, mas as
questdes subjacentes ao que o adversario defendia. Eles estavam fazendo
campanha contra o Obamacare e, de repente, vocé os ouve dizer: ‘Eu nio disse
que queria acabar com isso.” Biden tinha alguma chance com alguns eleitores
de Trump que estavam fartos, observou Samuel Popkin, um pesquisador
veterano e autor de Crackup, sobre as divisdes dentro do Partido Republicano.
“As faléncias das fazendas estio chegando ao maior nivel dos ultimos trinta
anos”, observou Popkin. Em 2018, Trump voou para Wisconsin prometendo
o que chamou de “oitava maravilha do mundo” — uma fébrica a ser construida
para a Foxconn, a empresa de eletronicos taiwanesa. “A Foxconn praticamente
nio fez nada em Wisconsin”, comentou Popkin.

Ao planejar sua campanha, Biden se concentrou em reformas que nio
chegavam perto de uma revoluciao. Em vez de Medicare para todos, ele queria
aumentar o Obamacare, reduzindo a idade de acesso ao Medicare de 65 para
sessenta anos e adicionando uma agéncia de saude governamental — uma ideia
considerada radical hd uma década, mas agora conservadora pelos novos
padroes. Sua campanha citou pesquisas mostrando que a maioria dos eleitores
democratas nas primarias foi identificada como moderados ou conservadores,
e mais da metade tinha mais de cinquenta anos. “A esquerda jovem ¢é
importante”, disse Anita Dunn, uma importante conselheira de Biden. “Mas o
mesmo acontece com os brancos com mais de 65 anos, porque eles de fato
deram a eleicio a Donald Trump da dltima vez.”

A candidatura de Biden se baseava na aposta de que, quando o péndulo da
histéria se afastasse de Trump, poderia oscilar em direcio a experiéncia e ao
avanco paulatino, em vez de a juventude e ao zelo progressista. Biden estava
tentando persuadir os norte-americanos de que sua experiéncia como classe
trabalhadora e de perda e sofrimento pessoais superavam as fraquezas. De uma
forma estranha, Trump ja havia testemunhado a forca potencial de Biden

como candidato. Desde 2018, conservadores vinham tentando acionar a midia



para o que Rudolph Giuliani, advogado pessoal de Trump, chamou de “suposta
conspiracio da Ucrania”, acusando Biden, sem provas, de demitir o
procurador-geral da Ucrania para impedir as investigacdes sobre Hunter e a
empresa de gas Burisma. Em julho de 2019, em um telefonema agora famoso
para o lider ucraniano Volodymyr Zelensky, Trump pediu a ele para “nos fazer
um favor” e investigar os Biden. Depois que o contetido da chamada foi
revelado em um vazamento, Trump se tornou, em dezembro, o terceiro
presidente na histéria norte-americana a sofrer um processo de impeachment
pela Camara dos Deputados. Trump, que sustentou que seu comportamento
foi “perfeito”, acabou absolvido pela maioria republicana no Senado. Biden,
por sua vez, ficou perplexo com um episédio que, ele esperava, evidenciava
tanto a fragilidade de Trump quanto suas préprias perspectivas. “Ele decidiu

que nao me queria como candidato”, me disse ele.

Na primavera de 2019, pouco antes de Biden anunciar sua candidatura, ele se
chocou contra seu passado — e a distincia cada vez maior entre as
sensibilidades geracionais. Lucy Flores, uma ex-parlamentar do estado de
Nevada, publicou o relato de um encontro publico com ele em um comicio em
2014 em Las Vegas. Ele cheirou seus cabelos, segurou seus ombros e lhe deu
“um grande e lento beijo na parte de tras da cabeca”, escreveu. Durante anos,
os jornalistas escreveram sobre as indesejadas demonstracoes de afeto de Biden
— dando testadas em mulheres (e as vezes em homens), esfregando narizes,
sussurrando de modo bizarro no ouvido das pessoas. Flores, uma democrata,
descreveu sentir “raiva’ e “ressentimento’. Ela n3o considerava aquele
comportamento sexual — ela o distinguia das alegacdes de agressio e mad
conduta que mais de vinte mulheres fizeram contra Trump nos anos
anteriores. (Trump negou tais acusacdes.) Mas, disse Flores, aqueles habitos
mostravam “uma falta de empatia para com as mulheres e meninas cujo espaco
ele esta invadindo”. Biden, que se orgulhava de sua abordagem tatil no

cotidiano politico, respondeu em um comunicado: “Nenhuma vez — nunca —



acreditei ter agido de forma inadequada. Se for sugerido que o fiz, ouvirei com
respeito. Mas nunca foi minha intencio.”

Pelo menos seis mulheres fizeram queixas semelhantes. Mas outras se
apresentaram para defendé-lo, argumentando que banir Biden de uma disputa
contra Trump, que se gabava de agarrar os 6rgios genitais de mulheres, seria
um ato de absolutismo equivocado. Biden escreveu em um tweet: “Eu ouvi o
que essas mulheres estao dizendo. A politica para mim sempre foi estabelecer
ligacdes, mas no futuro estarei mais atento a respeitar o espaco pessoal.”
Questoes de género surgiram novamente mais tarde na campanha, depois que
Tara Reade, uma ex-funciondria do Senado, o acusou de agredi-la sexualmente
27 anos antes. Ela disse que ele a prendeu contra a parede de um corredor do
Senado, apalpou-a e penetrou-a com os dedos. Biden negou enfaticamente a
acusacdo. “Isso nunca, nunca aconteceu’, disse ele a rede de TV MSNBC. Os
repérteres que investigaram o relato de Reade apontaram inconsisténcias em
suas declaragdes, e o escindalo potencial morreu. Alguns democratas
permaneceram insatisfeitos. Biden estava tentando ser o lider de um partido
no qual progressistas em ascensio descartavam niao apenas abuso sexual e
assédio, mas também os desequilibrios de poder que permitiram que tais
problemas persistissem.

Em um video de lancamento de campanha, gravado em abril, Biden
definiu sua causa como uma “batalha pela alma desta nacdo”. “Se dermos a
Donald Trump oito anos na Casa Branca, ele vai alterar para sempre e
fundamentalmente o carater desta nacdo. Quem nés somos. E nio posso ficar
parado e assistir a isso acontecer.” Poucas horas ap6s o antncio de Biden,
como se para enfatizar a série de perguntas que enfrentaria sobre seu histérico,
ele foi confrontado com novas manchetes sobre como lidara com a acusacio
de Anita Hill de assédio sexual contra Clarence Thomas em 1991. Biden ligou
para Hill para expressar seu pesar, mas a ligacdo a deixou insatisfeita. “Ficarei
satisfeita quando souber que ha uma mudanca real, uma responsabilidade real

e um propdsito real”, disse ela a um reporter.



Biden comecou a corrida como o favorito, mas parecia desconcentrado e
fora de ritmo. Durante um debate, ele errou um convite para enviar uma
mensagem de texto para a campanha em “30330”, em vez disso declarando,
confuso: “Va para Joe 30330.” Em vez de atrair doacdes, gerou uma noite de
memes no Twitter, como “Como vao vocés, criancas?”. Em debates, ele
raramente contra-atacava e as vezes cedia a palavra com a infeliz frase “Meu
tempo acabou”. Os doadores recuaram. Em fevereiro, sua campanha gastava
menos dinheiro em um més do que a de Michael Bloomberg em um dia
normal. Kate Bedingfield, diretora de comunicacio da campanha, teve
dificuldade em chamar a atencdo para as propostas de Biden. “Digo a palavra
‘factivel e isso é ridicularizado como ‘Isso nao é ambicioso”, contou ela.

As vezes, a desconexio de Biden parecia mais profunda do que seu
desempenho vacilante em debate ou seu desinteresse pela midia social. Em um
evento de arrecadacdo de fundos em junho de 2019, ele repetiu uma histéria
que passou anos contando sobre trabalhar com os senadores segregacionistas
Herman Talmadge, da Gedrgia, e James Eastland, do Mississippi. “Nao
concorddvamos em quase nada. Faziamos o que era preciso. Termindvamos o
que comecavamos. Mas hoje vocé olha e vé o inimigo.” Biden acrescentou que
Eastland “nunca me chamou de ‘rapaz’. Ele sempre me chamou de ‘filho”.

Um de seus rivais, o senador Cory Booker, de Nova Jersey, imediatamente
soltou uma nota de censura: “Nao se brinca sobre chamar homens negros de
‘rapaz’.” Booker me disse que o que o frustrava niao era Biden ter trabalhado
com segregacionistas. “Eu trabalho com pessoas que tém crencas ofensivas e
que defendem monumentos confederados”, disse. O problema era se gabar
disso. “Naquele momento, achei que Joe Biden nio entendia que era muito
humilhante para pessoas como meu pai serem chamadas de ‘rapaz’ no
trabalho.” Booker admira Biden, o que piorou as coisas. “Foi um daqueles
momentos por que passam muitos negros, em que vocé fica tipo ‘até vocé?”.”
Booker estava saindo de um estidio da CNN quando Biden ligou para se

desculpar. “Ele estava disposto a me mostrar um alto grau de vulnerabilidade e



a mostrar suas imperfei¢des’, lembra Booker. “Estou na politica hd muito
tempo, e sei quando estou sendo trabalhado. Eu o observei mudar e se dispor a
lidar com isso.”

Biden terminou em um distante quarto lugar em lowa, e em quinto em
New Hampshire. A campanha estava avaliando quanto dinheiro seria
necessario para pagar os funcionarios caso tudo terminasse. Biden mudou sua
equipe sénior, promovendo Dunn ao posto mais alto, e anunciou a promessa
de colocar a primeira mulher negra na Suprema Corte. Seu resultado nas
pesquisas mal variou. Para ter alguma esperanca de permanecer na disputa, ele
dependia da Carolina do Sul, onde os eleitores negros representam cerca de
60% do eleitorado das primarias democratas.

Ninguém foi mais importante para esse processo do que seu velho amigo
James Clyburn, o afro-americano do mais alto escalao no Congresso e lider
dos democratas da Carolina do Sul. Durante o movimento pelos direitos civis,
ele e John Lewis estiveram entre os primeiros lideres do Comité Estudantil de
Coordenacao Nio Violenta. Clyburn defendia algumas posicoes fortemente
progressistas sobre reducio da pobreza e a ampliacio dos centros de saude
comunitarios, mas acreditava tender ao centro. Quando falava com os jovens
sobre politica, gostava de dizer que conforme o péndulo oscila da direita para a
esquerda, e vice-versa, “sempre passa pelo centro’. Quando seu centrismo
deixou jovens ativistas negros insatisfeitos — como aconteceu recentemente,
depois que ele tuitou contra “tirar o dinheiro da policia” —, Clyburn apontou
para uma exposicao de centenas de esculturas de tartarugas em seu escritorio,
representando sua crenga no progresso lento e constante.

Menos de uma semana antes da primadria, Clyburn e Biden estavam em
uma recepcio a bordo do USS Yorktown, um porta-avides aposentado
ancorado perto de Charleston. Biden havia caido para o segundo lugar, muito
atras de Sanders. Clyburn o conduziu a uma sala privada e avisou, sem rodeios,
que ele precisava se conter. “Seus discursos sdo senatoriais. Nao é assim que

vocé ganha uma elei¢do. Vocé tem de ver isso da maneira que meu pai, um



pregador fundamentalista, fazia nas manhas de domingo. Ele sempre pensava
em termos de trés. Nao é Pai, Filho e Espirito Santo. E sobre ‘vocé, sua familia
e sua comunidade’.”

Sua wurgéncia refletia um pragmatismo objetivo. Biden podia nio
entusiasmar as pessoas em Nova York ou no Vale do Silicio, mas na Carolina
do Sul — onde um supremacista branco massacrou paroquianos negros logo
ap6s Trump anunciar sua candidatura —, o espectro de mais quatro anos de
Trump era mais grave do que qualquer disputa politica. Em 26 de fevereiro,
Clyburn deu um endosso emocionado: “Tenho medo por minhas filhas e seu
futuro, e pelos filhos delas, e pelo futuro dos filhos deles.” E disse, tendo Biden
ao seu lado: “Nés conhecemos Joe. Mas, o mais importante, Joe nos conhece.”

Biden venceu na Carolina do Sul por 29 pontos. Com rapidez
surpreendente, seus rivais desistiram e o apoiaram. Houve um grande
aumento no comparecimento (quase 50% no Texas e 100% na Virginia),
incluindo muitos independentes suburbanos com educacdo universitiria e
republicanos que ji haviam apoiado candidatos como Mitt Romney. Na
Superterca, Biden venceu em dez dos 14 estados. Sanders insistiu um pouco
mais, mas a disputa estava efetivamente encerrada.

Em apenas trés dias, Biden havia passado da beira do esquecimento para a
vitéria. A reviravolta foi tio ab-rupta que produziu uma sensacio de
perplexidade e suspeita, especialmente entre os jovens observadores que
haviam presumido que sua campanha estava condenada. Durante meses,
mesmo enquanto ele permanecia como o lider nas pesquisas, eles rastreavam
sua sorte por uma trilha de clipes de gafes e artigos sobre suas suaves
afirmacoes de centrismo, populares nas redes sociais. Os adversarios a direita e
a esquerda disseminavam clipes de Biden dizendo palavras incompreensiveis
para argumentar que ele era um velho acabado. (Em certo momento, uma
andlise de dados mostrou que Jill Stein, a ex-candidata do Partido Verde que
tinha mais de 250 mil seguidores no Twitter, conseguiu empurrar

#BidenCognitiveDecline para os trending topics.) Mesmo para aqueles que nio



viram nenhum desses ataques nas redes sociais, Biden muitas vezes parecia
inferior a rivais mais jovens e mais eloquentes, como Pete Buttigieg, Kamala
Harris e Amy Klobuchar.

Essas criticas nunca foram totalmente erradas. Afinal, Biden tinha mais do
que o dobro da idade de Buttigieg e entrara na campanha politicamente fora de
forma, ap6s mais de trés anos distante da vida publica. Mas as criticas nunca
tiveram muito apelo junto ao publico em geral. Para as pessoas que o ouviam
havia anos, ele nao parecia mais confuso do que antes. Ele nao impressionava
os jornalistas de esquerda mais jovens, mas eles nio eram o grupo que escolhia
os candidatos democratas.

Em termos puramente politicos, ele devia seu sucesso nao apenas a ajuda
de Clyburn, mas também a de Warren, que rapidamente despachou
Bloomberg ao atacar seus comentdrios depreciativos sobre as mulheres.
Bloomberg havia entrado tarde na disputa, com um discurso espalhafatoso
voltado para os centristas, mas nunca descobriu como lidar com as criticas dos
que eram hostis a ideia de um bilionario financiando a prépria candidatura.
Apesar desses fatores, o assessor de Biden Ron Klain disse que era errado
sugerir que a virada foi um acaso — “como se ele de alguma forma tivesse dado
sorte com tudo isso”. Quando Biden se recusou a atacar seus oponentes no
debate, foi “estratégia”, segundo Klain. “Se a unica maneira de conseguir a
indicacdo fosse destruir todas as outras pessoas, ele herdaria um partido que
nio iria ganhar de qualquer maneira.”

Os anos que Biden passou cultivando lacos com outros democratas
proeminentes valeram a pena, e de forma espetacular. Perguntei a Klobuchar
por que ela endossou Biden tio rdpido, e ela mencionou momentos especificos
de suas negociacdes ao longo dos anos — a vez que ele elogiou um discurso
durante o primeiro ano nervoso dela no Senado; o telefonema de consolo para
uma amiga dela ap6és uma morte na familia. “H4 muitas pessoas que amam Joe
Biden e o conhecem bem. Temos a missao de vencer Donald Trump, e

acreditava que, com a forca e o apoio que me foi dado, qual era a melhor coisa



que eu poderia fazer? Em vez de perder tempo com mais um debate, o apoiei
totalmente. Alguém perguntou: ‘Negociou algo? E retruquei: Vocé estd
brincando? Nao.”

Um relato menos exagerado das primadrias é que Biden se beneficiou do
medo despertado tanto por Donald Trump quanto por Bernie Sanders. Uma
vez que ficou 6bvio que Biden estava em uma disputa a dois, a perspectiva de
escolher Sanders era tio desagradavel para os moderados — incluindo alguns
outros candidatos, eleitores negros mais velhos em lugares como a Carolina do
Sul e doadores com muito dinheiro — que eles se apressaram em apoiar Biden.
Mas Biden também prevaleceu ao ignorar os ataques. Mesmo quando seus
rivais diziam que ele era muito velho, muito conciliador e muito prejudicado
por seu histérico, ele resistiu a responder com anuncios agressivos. Seus
conselheiros acreditavam que ele poderia superar as “duvidas das elites”, disse
Kate Bedingfield, a chefe de comunicacdes. “Nao vamos passar o dia todo

tentando vencer a ultima guerra no Twitter.”

Em 1.°© de junho, uma semana apds o assassinato de George Floyd, sai de
minha casa em Washington para uma manifestacio no centro, em frente a
Casa Branca. Depois de algumas noites de agitaciao na cidade, as coisas haviam
se acalmado. Os manifestantes se revezaram no megafone.

Notei entre os cartazes improvisados um retrato de Floyd
surpreendentemente bem feito. Estava nas maos de Kandyce Baker, uma
administradora de universidade de 31 anos que viera de sua casa para o
comicio em Frederick, Maryland. “Eu tinha que fazer alguma coisa”, disse ela.
Baker ficara abalada com a morte de Ahmaud Arbery, que em fevereiro foi
perseguido por trés homens brancos e morto a tiros enquanto corria em um
suburbio no sul da Gedrgia. Maratonista e negra, Baker costumava percorrer
bairros onde se sentia mal recebida. Perguntei a ela sobre a politica federal.
“Infelizmente, votarei em Biden. Meu candidato era Bernie Sanders. Nio

tenho fé que Joe Biden colocard em primeiro plano os problemas dos negros.



Niao sinto que ele colocara em primeiro plano os problemas da geracio do
milénio com relacao as dividas do financiamento estudantil. Estou nervosa.”

Baker iria votar, mas seu nervosismo deixou claro o risco de outros jovens
eleitores em potencial decidirem ndo votar. Para Biden, uma rejei¢io por
jovens eleitores negros e latinos poderia ser um desastre. Quando Hillary
Clinton concorreu em 2016, a participagao negra diminuiu pela primeira vez
em duas décadas. Em alguns lugares, como Milwaukee, a queda se revelou
decisiva. “Vou votar nele porque Trump nio pode ficar no cargo. Essa é
literalmente a Unica razao”, afirmou Baker.

Poucas horas depois de conhecé-la, o cruzamento onde conversamos
estava tomado por policiais empunhando cassetetes e gis lacrimogéneo. Eles
estavam 14 para varrer os manifestantes de modo que Trump pudesse sair da
Casa Branca e posar com uma Biblia em frente a Igreja Episcopal St. John. Foi
um espetaculo tdo fortemente condenado que o general Mark Milley, chefe do
Estado-Maior Conjunto, se desculpou publicamente por sua presenca. O
incidente pareceu acelerar mudancas ab-ruptas no clima nacional. Em poucos
dias, a NFL, liga de futebol americano, deixou de condenar o gesto de ajoelhar
durante o hino nacional. Livreiros de todo o pais foram inundados com
pedidos de livros sobre racismo e historia negra. Mississippi retirou o simbolo
confederado de sua bandeira.

Biden aproveitou o momento. Em um discurso em 4 de julho, pediu aos
ouvintes que “arrancassem pelas raizes” o “racismo sistémico” da vida norte-
americana. Ele se juntou aos apelos pelo fim dos estrangulamentos por
policiais, pela adocio de um parametro nacional para o uso da forca e pela
restri¢do da “imunidade qualificada”, a protecio legal dos funciondrios publicos
contra processos federais por direitos civis. Os gestos de Biden emocionaram
os progressistas, mas irritaram alguns policiais. Durante anos, ele mantivera
relacdes amistosas com a Associacdo Nacional de Organiza¢des Policiais, e seu
diretor-executivo, Bill Johnson, lamentou dizendo que ele “costumava ser um

cara corajoso’.



Biden saltou a frente nas pesquisas, mas, como sempre, evitava tender
demais para a esquerda. Enquanto Trump estivesse enlouquecendo os liberais
com o que muitos consideravam uma campanha abertamente racista, Biden
nio correria o risco de afastar eleitores moderados. Trump jia estava
veiculando um antncio que mostrava um telefone tocando em uma delegacia
de policia vazia e escura. O narrador dizia: “Se vocé estd ligando para relatar
um estupro, tecle um.” O anuncio terminava com o novo slogan de Trump:
“Vocé nio estard seguro na América de Joe Biden.”

Como a maioria dos lideres democratas, Biden rejeitava o slogan pedindo
“reduzir as verbas” da policia, um termo genérico para propostas que iam
desde o fechamento de departamentos até a transferéncia das verbas para
saude mental, educacio e servicos sociais. Ele disse, no entanto, que a policia
deveria receber financiamento federal apenas se atendesse aos “padrdes basicos
de decéncia e honra”, e propos gastar 300 milhdes de ddlares para revigorar
uma antiga ideia de “policiamento comunitario”. David Kennedy, professor do
John Jay College of Criminal Justice, me disse que esperava que Biden adotasse
uma abordagem mais nova para a prevencio da violéncia, focando nio nas
comunidades, mas nos individuos com maior risco de envolvimento com
violéncia armada. Tal programa, aplicado nacionalmente, “poderia cortar pela
metade a violéncia armada que assola as comunidades minoritdrias da
América, sem causar os danos do policiamento tradicional”, explicou Kennedy.

Quando conversei com Biden sobre a perspectiva de uma mudanca real —
no encarceramento, no policiamento e no racismo institucionalizado —, ele fez
uma analogia com a era dos direitos civis e o iconico e cruel chefe da policia de
Birmingham. “Quando eu estava no colégio, Bull Connor lancava seus cies
contra mulheres negras idosas indo a igreja com seus vestidos de domingo e
contra criancas pequenas, usando mangueiras de incéndio para literalmente
arrancar sua pele. Ele achava estar cravando uma estaca de madeira no coracio
do movimento pelos direitos civis.” Em vez disso, as imagens da violéncia

consolidaram o apoio a Martin Luther King Jr. e forcaram os lideres brancos



em Washington a tomar medidas que levaram a Lei do Direito ao Voto de
1965. No relato de Biden, os brancos nos Estados Unidos estavam
experimentando mais uma vez um despertar semelhante com as imagens
horriveis de violéncia policial capturadas por telefones celulares. Levantando o
telefone do braco da cadeira, ele afirmou: “Este telefone mudou muitas coisas.
Ver o rosto de Floyd contra o meio-fio e seu nariz sendo esmagado, quero
dizer, a vivacidade disso foi tipo: ‘Santo Deus. Isso ainda acontece hoje?”

Ele estendeu essa imagem de uma consciéncia nascente a pandemia da
Covid-19. “As pessoas que puderam se isolar perceberam que a tinica maneira
de comprar remédio na farmacia era se alguém enchesse aquela prateleira. Ou
a do mercado. Alguém precisava entregar a correspondéncia. Alguém
precisava garantir que a comida chegasse até elas. A equipe de emergéncia. E
elas estdo percebendo isso.” A medida que o virus se espalhava, o impacto se
tornava mais pessoal. “Elas conhecem alguém que perdeu a vida. Conhecem
alguém que teve Covid-19. Porque nos primeiros dois meses foi algo como:
‘Bem, sim, é terrivel, mas nao conheco ninguém com isso.”

Biden disse que a turbuléncia de 2020 derrubou um mito profundamente
enraizado em sua consciéncia. Durante anos, ele contara uma parabola sobre a
manha da posse de Obama: “Liguei para meus dois filhos e minha filha e disse:
‘Gente, nio me digam que as coisas nio podem mudar”, comecou e,
inclinando-se para a frente em seu assento, me disse que Trump havia exposto
a falha daquela pardbola. “Tenho vergonha de dizer, mas eu achava que era
possivel derrotar o 6dio. Nao é. Ele apenas se esconde. Ele rasteja sob as rochas
e, quando recebe oxigénio de qualquer fonte com autoridade, volta rugindo. E
o que percebi é que as palavras de um presidente, mesmo um péssimo
presidente, sio importantes. Elas podem leva-lo para a guerra, podem trazer a
paz, podem fazer o mercado subir, podem fazé-lo cair. Mas também podem

fornecer oxigénio ao 6dio.”



Durante uma campanha presidencial normal, um democrata tende para a
esquerda durante as primdarias e depois marcha para a direita nas elei¢cdes
gerais. Biden foi na direcio oposta. As pesquisas com os eleitores nas primarias
deram um alerta: mesmo nos estados em que ele venceu, muitos eleitores
preferiam os planos mais ambiciosos de Sanders e Warren em questdes como
economia e saide.

Em algumas semanas, Biden havia adotado o plano de Warren para
reduzir a divida estudantil e rever a lei de faléncias — o que implicava revogar
parte de uma lei que ele ajudara a aprovar. Ele abracou uma versio limitada do
plano de Sanders para uma faculdade gratuita e abandonou sua oposi¢ao ao
financiamento federal para abortos. Quase um ano depois de garantir aos
eleitores nervosos que “nada mudaria fundamentalmente”, Biden disse que os
Estados Unidos estavam prestes a passar por “algumas mudancas institucionais
revoluciondrias”.

Assim que ficou claro que Biden garantiria a indicacio, Sanders o apoiou
— agindo muito mais rapidamente do que em 2016. “Tenho um
relacionamento melhor com Joe Biden do que tive com Hillary Clinton”,
explicou Sanders com franqueza. Para unificar suas plataformas, Biden e
Sanders criaram grupos de trabalho sobre justica criminal, economia,
educacio, saude, imigracao e mudanca climatica. Esses grupos foram um teste
crucial para saber se as faccoes de esquerda e de centro do partido poderiam se
dar bem. Os dois lados estavam cautelosos. “Eu precisava ter certeza de que
Bernie estava falando sério, que ele ndo faria disso uma jihad ideoldgica”,
contou Biden. “Eu disse: ‘Bernie, se vocé quiser que isso seja feito para eu
insistir em Medicare para todos... Nao vai funcionar assim.” Mas completei:
‘Estou aberto, estou ouvindo, estou pronto para ouvir.”

Biden recrutou Ocasio-Cortez para presidir o grupo de trabalho climatico
ao lado do ex-secretirio de Estado John Kerry. Entre os integrantes estavam
Varshini Prakash, do Movimento Sunrise, o grupo de acio climitica liderado

por jovens que durante as primarias deu ao plano climatico de Biden uma nota



F. Na primeira reuniao, Kerry pediu a Prakash para liderar. O pessoal de
Sanders queria eletricidade totalmente limpa até 2030; mas ficou feliz em se
conformar com 2035. O maior ponto de discérdia nio resolvido era o
fracionamento hidrdulico. Biden se opde a novos empreendimentos de
petrdleo e gis em terras e aguas federais, mas, ao contrario de Sanders, nio
defendeu a proibicio total do processo. “Nao é como se eu tivesse saido de 14
com o New Deal Verde de Bernie nas mios, e eu ndo esperava isso’, disse
Prakash. “Na verdade, foi muito mais colaborativo do que eu esperava.”

Sean McElwee, um ativista influente que fundou o think tank sem fins
lucrativos Data for Progress, criticou Biden ferozmente no inicio da
campanha. Mas em julho sua opiniao havia mudado. “Acho que muitas pessoas
que atacam o Partido Democrata ndo passam muito tempo conversando com
os atores principais no ecossistema do partido. A realidade é que esse
ecossistema é muito liberal. Acho que as pessoas deveriam recuar um passo e
ver o que Biden fez”, sugeriu ele. “Alexandra Ocasio-Cortez é alguém de quem
gosto muito. Ela disse que nao votaria nele nas primarias e que em um pais
diferente estaria em um partido diferente do dele. E ele poderia ter respondido
a isso com um foda-se. Mas em vez disso ele respondeu com um ‘Que tal vocé

ser a responsavel pela minha politica climatica?”

Em um dia de semana no final de julho, Biden estava em uma pré-escola em
New Castle, Delaware, preparando-se para falar sobre economia. As escolas
estavam fechadas havia meses por causa do virus. No playground, os balancos
estavam enrolados e fora de alcance. La dentro, Biden comandava um
simulacro de evento de campanha que parecia uma cena de uma peca de
vanguarda: sem multiddes, sem cumprimentos, apenas alguns repoérteres
dispersos, cada um de nds mascarado e isolado em um circulo de papelio
branco. O sistema de som tocava Alicia Keys e Beyoncé para um grupo

silencioso reunido.



A paralisacio economica produzira o que Jerome Powell, presidente do
Federal Reserve, chamou de “nivel de dor dificil de expressar em palavras”.
Quarenta por cento dos americanos de baixa renda que tinham empregos em
fevereiro os perderam em marco e no inicio de abril. Doze anos depois da crise
financeira, o virus explodiu novamente a mitologia de autossuficiéncia dos
Estados Unidos empresarial. Alguns dos maiores recursos de um pacote de
resgate do Congresso destinado a pequenas empresas foram para o setor
financeiro. Milhoes de délares em dinheiro de emergéncia foram para os
“escritérios familiares”, as empresas de investimento pessoal que administram
fortunas para biliondrios de fundos de hedge e outros individuos ricos.

Biden subiu ao palco para anunciar um investimento de 775 bilhdes de
ddlares na economia dos cuidados basicos, com recursos para a pré-escola
universal, cuidados domiciliares para idosos e licenca familiar remunerada, do
tipo que é rotina em outras nac¢des desenvolvidas. O plano visava as
necessidades dos norte-americanos que se esforcam para equilibrar trabalho e
cuidar dos filhos e, frequentemente, de pais idosos. “Fui pai solteiro durante
cinco anos’, comentou Biden com os reporteres. “Embora tenha tido muito
mais ajuda do que muitas das pessoas passando por dificuldades hoje, foi
dificil.” O plano, segundo ele, era “um imperativo moral e econdémico”. Seria
financiado em parte pela reducio dos incentivos fiscais da era Trump para
investidores imobilidrios. Ai-jen Poo, que comanda a National Domestic
Workers Alliance, tuitou dizendo que a proposta de Biden foi a primeira vez
em vinte anos que um candidato a presidéncia fez dos “investimentos na
economia dos cuidados bdsicos uma estratégia central de sua agenda
econdmica. Nao é um problema secundirio, um complemento ou um interesse
especial”. Um porta-voz da campanha de Trump respondeu a proposta
dizendo que ela “mudaria os Estados Unidos com politicas socialistas”.

O plano de assisténcia foi o tltimo de uma série de discursos nos quais
Biden propés mudancas economicas radicais. Ele planejava gastar 700 bilhoes

de ddlares em produtos e pesquisas norte-americanos, para criar empregos em



setores desde carros elétricos a inteligéncia artificial e outras tecnologias, sem
os impostos e a xenofobia da politica “América em Primeiro Lugar” de Trump.
E havia anunciado um plano de energia limpa e infraestrutura de 2 trilhdes de
ddlares que eliminaria as emissdes de carbono das usinas de energia até 2035.

Apesar de todo o zelo rooseveltiano de Biden, nao ficava 6bvio até onde ele
iria nas questoes explosivas sobre riqueza, impostos e exploracio empresarial.
Em um evento de arrecadacio de fundos em julho organizado por investidores
e executivos, ele disse: “A América empresarial tem que mudar seus habitos.”
Em seguida, acrescentou um comentario que inflamou os progressistas: “Isso
nio vai exigir uma legislacio. Nao estou propondo nenhuma.” Quando
conversamos, perguntei o que ele queria dizer com nada de legislacao. “Na
verdade, isso é um atalho.” Conforme explicou, a lideranca empresarial dos
Estados Unidos reconhecia a necessidade de mudancas fundamentais. Ele citou
a Business Roundtable, um grupo de CEOs que no ano anterior anunciara o
abandono da atencdo fundamental no valor para o acionista. Ele disse: “Todas
essas pessoas entenderam que estio comendo suas préprias sementes de
milho.”

No entanto, ele me disse que pressionaria por uma legislacdo: uma medida
proposta por Warren para proibir as empresas de usar receita excedente para
comprar as proprias acdes, em vez de investir em aumentos salariais ou em
pesquisa. “O que eles precisam entender é que tém uma responsabilidade.
Como Barack disse quando estavamos concorrendo: “Vocé nio construiu isto
sozinho.” Aquele trevo rodoviario de 20 milhdes de ddlares, nds colocamos la.
[sso ajuda a todos. Tenho conversado com um grupo de economistas, dizendo:
‘Quais sio os tipos de legislacio que exigem maior responsabilidade
empresarial?’ Isso é necessario.”

Senti que Biden se esforcava para dizer o minimo possivel sobre sua visao
econdmica, 0 que parecia ser menos uma questio de evasido titica que de
incerteza ideolédgica. Ele estava enfrentando um momento de complexidade

politica e econdmica quase impossivel — o candidato de um partido que



marchava gradualmente para a esquerda e desesperado para conquistar
moderados e republicanos que tinham medo dessa marcha. Biden era mais do
que sentimentalmente apegado a classe trabalhadora, e estava adotando
algumas solucdes tecnocraticas de esquerda que a ajudariam. Mas nio deu
nenhuma indicacio de que estava se preparando para uma luta amarga e
custosa para derrubar o primado do establishment empresarial. Como disse
Maurice Mitchell, do Working Families Party: “Ja investimos trilhdes de
ddlares na economia com resgates apds resgates. Estamos apoiando os sistemas
que nos trouxeram aqui?”

De maneiras que ninguém poderia ter previsto, a campanha de 2020 estava
se configurando como um referendo nio apenas sobre a aptidio moral de
Trump, mas sobre a arquitetura do poder norte-americano — um sistema que
Biden ajudou a desenvolver e refinar ao longo de meio século de vida publica.
Quando a corrida entrou nos meses finais, o objetivo estreito de substituir
Trump nio era mais suficiente. Biden estava despertando para a escala de uma

emergéncia ainda maior do que ele havia imaginado.



Capitulo 8

PLANEJANDO UMA PRESIDENCIA




“As PESSOAS ME PERGUNTAM: ‘BEM, O QUE VOCE VAI FAZER SE FOR ELEITO? ,
comecou Biden, elevando um pouco as maos para os lados. Ele responde a
prépria pergunta: “Depende do que ganhei. Nio é brincadeira. N3o estou
sendo um espertinho. As coisas podem piorar muito.”

Com a chegada do outono, a pandemia continuou a se espalhar de forma
implacavel. Os Estados Unidos permaneceram com o pior desempenho do
mundo, com mais de seis milhdes de casos e um ritmo de contaminac¢io que
quase nao havia diminuido. A contagem didria de mortes em agosto foi mais
do que o dobro da média do inicio de julho. Qualquer vacina ainda iria
demorar meses.

Nessas circunstancias, a campanha dele estava preparando uma transi¢io
diferente das outras, comecando pela perspectiva de uma posse com
distanciamento social. (“Vocé ndo precisa de uma multiddo”, disse Biden.)
Usando ordens executivas, ele poderia, quase que imediatamente, tomar
medidas para retornar a Organizacao Mundial da Saide e ao Acordo Climatico
de Paris e eliminar as restri¢des impostas por Trump a imigrantes de paises
muculmanos.

Enquanto isso, seus estrategistas estavam desenvolvendo um cronograma
extraordinariamente rdpido para legislar. “A estratégia é: va rapido, seja
ousado”, explicou Jake Sullivan, um dos principais consultores de politicas
publicas. “N3o caia na armadilha de pensar que temos que colocar as coisas em
uma sequéncia, seguindo calculos politicos tradicionais, porque estes sdo tudo
menos tempos tradicionais.” Em circunstincias normais, um presidente se

apressa em conseguir vitérias legislativas nos primeiros dois anos, enquanto



ainda ha o brilho do triunfo e reveses ainda nio mudaram a composicio do
Congresso. “Ele ndo estd pensando em termos de dois anos, estd pensando em
termos de poucos meses”, concluiu Sullivan.

Apesar de todas as odes de Biden a Roosevelt, os ambientes politicos de
ambos pouco tinham em comum. A Washington moderna é muito mais
oposicionista e antagonica do que na época de Roosevelt, o que poderia
frustrar qualquer tentativa de fazer mudancas radicais em cuidados de saude,
mudancas climdticas e outras questdes. Para evitar isso, Biden e seus
conselheiros conceberam estratégias que vao desde cortesia e charme até “terra
arrasada’, como me contou um dos seus estrategistas.

A abordagem dependia de qual partido conquistasse a maioria das cadeiras
no Congresso. Se os republicanos mantivessem o controle do Senado, Biden
suspeitava que conseguiria atrair alguns republicanos moderados para se
juntar a ele e aos democratas em acordos que envolviam questdes populares
como investimento em infraestrutura. Embora os progressistas satirizassem
essa ideia como sendo ingénua, Biden e seus conselheiros acreditavam estar
certos, como estiveram nas primadrias. “Os sibios diziam que, para comecar,
Biden nio venceria. Todos aqueles que votam sio jovens e liberais, e ele é
velho e antigo”, disse um assessor. “Bem, Biden conseguiu unificar o partido
mais depressa do que pensavamos ser possivel.”

Nio importando qual partido controlasse o Congresso, Biden
provavelmente priorizaria certos objetivos progressistas — como aumentar o
salario minimo e tomar medidas drasticas para lidar com a mudanca climatica
—, ao mesmo tempo evitando propostas mais polarizadoras, como
descriminalizar a fronteira ou estender o Medicare gratuito a imigrantes sem
documentos.

Alguns analistas acreditam que a reputacio de centrista de Biden poderia
tornar mais facil para ele conseguir mudangas que pareceriam mais
ameacadoras se propostas por um progressista doutrindrio. Em uma pesquisa

de Sean McElwee, o pesquisador progressista, os eleitores indecisos eram mais



propensos a apoiar acdes contra a mudanca climatica se apresentadas como
uma forma de criar bons empregos e reduzir os custos de energia, em vez de
uma obrigacio moral para com as futuras geragoes.

Nesse sentido, pessoas do circulo de Biden o comparavam a Lyndon
Johnson, que usou suas décadas de experiéncia legislativa na Camara e no
Senado para produzir mais avancos liberais do que Kennedy, o simbolo do
dinamismo e da mudanca geracional. “Johnson pode nio ter sido o democrata
mais consciente, mais legal e mais descolado, mas foi ele quem fez a maior
legislacdo de justica social progressiva desde Roosevelt”, argumentou Ron
Klain, conselheiro de Biden. “E conseguiu isso por causa de duas coisas: ele
levou consigo um punhado de democratas em 1964, entao tinha uma maioria
forte, e sabia como fazer o Senado funcionar.”

Mike Donilon, que assessorou Biden de modo intermitente por trinta
anos, me disse que este rejeita o argumento usual de que a distancia entre
republicanos e democratas aumentou a tal ponto que mesmo a negociacio
bésica é impossivel. “Embora possa soar ou parecer que estamos em campos
separados, nio é assim que ele exerceria a presidéncia. Vocé tenta trabalhar
com o outro lado. Tenta ouvir de verdade. Nao comeca dizendo: ‘Nao confio
nessa pessoa. Nido tenho nada em comum com eles”, disse Donilon,
acrescentando que Biden acredita que as pessoas em Washington muitas vezes
negociam de maneira errada: “Todo mundo vai aos pontos mais dificeis da
negociacdo. Tipo: “Temos que resolver isso antes de resolver qualquer outra
coisa.” Entdo vocé ndo resolve aquilo, e ndo resolve mais nada. Isso nio
significa que vocé abre mio de principios, mas vocé tem de pelo menos ouvir.”
Ele sabe que as pessoas acham esse pensamento ingénuo. “Talvez tal ideia se
choque contra um muro de pedra, embora eu ache que o desejo no pais por
sinais de cortesia e compromisso va ser bastante alto. Por muito tempo, os
democratas disseram a Biden: ‘Vocé estd vivendo em outro mundo. Isso nio
existe mais.” Meio que sinto que o pais estd em um momento em que vai

querer isso.”



Algumas das falas de Biden e Donilon sobre moderacio refletiam certa
prudéncia pré-eleitoral — uma necessidade de atrair moderados e republicanos
insatisfeitos. A realidade mais dura era que, mesmo que os democratas
conquistassem trés cadeiras no Senado, garantindo o controle das duas casas
do Congresso, ainda poderiam precisar recorrer a forca politica bruta. Eles
poderiam, por exemplo, usar uma regra orcamentaria chamada “reconciliagao”
para aprovar leis com maioria simples no Senado, titica que Trump e os
republicanos do Congresso usaram para conseguir a revisio fiscal de 2017. Em
um movimento mais dramatico, muitos democratas frustrados estao ansiosos
para acabar com a obstrucio, uma tradicio do Senado que impede o avanco de
projetos de lei ao forcar um lado a reunir uma supermaioria de sessenta votos.
Mesmo democratas tradicionais estavam desesperados por mudancas — em
julho de 2020, Obama se juntou aos apelos pela abolicao da obstrucio,
argumentando que isso permitiria aos democratas fazer mudancas ousadas nas
regras eleitorais, como fazer o registro eleitoral automaitico dos norte-
americanos, estabelecer o dia da eleicio como feriado federal, dar
representacdo igual aos cidadaos da capital Washington e Porto Rico e acabar
com a divisdo desigual dos distritos eleitorais.

Quando conversei com Obama em julho, ele enfatizou sua crenca em que
os democratas nao podiam mais se dar ao luxo de fazer tentativas infrutiferas
de consenso: “Uma das coisas que acho que todos nds que acreditamos na
democracia temos de enfrentar é a evidéncia crescente de que o Partido
Republicano tomou a decisao de mudar sua forma de agir de um modo que
torna muito dificil o funcionamento da democracia. E parte disso é reconhecer
que, se a democracia nao estd funcionando, se houver impasse, partidarismo
amargo e divisdo, isso desestimula e reprime nossos eleitores mais que os
deles. E eles nao necessariamente se importam se o governo for paralisado.”

Biden foi mais conservador. Ele ndao chegou a endossar o apelo de Obama
pela abolicio da obstrucio — o maior ponto de divergéncia titica entre eles.

Os democratas, disse ele com cautela, deveriam “estudar” a eliminacio ou



modificacio da obstrucio, mas somente se os republicanos se mostrassem
“descontrolados”. Quando a juiza Ruth Bader Ginsburg morreu, em setembro,

a perspectiva de uma reaproximacao partidaria pareceu diminuir ainda mais.

Entre os desafios particularmente delicados que Biden enfrentaria ao chegar a
Casa Branca estaria a questao de como lidar com o préprio Donald Trump. O
cidadio Trump representaria desafios politicos e juridicos. Mesmo antes da
eleicao, ele disse a seus partiddrios que s6 poderia perder se a eleicio fosse
“fraudada”. Os democratas, tracando estratégias para o futuro préximo,
levaram em conta a possibilidade de que Trump incitasse disturbios. Os
assessores de Biden nio tiveram escolha a nio ser discutir cendrios antes
considerados absurdos. “As pessoas sugeriram a ideia de que ele iria se
acorrentar a cama no quarto de Lincoln e se recusar a partir’, me disse um dos
principais assessores de Biden. Na pratica, eles esperavam que a ampla
maquina do Estado rejeitasse qualquer tentativa de ocupacgio na Ala Oeste.
“Segundo a Constituicio, em 20 de janeiro o préximo presidente assume o
poder, e entio tem todos os instrumentos de governo a sua disposicio”,
explicou o assessor, em uma referéncia direta aos militares e a policia. Em um
desafio mais provavel, como um governo Biden reagiria a um tipo diferente de
pressao: a cobranca — crescente antes mesmo da eleicio — para
responsabilizar legalmente o governo de seu antecessor por corrupcio,
negligéncia e ma gestao?

Kevin Kruse, historiador de Princeton, conclamou Biden a fazer uma
investigacdo sobre a forma como o governo lidou com a pandemia, com base
na Comissiao Pecora, uma investigacao do Senado sobre as causas da crise de
1929. Batizada em homenagem ao principal investigador, Ferdinand Pecora, a
investigacio expds a enorme corrup¢ao no alto escalao de algumas das
instituicdoes mais respeitadas dos Estados Unidos, com banqueiros se
concedendo bonus secretos e distribuindo acdes a precos abaixo do mercado

para listas sigilosas de clientes de elite. As revelacdes geraram apoio publico



para amplas reformas econoémicas e politicas sob o New Deal de Roosevelt,
incluindo a criacao da Securities and Exchange Commission, a comissao de
valores mobilidrios. Kruse disse: “Ha precedentes. Tradicionalmente, quando
algo da terrivelmente errado, ainda mais quando milhares de norte-
americanos morrem, ha uma grande investigacao, como a Comissao do 11 de
Setembro.”

Kruse esperava que uma comissio da Covid-19 também levasse a uma
investigacdao mais profunda do que ele considerava corrupcio e negligéncia na
era Trump. “Isso vai ser mais dificil de vender politicamente, porque alguns
classificarao um esforco de responsabilizagio como pouco mais do que uma
vinganca politica.” O governo Obama ndo processou grandes emissores de
empréstimos téxicos ou derivativos, nem torturadores comandados pela CIA,
principalmente porque Obama preferia, como disse na época, “olhar para a
frente em vez de para tras”. Kruse classificou isso como um erro. “Cada vez
que fazemos isso, cada vez que confundimos responsabilidade bédsica com
vinganca infundada, invariavelmente pagamos um preco mais tarde. Quando
transgressores que deveriam ser responsabilizados se safam, retornam a
funcdes de importancia publica depois, e fortalecidos, porque sabem que ja se
safaram antes. Se vocé nio responsabiliza as pessoas, isso prejudica a fé em
nossas instituicdes, porque alguns podem dizer, com toda a razio: ‘Bem, fui
para a prisdo por algo pequeno. Essas pessoas fizeram muito pior, mas
escaparam impunes.”

Biden rejeitou a ideia de processar individuos especificos — “Isso ficarad a
cargo dos profissionais do Departamento de Justica” —, mas depois que Trump
afastou o investigador designado para supervisionar a resposta a pandemia, ele
prometeu nomear um investigador para estudar o programa de estimulo de
2,2 trilhdes de ddlares aprovado pelo Congresso em marco. “Nobs
encontraremos qualquer ddélar desviado ilegalmente, recuperaremos e
puniremos os malfeitores”, disse. Esse investigador poderia encaminhar

suspeitas de atividades criminosas ao Departamento de Justica, no que Biden



chamou de uma adverténcia “a qualquer um que participe das destinacoes
corruptas do presidente Trump e seu governo”.

Quando falei com Pete Buttigieg sobre responsabilizar Trump, ele
argumentou que os norte-americanos jovens tendem menos a considerar uma
virada de pagina — como o perdao concedido por Gerald Ford em 1974 a seu
predecessor, Richard Nixon — um ato nobre de recomeco. “Acho muito
interessante a ideia de uma comissio. O que quer que aconteca deve ser
organizado de forma que possibilite ao Partido Republicano deixar o
trumpismo e compreender como foi sequestrado por ele. Nao pode ser apenas
uma questido partidaria da justica do vencedor. Tem que dizer respeito a cura
nacional, valores e normas.”

A critica de que o governo Obama nao fez o suficiente para responsabilizar
seus antecessores foi surpreendentemente popular, mesmo entre algumas das
autoridades envolvidas na época. Um dos assessores de Obama me disse: “A
licio dos primeiros anos de Obama é que nio se ganha nada nio
responsabilizando as pessoas. Vocé nao precisa de processos com motivagdes
politicas, é claro, mas se hd uma razio para o estado de direito responsabilizar
as pessoas, entdo isso deve ser permitido. Nao ganhamos pontos nem com os
republicanos nem com a comunidade empresarial ao nao seguir com os
processos, e provavelmente perdemos a oportunidade de atribuir a quem cabia
a culpa pelos desastres economicos e de seguranca nacional que Obama

herdou.”

Nos primeiros cem dias de um governo Biden, enquanto tentava definir sua
agenda, ele nao estaria lutando apenas com oponentes da direita — teria pelo
menos a mesma probabilidade de enfrentar resisténcia dentro do préprio
partido. Em agosto, o Sunrise Moviment, o grupo de mudanca climatica,
enviou um tweet a “liderancas democratas”, prometendo ser uma fonte
persistente de criticas mesmo apés a saida de Trump: “Biden é apenas uma

ferramenta para expulsar Trump da Casa Branca. Preparem-se para quatro



anos infernais com uma geracio de jovens irados.” Para entender quais
métodos ele poderia empregar para unir as distintas faccoes de seu partido, de
centristas a ala Ocasio-Cortez, me encontrei com Michael Kazin, historiador e
coeditor do jornal esquerdista trimestral Dissent, para uma entrevista com
distanciamento social em um parque da capital Washington. Ficamos em
extremidades opostas de uma mesa de piquenique, como espides em um
romance sobre a Guerra Fria.

“Obama aumentou as expectativas das pessoas’, disse Kazin. “As pessoas da
esquerda, para usar essa expressao genérica demais, diriam: ‘Gostamos do que
ele prometeu fazer, mas ele ndo cumpriu.” A questio era quanto foi culpa dele,
quanto foram dificuldades estruturais e o quanto foi o momento e o que ele
teve que fazer para salvar a economia.” E concluiu: “Parte disso é porque ele
acreditava em acordos suprapartidarios. Acho que ele supervalorizava sua
habilidade de persuadir as pessoas se valendo de sua personalidade e sua
retérica.”

Kazin argumentou, para minha surpresa, que os jovens progressistas
apoiariam elementos da agenda de Biden mais prontamente do que sugere a
retérica mais inflamada deles. “Muitas pessoas de esquerda, em especial os
jovens de esquerda, acham que o Partido Democrata deve ser dilacerado e
administrado por Ocasio-Cortez e pessoas como ela. Mas, estrategicamente,
elas entendem que essa ainda nao é a posicio das pessoas.” Segundo ele, elas
“estdo trabalhando para eleger democratas de esquerda que tentardo conseguir
Medicare para todos, universidade gratuita, melhores moradias publicas,
reforma das forcas policiais ou até mesmo reducio de fundos. Todas essas sao
reformas radicais necessarias, mas ainda sio reformas”. Kazin citou um artigo
recente na Dissent pedindo o voto obrigatério, como na Australia. “Isso ndo vai
acontecer, mas, se acontecesse, seria incrivel”, disse. Para ele, explorar essas
ideias faz parte do trabalho de uma oposicio leal. “Bem, somos uma revista
radical. Temos que falar sobre coisas assim. Também nio acho que iremos

cortar verbas da policia, mas sou a favor de que as pessoas falem sobre isso.”



Para manter a esquerda em uma coalizio, disse Kazin, Biden precisara
continuar com os planos de dobrar o salirio minimo e facilitar a formacao de
sindicatos. “Isso nio vai acontecer de uma sé vez. Mas os sindicatos, mesmo
aqueles que apoiaram Bernie, agora o apoiam porque veem que isso pode ser
muito bom. Biden percebe algo que Obama de algum modo n3o entendeu, que
os sindicatos sdo uma parte necessaria da base democrata”, explicou. “Se vocé
tiver mais membros de sindicatos, os democratas se sairao melhor. Vocé pode
ver isso entre os eleitores brancos: os eleitores brancos sindicalizados votaram
em Clinton, enquanto os eleitores brancos nio sindicalizados votaram
esmagadoramente em Trump. E uma grande diferenca.” Acima de tudo,
segundo Kazin, se Biden quiser cumprir a promessa rooseveltiana, precisara se
concentrar em restaurar a fé dos norte-americanos, de qualquer estirpe
politica, em que o governo pode atender as suas necessidades. “O governo
funcionou na década de 1930. O governo funcionou durante a Segunda Guerra
Mundial. E por isso que as pessoas acreditaram, e é por isso que continuaram
elegendo liberais ou republicanos moderados”, comentou, notando que hoje
em dia a confianca foi perdida. “Vocé precisa convencer as pessoas de que o
governo pode fazer o que diz que fard. As pessoas a esquerda apenas
presumem: ‘Medicare para todos, as pessoas viao adorar!’ Bem, sim. Se
funcionar.”

Obama endossou essa posicao. Ele previu que os progressistas aceitariam
alguma flexibilidade se ela produzisse resultados. “Nao acho que eles estariao
procurando pontos especificos na relacao de politicas. O que vao querer ver é
se mostramos que podemos fazer a maquina do governo funcionar para
refletir aquilo em que acreditamos e o que nos preocupa. Mostrar que, se a
maioria dos norte-americanos apoiar alguma acio relativa a mudanca
climatica, podemos fazer algo, e que isso nao vai ser reduzido a nada quando
chegar ao Senado ou a Camara dos Estados Unidos.”

Um método pelo qual Biden poderia obter o apoio da esquerda seria

colocando progressistas em cargos importantes de seu governo. Um



conselheiro sénior de Sanders me disse: “Francamente, se vocé olhar para os
dois governos Obama, nio havia internamente muito desafio progressista.
Onde estava a voz interna dizendo ‘Ei, vocé estd cedendo demais. Tem de lutar
contra esses bastardos?” Em um governo Biden, continuou: “Pode ser no
gabinete. Pode ser o pessoal ao redor dele. Se ele representa uma ala definida
do Partido Democrata — o sistema —, entdo cabe aos que tém o poder dizer:
‘Ok, que esforcos vocé deseja fazer para chegar aqueles que perderam?”

Biden fez alguns gestos nessa direcdo. Durante anos, confiara em um
pequeno grupo de assessores, incluindo Donilon, Klain e Kaufman — uma
formacdo que a revista Politico descreveu no ano passado como “muito parecida
com Biden: velha, branca e com longa experiéncia nas batalhas do Partido
Democrata de uma era passada’. Mas esse retrato ignorava nomes como
Symone Sanders, uma ex-assessora de Bernie Sanders de trinta anos que estava
entre os mais influentes assessores negros na campanha de Biden. Biden
reconheceu que atender as necessidades do pais exigiria uma expansio radical
das pessoas e das experiéncias representadas ao seu redor. “Acho que é muito
importante, muito, muito importante, que meu governo se pareca com o pais’,
disse ele, que esperava ser lembrado como alguém que “trouxe consigo uma
quantidade enorme de pessoas talentosas que de outra forma nio teriam a
chance ou a exposicio”.

Eu ficava surpreso ao ver que democratas moderados tendiam a descrever
o abismo ideolégico no partido como um nivel administravel de desacordo.
Quando sugeri a Klobuchar, a democrata moderada de Minnesota, que Biden
poderia ter problemas para manter o apoio da esquerda, ela retrucou: “Nao
acredito.” O verdadeiro abismo era entre as pessoas que apoiam ou se opdem a
Trump. “O abismo dentro de nosso préprio partido ndo é tao grande. Veja o
projeto de reforma da policia na Camara e no Senado. Um monte de
moderados na Camara e das dreas rurais apoiou esse projeto.”

Apesar de toda a retérica que saiu da conta do Twitter do Sunrise

Moviment, Prakash, uma das fundadoras do grupo, me disse que via a



presidéncia de Biden como uma oportunidade. “Temos que fazer com que esse
cara seja eleito presidente e passar da esfera da politica para a do poder. Coisas
progressivas aconteceram neste pais sob presidentes bastante moderados, na
hora certa e no lugar certo. Criamos a agéncia de protecio ambiental no
governo Nixon! Criamos o sistema de rodovias interestaduais com
Eisenhower.” Ela sorriu. “O segredo é nio se tornar complacente ou superior.

Encontre um lugar bom e forte nesse intervalo.”

Durante o verdo, enquanto Trump despencava nas pesquisas, Biden alcancou
numeros inigualados por qualquer desafiante a um titular desde o advento das
pesquisas modernas. Mesmo apés usar a Casa Branca como cenirio para
eventos de campanha, Trump nio deu o salto habitual nas pesquisas. Biden
costumava dizer que estava tentando “unificar a na¢io”’. Mas o que isso
significava? A busca da unidade era uma receita para a paralisia?

A perspectiva de unidade ajudara a colocar Obama na Casa Branca. Mas a
atracio pelo conceito diminuira. “O eleitorado de Obama, aquela legido de
norte-americanos inocentes, cresceu’, disse Mitchell, do Working Families
Party. “Eles sio mais céticos. Estdo endurecidos. Fazem mais perguntas,
querem mais informagoes. As pessoas querem entender quais s3o os detalhes
da proposta. Elas entram na internet, leem os projetos e os examinam’,
explicou. “Portanto, Biden precisa dizer: ‘Se tomarmos o Senado, essas coisas
acontecerdo. E assim que meu gabinete sera, e essas sio as decisdes da era
Trump que reverteremos.” Vocé nio pode falar de forma genérica.”

Quando perguntei a Obama o que esperava que acontecesse, ele estava
passando parte do verdo em sua casa em Martha’s Vineyard, trabalhando em
suas memorias da presidéncia. Ele apoiara Biden logo depois da desisténcia de
Sanders, e desempenhara um papel publico pequeno na campanha —
aparecendo ao lado do candidato em uma conversa por video e em um evento
de arrecadacio de fundos. Ele e Biden falavam com frequéncia por telefone,

embora nio chamassem muita atenc¢ao para isso. Afinal, Trump teria adorado



retratar o governo Biden como uma secreta restaura¢io dos anos de Obama.
Pouco antes, Obama chamara atenc¢ao por um discurso empolgante no funeral
de John Lewis, falando a democratas acossados sobre uma era de otimismo em
grande medida esquecida.

Indaguei sobre os jovens desanimados pelo establishment democrata nio ter
avancado mais. Ele deu o exemplo dos cuidados de saude. “Joe e eu estivamos
dolorosamente cientes de algumas das dificuldades e limitacdes. Mas é o que
podiamos fazer, e mais de vinte milhdes de pessoas obtiveram seguro-satude”,
argumentou. “Missouri acabou de expandir o Medicaid, entao talvez sejam
varias centenas de milhares a mais. E agora ha a oportunidade de melhora-lo.
Portanto, acho que uma resposta para a geracao mais jovem é: Sim, vocé deve
se esforcar mais! Porque é assim que o progresso acontece.”

Obama recusa a sugestio de que seu governo estava disposto demais a
ceder. “Minha agenda legislativa, a agenda legislativa de Joe, era pelo menos
tao ousada e agressiva quanto muitas das agendas dos jovens de agora. Se vocé
perguntasse a Joe e a mim quais arrependimentos podemos ter ou quais licoes
aprendemos com meu governo, nio é termos sido insuficientemente ousados
no que propusemos’, defendeu-se. “E termos continuado a acreditar na
capacidade dos republicanos no Congresso de seguir as regras e se dispor a
negociar e ceder.”

Quando concorreu a reeleicio em 2012, Obama esperava que uma vitéria
levasse a um Congresso mais simpatico. “A febre pode diminuir”, disse ele na
época, “porque o Partido Republicano tem uma reputacio de mais bom-senso
do que isso”. Essa esperanca morreu. “Quando falo com os jovens, digo: Vejam,
nossas propostas climaticas eram muito agressivas, nao conseguiamos aprova-
las. E o motivo disso nio foi porque lobistas e donos de empresas sussurravam
em nossos ouvidos! O motivo foi porque nao tinhamos sessenta votos no
Senado. E 0 mesmo vale para conseguir cuidados de satide ptblicos e aprovar a
reforma da imigracdo”, explicou Obama, continuando: “Por meio de suas

acoes, o Partido Republicano desacreditou as negociacdes e os acordos ao



velho estilo que existiam no Congresso quando Joe foi eleito pela primeira vez.
E ele demorou um pouco para se dar conta disso, porque ele tem experiéncia
suficiente para fechar acordos. E acho que tem sido doloroso para ele ver o que
aconteceu com instituicdes como o Senado.”

Biden argumentou com frequéncia que os Estados Unidos “nao podem
funcionar sem conseguir consenso”. Mas, quando ele evocava uma imagem de
harmonia no Congresso, muitos norte-americanos mais jovens achavam que
ele estava iludido ou, pior, sem vontade de travar lutas dificeis. Ele foi
ridicularizado em 2019 por sugerir que os congressistas teriam uma “epifania”
apés a partida de Trump. Para ele, porém, as perspectivas do
suprapartidarismo dependiam da margem de vitéria. “Se vencermos e
conseguirmos cinco ou seis cadeiras no Senado, acho que haverd uma epifania,
porque tudo o que vocé precisa entdo é de trés, quatro ou cinco republicanos
que vejam a luz.” E continuou: “Acho que vocé nao pode subestimar o impacto
de Trump nao estar ld. A vinganca, a mesquinhez, a disposicao de, as proprias
custas, perseguir pessoas com vingangas, como vocé viu no caso do Sessions.”
Jett Sessions era o ex-procurador-geral, a quem Trump ajudou a torpedear nas
ultimas eleicoes primarias do Alabama.

Um alto funcionario do governo Obama com quem conversei durante o
verdo parecia se preocupar que o otimismo de Biden pudesse custar caro: “Ele
vé seu papel como alguém que pode atrair os “Trump Nunca’ e construir algum
consenso bipartidario? Sei por experiéncia prépria que essa é uma armadilha.
Noés caimos direto nela. Seu pessoal perde a fé, os republicanos nunca lhe dao
crédito, e vocé perde muito tempo — e acaba com o Tea Party.”

Em agosto, enfrentando um dos testes mais reveladores de sua campanha,
Biden fez uma escolha que dizia muito: Kamala Harris, a senadora novata da
Califérnia, como sua companheira de chapa. Naquele momento, ele estava
defendendo a diversidade racial e étnica acima da diversidade ideoldgica. Ela
seria a primeira pessoa negra, a primeira do sul da Asia e a primeira mulher

vice-presidente. Como Biden, ela nunca foi a preferida dos progressistas.



Embora tivesse um dos registros de votacio mais liberais do Senado, os
progressistas ficavam desconfortdveis com muitas de suas escolhas como
promotora de justica de Siao Francisco e como procuradora-geral da
Califérnia, quando hesitou em fazer algumas reformas na policia e agiu
duramente contra a evasio escolar.

Ao lado de Biden durante o antncio, Harris mostrou apetite para a briga,
dizendo sobre a economia de Trump “como tudo o mais que herdou, ele
arrasou com ela” e o atacando pelo fato de que “um norte-americano morre de
Covid-19 a cada oitenta segundos”. Trump e seus aliados lutaram para definir
como atacar. Zombaram da voz dela e de seu nome e, em um e-mail para
partidarios, a chamaram de “mais cruel, mais horrivel, mais desrespeitosa,
MAIS LIBERAL que qualquer outra pessoa no Senado norte-americano”.

Apds o antncio, liguei para Kandyce Baker, a administradora de
universidade que conheci em um comicio e se descrevera como “infelizmente”
apoiando Biden. Baker ficou satisfeita por ter uma mulher negra na chapa, mas
desconfiou dos célculos politicos. “Sou totalmente a favor de candidatos que
mudem de posiciao ou reconhecam erros, tipo ‘isso foi em 2015, e agora tenho
mais informacoes’. Mas preciso que Kamala explique o que aconteceu. Nio é
suficiente apenas dizer que foi algo que evoluiu.”

Quando Harris falou na Convencdo Nacional Democrata, no final de
agosto, ofereceu mais incentivo do que explicacdes. “Estou muito motivada
por uma nova geraciao. Vocés estio nos pressionando a tornar realidade os
ideais de nossa nac¢ido.” Harris estava comecando a definir um papel no
governo Biden. Era improvavel que ela fosse o elemento de ligacio com o
Congresso que Biden havia sido para Obama, porque Biden faria isso ele
mesmo. Em vez disso, ela demonstrou potencial para ser uma ponte com
eleitores mais jovens e de maior diversidade, e uma grande defensora dos
valores do governo em oposicio ao trumpismo, comecando por um debate

contra o vice-presidente Mike Pence. Biden se orgulhava de ter sido um vice-



presidente leal, e Harris teria de administrar seu novo status de aparente
herdeira do partido sem irritar seu chefe.

A convencio do partido, como tantas coisas naqueles dias, foi confinada a
telas, mas as restricdes s6 acentuavam a sensaciao de urgéncia pessoal. Obama
fez um apelo empolgante aos norte-americanos, especialmente aos jovens,
para que rejeitassem o ceticismo e a apatia. “E assim que uma democracia se
esvai até que ndo exista mais, e ndo podemos deixar isso acontecer.” Em sua
narrativa, o individualismo implicava responsabilidade, nao liberdade de agao.
“Nao deixe que eles tirem o seu poder”, alertou.

Foi tudo um preludio para a defesa séria por Biden de decéncia moral,
racionalidade, luto pelo que ele chamou de “temporada de trevas”. Em um
discurso em que niao mencionou Trump pelo nome, Biden argumentou que os
norte-americanos nao sao escravos das falhas do passado ou do presente. “Vou
apelar ao melhor de nds, nio ao pior”, declarou e citou Ella Baker, o icone dos
direitos civis, que havia dito: “Dé luz as pessoas e elas encontrario um
caminho.”

Uma apds outra, pessoas comuns falaram de suas dificuldades. Kristin
Urquiza, uma mulher de 39 anos do Arizona, contou a histéria do pai, Mark
Anthony Urquiza, que votou em Trump, acreditou em suas garantias sobre a
pandemia e, disse, “morreu sozinho, na UTI, com uma enfermeira segurando
sua mao”. Brayden Harrington, um jovem de 13 anos de New Hampshire, deu
crédito a Biden por lhe dizer que pertenciam ao “mesmo clube — nés
gaguejamos’. A lista de chamada oficial, geralmente um ritual banal no
plendrio da convencio, renasceu como um desfile em video, mostrando a
diversidade e vastidao dos Estados Unidos, do Caribe as Dakotas e o Alasca. O
efeito foi kitsch, reconfortante e estimulante, condizente com uma era em que
os norte-americanos estio despertando para uma convic¢iao inquietante: um
politico pode nos dar luz, ou pelo menos nao obscurecé-la, mas nés devemos

encontrar o caminho.



Apesar de todos os enigmas sobre politicas e titicas que aguardavam uma
possivel presidéncia de Biden — China, mudanca climatica, IA, sem mencionar
as crises imediatas —, seu carater essencial parecia provavelmente emergir de
um conjunto mais profundo de decisdes. Suas receitas para os problemas dos
Estados Unidos seriam determinadas por duas vertentes divergentes de sua
biografia: os mitos que sustentam a politica de responsabilidade, e seus
proprios encontros com o infortinio. Em A tirania do mérito, o filésofo
politico de Harvard Michael Sandel escreveu: “Mesmo quando a desigualdade
se elevou a grandes proporcdes, a cultura popular reforcou a nogio de que
somos responsédveis por nosso destino e merecemos o que recebemos. [...] Se
tivermos sucesso, € gracas aos nossos proprios méritos, e se falharmos, nio
temos ninguém a culpar a nio ser nés mesmos.” Na era da pandemia e da
injustica sistémica, Sandel argumentou, “uma compreensio da incerteza de
nossa sorte conduz a certa humildade: ‘L4 vou eu, pela graca de Deus, pelo
acaso do nascimento ou pelo mistério do destino™.

Biden, sempre o cata-vento, estava apostando que os Estados Unidos
queriam uma politica diferente. Ele entendia o que se passava na mente dos
congressistas — o equilibrio, a protecio, a moderagio — e acreditava que pelo
menos alguns deles estavam prontos para cooperar. Mas sua ideia de unidade
dava ainda mais peso a uma forca fora da mecanica de Washington: a
perspectiva de fazer as pessoas sentirem que alguém na capital estava
escutando.

Todos os dias durante a estranha campanha presidencial de 2020, os
assessores de Biden tentavam fazer com que ele conversasse pelo telefone com
uma pessoa comum. Em uma tarde de primavera, ele foi colocado na linha
com Mohammad Qazzaz, de Dearborn, no Michigan. Trés semanas antes,
Qazzaz, que dirigia uma empresa de torrefacio de café, havia testado positivo
para Covid-19. No momento da ligacio, ele estava em quarentena em casa,

tentando proteger a esposa e dois filhos.



Qazzaz, que me emprestou a gravacio da ligacdo, disse a Biden que sua
filha, de dois anos, nao entendia por que ele nio saia do quarto. “Ela fica me
dizendo: ‘Papai, abre a porta! Abre a porta.” Enquanto ele descrevia a situacao,
sua voz fraquejou e ele tentou se recompor. “Desculpe-me, senhor vice-
presidente”, disse.

“Nao se desculpe”, retrucou Biden. “Acho que seu estado emocional é
justificado. E, como minha mae diria, vocé precisa colocar para fora.”

Biden disse a Qazzaz que ele também ja teve filhos pequenos demais para
entender uma crise que se desenrolava ao redor deles. “Nada é igual, mas tenho
uma ideia do que vocé estd passando’, comentou Biden. Ele sugeriu que
Qazzaz fizesse um jogo simples com a filha pela porta, pedindo-lhe que
adivinhasse um numero ou uma cor. “Conte a ela histérias sobre como sera
quando o papai melhorar”, sugeriu. Eles conversaram um pouco sobre o pai de
Qazzaz, que emigrou de Jerusalém. “Olhe, vocé vai superar isso. Somos a nacao
que somos porque somos uma na¢iao de imigrantes.” A ligacdo deveria durar
cinco minutos — eles conversaram por 22 minutos.

Ouvir a ligacio de Qazzaz me fez lembrar da famosa frase de Franklin
Roosevelt: “A presidéncia nio é apenas um escritério administrativo. [...] E
um lugar principalmente de lideranca moral.” A vida de Joe Biden foi repleta
de erros, arrependimentos e perdas pessoais surpreendentes. E, se ele chegou a
presidéncia, é improvavel que ofereca muito da retdrica exaltada que toca a
alma de uma nac¢io. Mas, para um povo de luto, ele pode oferecer algo como

consolo, um discurso de cura.
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INOTA SOBRE AS FONTES

ESTE LIVRO FOI ADAPTADO DE UMA SERIE DE ARTIGOS PUBLICADOS PELA THE NEW
Yorker entre 2011 e 2020. Biden passou grande parte de sua vida dizendo as
pessoas: “Ou vocé estd subindo ou descendo.” A primeira vez que o encontrei
— em abril de 2014 —, ele estava no ar, profissional e literalmente, a bordo do
Forca Aérea Dois sobre a Europa Oriental, na estagnacido de seu segundo
mandato como vice-presidente. Washington estava paralisada pelo rancor
partidario, o indice de aprovacio de Obama diminuia e era muito cedo para
Biden comecar a discutir abertamente a candidatura a presidéncia. Ao longo
dos anos, conduzi quatro entrevistas com ele, mais recentemente em julho de
2020. Ao longo do caminho, entrevistei mais de cem pessoas em sua orbita
politica, incluindo Obama em duas ocasides, parentes e assessores de longa
data, bem como adversirios e associados em Washington, Delaware e em
outros lugares.

Biden se tornou uma area de especializacio acidental. Eu gravitei ao seu
redor porque ele estava envolvido com relagdes exteriores, e eu passara uma
década como correspondente no exterior. Mas, de perto, passei a ver nele um
poc¢o mais gratificante de compreensio da cultura politica norte-americana,
por causa da extensdo de sua experiéncia, a amplitude de sua intensidade
emocional e sua dificuldade em disfarcar o que pensa com aquela profusao de
merda de cavalo que adorna muitos encontros no jornalismo de Washington.

Biden tergiversa, é claro, mas nao tao facilmente quanto os outros.



Além de minhas entrevistas, beneficiei-me do trabalho de uma série de
académicos e jornalistas que documentaram sua carreira e seu contexto. As
notas a seguir nao se pretendem completas — elas sao, espero, um roteiro para

algumas fontes especialmente valiosas.

PROLOGO

O relato dos aneurismas de Biden e sua recuperacio é extraido de
entrevistas com ele e seus familiares. Como na maioria dos episddios
importantes de sua vida, também descobri detalhes valiosos em suas
memorias, Promises to Keep (2007) e Promessas de pai: um ano de sofrimento,
esperanca e determinacdo (publicado em 2020). Outras informacdes sobre sua
crise médica aparecem em What It Takes: The Way to the White House, do
falecido Richard Ben Cramer, o relato incomparavel da candidatura de Biden a
presidéncia em 1987.

O comentdrio de Biden a um ministro em uma reunido particular foi

extraido de minha entrevista com uma testemunha direta.

Capitulo 1: ANNUS HORRIBILIS

A caracterizacdo de James Comey apareceu em suas memorias, A Higher
Loyalty: Truth, Lies, and Leadership (Nova York: Flatiron Books, 2018).

Sou grato a Patrick Fisher por suas visdes sobre os efeitos politicos dos
millennials, que aparecem em varias publicacdes, incluindo “Generational
Cycles in American Politics, 1952-2016”, Society 57 (2020), p. 22-29.

Para observacdes sobre a evoluciao da esquerda jovem, beneficiei-me de
um ensaio aprofundado de John Judis, “A Warning from the 60’s Generation”,
em The Washington Post, 21 de janeiro de 2020; The Next America: Boomers,
Millennials, and the Looming Generational Showdown, de Paul Taylor e Pew
Research Center (Nova York: PublicAffairs, 2014).



Detalhes sobre os primeiros encontros entre Obama e Biden também
aparecem na narrativa rica e envolvente de Steven Levingston, Barack and Joe:
The Making of an Extraordinary Partnership (Nova York: Hachette Books,
2019).

Capitulo 2: O QUE FOI PRECISO

Jeft Connaughton transmitiu suas impressdes em seu livro, The Payoff:
Why Wall Street Always Wins (Westport, Conn.: Prospecta Press, 2012).

Dados e andlises sobre a geracio silenciosa aparecem em The Lucky Few:
Between the Greatest Generation and the Baby Boom, de Elwood Carlson (Holanda:
Springer, 2008).

Para observacoes sobre a evolucio das nocdes norte-americanas de sorte e
vontade, recorri a The Biggest Bluff: How I Learned to Pay Attention, Master
Myself, and Win (Nova York: Penguin Press, 2020), de Maria Konnikova.

Os detalhes biograficos neste e nos capitulos posteriores foram extraidos
de entrevistas e também de Promises to Keep, What It Takes e das segundas
memoérias de Biden, Promessa de pai. Para a historia das audiéncias de Thomas,
apelei a Strange Justice: The Selling of Clarence Thomas, de Jane Mayer e Jill
Abramson (Boston: Houghton Mifflin, 1994).

Capitulo 3: “CRESCA”

Os primeiros comentarios e impressoes de Biden no Senado foram
capturados em “Death and the All-American Boy”, na revista Washingtonian,
1.° de junho de 1974.

Eu me beneficiei de um ensaio de Roger Berkowitz sobre a pesquisa de
Biden, intitulado “When Joe Biden wrote to Hannah Arendt”, publicado pelo

Center Hannah Arendt for Politics and Humanities, do Bard College.



James Forman Jr. analisou a politica de responsabiliza¢io em Locking Up
Our Own: Crime and Punishment in Black America (Nova York: Farrar, Straus &
Giroux, 2017).

A contabilidade e o estudo da frase “sua prépria culpa” aparecem em A
tirania do mérito: o que aconteceu com o bem comum?, de Michael J. Sandel (Rio de
Janeiro: Civilizacio Brasileira, 2020).

Os dados sobre o crescimento da remuneracao dos CEOs nos anos apoés

2007 foram publicados pelo Comité Conjunto de Impostos do Congresso.

Capitulo 4: VICE

Stacey Abrams estuda o conceito de “nova maioria norte-americana” em
seu livro Our Time Is Now: Power, Purpose, and the Fight for a Fair America (Nova
York: Henry Holt, 2020).

Para obter detalhes sobre outras vice-presidéncias, incluindo a atencio
dada por Cheney aos “setores duros’, me vali de Angler: The Cheney Vice
Presidency (Nova York: Penguin Press, 2008), de Barton Gellman.

O uso de empatia por Obama na retérica politica é analisado em um artigo
esclarecedor de 2008 de Colleen Shogan, “The Contemporary Presidency: The
Political Utility of Empathy in Presidential Leadership”, Presidential Studies
Quarterly 39 (2009), p. 859-77.

Capitulo 5: ENVIADO

As lembrancas de Bill Bradley de viajar com Biden para a Uniio Soviética
foram retiradas das memorias de Bradley, Time Present, Time Past (Nova York:
Vintage Books, 1997).

No verao de 2014, o jornal USA Today tabulou os registros teleféonicos da
Casa Branca e relatou os contatos frequentes de Biden com autoridades no

Iraque.



A “aposta” de Biden em que Maliki estenderia o Acordo de Status de
Forcas foi descrita em The Endgame: The Inside Story of the Struggle for Iraq, from
George W. Bush to Barack Obama, de Michael R. Gordon e do general Bernard
E. Trainor (Nova York: Pantheon Books, 2012).

Zalmay Khalilzad e Kenneth Pollack avaliaram a perspectiva estratégica
para o Iraque em seu artigo, “How to Save Iraq’, em The New Republic, 22 de
julho de 2014.

Capitulo 6: O SORTUDO E O AZARADO

A garantia de Biden a Obama em 2008 de que estaria muito velho para
concorrer a presidéncia apareceu em “Biden’s Unified Theory of Biden”, de
Jonathan Alter, Newsweek, 13 de outubro de 2008.

O artigo de Peter Beinart sobre o valor potencial de um campo democrata
mais amplo em 2016, “Run, Joe, Run: Why Democrats Need a Biden
Candidacy”, foi publicado na revista The Atlantic, 9 de maio de 2014.

Os detalhes sobre a morte de Beau e a anotacio no didrio de Biden
aparecem em suas memorias, Promessa de pai. Barack e Joe, de Levingston,
forneceu um contexto valioso dos ultimos anos da relacio Obama-Biden na
Ala Oeste.

O relato presciente e detalhado de Adam Entous de como a vida de Hunter

Biden poderia figurar na politica presidencial, intitulado “Father and Son”, foi
publicado na The New Yorker, 1.° de julho de 2019.

Capitulo 7: A BATALHA PELA ALMA

Eu me beneficiei da leitura de uma das primeiras provas do livro de
Samuel L. Popkin, Crackup: The Republican Implosion and the Future of
Presidential Politics, com publicacio prevista para 2021 (Nova York: Oxford

University Press).



Lucy Flores publicou seu relato, “An Awkward Kiss Changed How I Saw
Joe Biden”, na New York, em 29 de marco de 2019.

Em marco de 2020, Renee DiResta, pesquisadora do Stanford Internet
Observatory, analisou os efeitos da promocio da  hashtag
#BidenCognitiveDecline por Jill Stein.

Ryan Lizza avaliou a distincia entre Biden e a esquerda jovem em um
artigo perspicaz, “‘Biden Camp Thinks the Media Just Doesnt Get It’,
publicado pela Politico, em 11 de setembro de 2019.

Bernie Sanders refletiu sobre sua relacio com Biden em “Bernie Sanders Is
Not Done Fighting”, entrevista concedida a Andrew Marantz, da The New
Yorker, publicada em 9 de junho de 2020.

Capitulo 8: PLANEJANDO UMA PRESIDENCIA

Os planos de Biden para comecar a agir foram descritos por Matt Viser em
“If He Gets a Presidential Day 1, Joe Biden Has a Nearly Endless List of Ways
to Spend It”, no jornal The Washington Post, 29 de julho de 2020.

Kevin M. Kruse estudou a aplicacdo potencial de licdes da Comissio
Pecora em “Why a Biden Administration Shouldn’t Turn the Page on the
Trump Era”, na Vanity Fair, 7 de julho de 2020.

Retornei ao livro A tirania do mérito, de Sandel, para um estudo cuidadoso
das mudancas nas concepc¢des norte-americanas de recompensa, controle e

esforco.
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