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Prélogo

ESTAO PROCURANDO UMA mulher de cabelo louro, castanho ou preto.

Uma mulher de olhos azuis, talvez castanhos ou verdes. Ela pode ter 1,70m
ou 1,75m. O cabelo também pode ser ruivo, ou de uma cor artificial, como
rosa ou branco.

Talvez pese entre 50 e 64 quilos e tenha uma cicatriz ou machucado no
pescogo.

Ela trabalharia em algum lugar despercebida. Como garconete, secretdria
ou operdria. Pode ser estudante. H4 uma forte possibilidade de que tenha um
emprego nio convencional. Um trabalho temporirio na agricultura, na
constru¢io civil ou no turno da noite.

Ela tem forga fisica e ¢ articulada. Talvez fale inglés, espanhol ou francés.
Pode estar em Nova York, no Illinois ou no Tennessee. No Canad4 ou no
México. Em lugares onde chove o dia todo ou em lugares onde a grama
amarelou de tao seca. Em buracos entre a estrada e o campo, trilhas onde o
leito do riacho secou. Pode estar em qualquer lugar.

Ela pode estar pegando carona ou usando transporte publico, pode estar
andando. Pode se chamar Jamie, Catherine ou Liz. Alexandra, Annie, Maria.
Qualquer nome.

Talvez seja arredia. Talvez seja sensivel e disposta a ajudar os outros.

Estd sozinha e provavelmente sem dinheiro, e talvez confie em pessoas que
nio conhece.

As buscas aumentaram nos meses de primavera e verdo, e ainda procuram
por ela.

Como bem sabemos, para uma mulher que se encaixe nessa descrigio, ¢é
muito fécil simplesmente desaparecer.



Claire

NOSTRES ERAMOS sonAmbulas.

Mais tarde, quando pensava sobre o que havia acontecido, dizia a mim
mesma que ela estava andando enquanto dormia. Encenava um pesadelo.
Andar durante o sono ¢ coisa da nossa familia. Sonhar enquanto se anda.
Sonhar enquanto se fala. Sei que isso nao é uma resposta. A resposta verdadeira
¢ simples demais.

Tinha problemas de saide? Pouco peso ao nascer? Dores de cabega?
Comportamento autodestrutivo? Mudangas stbitas de notas ou de amigos?
Nao.

Alice era uma alma de constincia extraordindria. Sauddvel e atlética como
o pal. A vontade onde quer que estivesse. Feliz na escola e feliz com todas as
coisas fora da escola. Gindstica e trapézio. E, mais tarde, natagdo, construgio,
arco e flecha, tiro esportivo.

Sua dedica¢ao era tdo alegre, tao intensa. Como a sua felicidade, quando
pequena, ao nadar no rio, ao construir a floresta de cartolina ou o Taj Mahal de
papel. Certa vez, ela fez um mébile com centenas de origimis de ras,
gafanhotos, bonecas e borboletas.

Nunca ficava entediada. Aos 16 anos, ainda tinha os mesmos amigos que
aos 4. Os professores falavam que era uma “lider”. Era uma palavra que
usavam muito, e, com certeza, isso faz parte do problema. “Uma Lider.” Mas
também falavam que ela era sensivel com as outras criangas, sempre muito
carinhosa.

N3o estou tentando justificar nada. Nem tentando arranjar desculpas para a
minha filha.

Sé estou descrevendo a realidade.

Antes de 14 de abril, as palavras “sou a mae de Alice Piper” s6 tinham
significado para mim. Agora, essas palavras sio uma charada, um koan. Uma
coisa que tenho de entender, embora nada vd4 mudar, embora a frase “nada v4
mudar” fosse algo que haviamos combatido durante toda a nossa vida.



Os anos em que a criamos foram marcados por resultados decrescentes das
nossas expectativas decrescentes. Mas nem sempre foi assim.

As coisas eram diferentes na cidade grande. Nés nos mudamos por causa do
tio de Constant. Por causa dos sonhos de Gene sobre terra, ar e autonomia.
Mas também por minha causa. Por causa do trinsito e do barulho e do cheiro
de esgoto e das 70 horas por semana que eu trabalhava na Policlinica Gratuita
para Pessoas sem Seguro, na Primeira Avenida.

Antes da mudanga para o norte do estado, Gene e eu moramos na esquina
da Rua Saint Mark com a Primeira Avenida. Depois disso, num apartamento
de dois quartos na esquina da Primeira com a Sétima, com Constant e Michelle
Mann, que também tinham terminado a residéncia no hospital e, como Gene e
eu, planejavam trabalhar para os Médicos sem Fronteiras. Mudamos para a
esquina da Primeira com a Sétima por causa do terrago, para que Gene tivesse
espaco para plantar. Naquela época, todos, menos Gene, ficavam exaustos — as
vezes bébados de cair, com trés horas de sono por noite, cochilando no metr6
na volta para casa, vindo de Lenox Hill, ou cambaleando com olheiras, jaleco e
sapato branco, chegando do Hospital Beth Israel ou da Policlinica. Todos nos
sentfamos como mortos-vivos, sabfamos que estdvamos em mau estado, com
inveja de Gene, sobretudo depois, quando ele passou a ficar o dia inteiro em
casa com a bebé. No fim das contas, mudar para Haeden era tudo o que
queriamos.

Quando pegamos o carro e fomos para a casa com celeiro, passando por
aquela regido dmida e verde, estdvamos empolgados. Finalmente, terfamos um
lugar s6 nosso. A aparente beleza e a possibilidade daquilo tudo eram
espantosas, algo que haviamos tentado construir nos dltimos seis anos em Nova
York, sem sucesso.

Até as casas pré-construidas e as casas de fazenda meio tortas, com bandeiras
americanas e bandeiras pretas em prol dos prisioneiros de guerra, pareciam
estranhamente majestosas com tanta terra em volta, os trailers menores junto a
riachos ou lagos.

Quando chegamos, eu pensava em Michelle, na época em que
trabalhdvamos juntas na Policlinica, dizendo que a responsabilidade de todas as
pessoas inteligentes era prestar aten¢ao ao ébvio. Como tinhamos deixado de
ver a vantagem Gbvia de toda essa terra? Uma casa inteira, com terreno, pelo
preco de um quarto no Lower East Side. No segundo em que saimos do carro,
levamos as nossas caixas para dentro e preenchi para o tio Ross o cheque do



aluguel, pensei em como tudo aquilo comegaria. Naquela ocasiao, eu mal
podia esperar que comegasse.

Alice tinha 2 anos na época. Entramos, largamos as caixas e nos sentamos
no chio da cozinha, nervosos e cansados da viagem, comendo alguns mirtilos
que tinhamos comprado no caminho. Ela acabara de acordar e seu rosto estava
plicido e o cabelo emaranhado, e se encostou em mim comendo mirtilos, o
corpo quente e suave do sono. Entdo, a noite veio dos campos e iluminou o
lugar com som e estrelas. As ras chamavam 14 do rio e os grilos cantavam
debaixo das janelas, na grama. Era a primeira vez que Alice ouvia o barulho dos
grilos, e saimos para a varanda juntos, Gene e eu, observando-a escutar
agachada, calada e alerta, o corpo inteiro absorvendo o som. Os ldbios
entreabertos manchados de azul e os olhos brilhando.

Foi a felicidade de Alice, a sua alegria naqueles momentos, que me permitiu
ficar 14 mesmo anos depois, quando prestar atengio ao Gbvio se tornou um
horror.

E, durante muito tempo, n2o nos arrependemos da nossa visao peculiar. Da
nossa tentativa de tirar a ironia dos slogans que pautavam a nossa vida. Frases
que nos inspiravam e nos deixavam sem graga ao mesmo tempo. “Exija o
impossivel”, “Sob os paralelepipedos, a praia”, sentimentos anarquistas que
adotamos na cidade grande, primeiro como piada, depois, finalmente, para
consolarmos um ao outro, para nos lembrar de que éramos diferentes do nosso
bando. Aquelas palavras — com toda a construgao incessante e a destrui¢io do
mundo natural, e Gene ficando obcecado com “viver a solu¢ao” e demolir o
agronegécio empresarial — pareciam mais pungentes naquela época do que
quando revoluciondrios de verdade as haviam rabiscado nas ruas de Paris, em
1968. Mesmo que nao estivéssemos queimando carros nem paralisando a
cidade, viviamos no futuro estéril e violento que eles tinham imaginado, e com
certeza estivamos decididos a destruir uma cultura cultivando outra.

Essa sensibilidade era s6 mais um jeito de sonambular, de sonhar. Nao
seguimos o nosso plano. Embora nés quatro tivéssemos sido aprovados no
processo de selecao inicial dos Médicos sem Fronteiras, s6 um de nds partiu em
missao. Gene e eu fomos agraciados com Alice; Constant se viu atormentado
pelo conceito americano de liberdade, liquidez e mobilidade. Na época, essas
mudan¢as nio pareceram essenciais; pareceram, em vez disso, o melhor
resultado possivel, empolgante, uma libertagao. E como podiamos deixar de
admitir que o que procurdvamos, ao entrar para os Médicos sem Fronteiras, era



uma libertagao? A absolvigio do estilo de vida que a nossa carreira pds-
residéncia parecia pedir. Um estilo de vida que deixava a nés quatro — e nio a
nossos colegas — enojados.

Aqueles primeiros anos em Haeden foram sossegados. Literalmente.
Luxuosas noites de oito e dez horas de sono. Acordar com o siléncio e os
pdssaros em vez do trinsito. Nada de reunides na clinica as seis da manha. Cada
estagao com a sua beleza especifica.

Invernos claros e tranquilos, presos em casa pela neve e assando pao juntos,
sentados em torno do fogao a lenha, cada um de nés lendo em siléncio. Verdes
retumbantes com o zumbido e a harmonia alternada dos insetos. O prado
diante da nossa casa crescendo alto e estranho com a chuva quente. Nadar no
rio e cuidar da horta. Alice sabia falar muito bem quando nos mudamos, e
adorava os sons, imitava-os. Ela nunca era ela mesma; era uma ra, uma sereia,
um passarinho. O outono radiante passado a assar e enlatar pimentdes, com o
cheiro de fumaga de lenha no ar frio. E a primavera: a esta¢ao favorita de Alice,
quando tudo volta a vida e faz calor, e hd restos de neve, e entao usidvamos
shorts e grandes botas de borracha e comemordvamos os primeiros botdes e
flores de acafrao. O ar era exuberante e ainda frio e tinha cheiro de lama. Alice
adorava correr pelo caminho de grama aparada até o rio. Naqueles primeiros
veroes, ela era da altura dos pés de arnica, s6 uma cabega mais alta do que as
plantas que flanqueavam as trilhas entre o celeiro e o bosque. Adorava escalar as
raizes expostas das drvores ao longo da margem do rio repleta de seixos e
recolher pedras e esqueletos secos de lagostins. Ela era destemida.

Esperdvamos que, dali a alguns anos, os nossos amigos viessem,
construfssem, plantassem. Depois que Constant ganhasse o dinheiro que queria,
que Michelle terminasse a sua missdao, voltarfamos aquela terra, viveriamos,
beberiamos, trabalharfamos pelos ideais que sempre tivemos. Ajuda Mdtua,
Sem Tédio.

Esperdvamos que, quando Alice fosse maior, tivéssemos dinheiro suficiente
para ter uma fazenda de verdade e para que eu voltasse a exercer a medicina de
algum modo. Mas essas coisas nunca aconteceram, e prestar atengio aos
aspectos mais sombrios do 6bvio se tornou um modo ruim de viver caso
quiséssemos permanecer felizes e fazer amigos.

O sono finalmente venceu. Passamos os nossos dias em Haeden numa
espécie de torpor sonolento — alegres quando os nossos sentidos pediam que



houvesse panico, cegos ao nosso medo mais profundo, enquanto ele, nu no
mato alto, aguardava.



Flynn

QUANDO CHEGUEI A floresta, ainda n3o tinham mexido no corpo. Mergulhei
debaixo de uma barricada improvisada — um cavalete pintado de laranja —
para me aproximar, e fiquei olhando a vala isolada até que uma forma se
evidenciou no que antes parecia apenas uma pilha de roupas jogadas fora. Uma
das maos se revelou ligada a um brago pélido e sardento que se estendia, uma
tor¢ao de brim e cor-de-rosa. Depois, o emaranhado de cabelo louro, que cafa
em mechas sobre libios brancos, um olho aberto e a pele como leite desnatado
brilhando através da lama, refletindo o piscar azul e vermelho dos carros da
policia.

Dino olhava a estrada, longe da floresta, falando no rddio, e Giles passou
por mim esticando um rolo de fita amarela. O rosto dele estava vermelho.
Ainda nio havia mais ninguém 14. Eu corri da redagao para 14 quando ouvi o
ocorrido na escuta do ridio.

J4 estava com o meu bloco na mao e sé percebi que tinha andado até o
outro lado da vala e me agachado junto ao corpo quando ergui os olhos e vi a
floresta e a estrada de outro ingulo. Vi o que ela poderia ter visto nos dltimos
momentos em que ficou ali deitada, se estivesse viva. Folhas vermelhas novas e
botdes azuis. Capim mirrado, cascalho, gera¢des de folhas molhadas e
enegrecidas, algo verde-claro e sem flores prestes a se desenrolar. Descansei o
olhar nessas coisas um instante antes de me levantar para entender a situagao.

— E White? — perguntei a Dino. Vi o moletom cor-de-rosa, pernas
cobertas de terra debaixo da minissaia e pés descal¢os compridos e largos, unhas
do pé lascadas pintadas com o ultimo fantasma esmaecido de esmalte
transparente com purpurina.

— E Wendy White?

Soube imediatamente que ela nao estivera ali desde que sumira. Com as
bochechas encovadas daquele jeito, claramente havia chegado algumas horas
antes de nds, no miximo. O cheiro de imundicie e bolor, nio de
decomposigao, pairava no ar. Uma onda de ndusea caiu sobre mim e fez o suor



escorrer pelas minhas costas e pelo pescogo. Giles se aproximou de novo, agora
com luvas de borracha e uma mdscara contra poeira. Nao era assim que faziam
em Cleveland.

— Ainda nio consegui falar com ele — disse Dino a Giles.

— Tente de novo. Talvez esteja na fébrica de laticinios.

Escrevi a data e a hora na pégina estreita. Era 3 de abril de 2009. Andei de
volta para ficar perto de Dino e nao disse mais nenhuma palavra. Nao tinha
nada para lhe perguntar que j4 nao conseguisse ver.

Mais tarde, eu teria dificuldade em passar de carro pelo bosque Tern sem
prender a respiragdo. Veria o marco do “bosque’, uma pequena cunha de
floresta que restava, menor do que meio quarteirao, e esqueceria de inspirar.

Wendy White é um nome que as pessoas conhecem do mesmo jeito que
conhecem o nome Haeden; ambos entraram no vocabuldrio nacional como
catalisadores, uma peculiar iconografia trigica. Fui entrevistada algumas vezes
sobre o caso White e sobre o 14 de abril. Tentei explicar o caso num contexto
social mais amplo, mas, de alguma maneira, nunca consegui esclarecer as coisas.
Eu falava sobre as estatisticas nacionais de estupro, de sequestro, de pobreza
rural, de violéncia entre adolescentes, mas af o programa ia ao ar e 14 estava eu
falando sobre o 14 de abril, ou pior, falando de mim mesma.

A primeira e dltima “reconstitui¢do televisiva® para a qual fui entrevistada
foi durante os primeiros dias da busca por Alice Piper. Uma entrevista em
estidio para a qual me pediram que eu usasse lentes de contato.

— Vocé chegou junto com a policia? — perguntou o entrevistador, como
quem afirma algo.

— Sim.

— Cinco meses tinham se passado desde que alguém vira Wendy White
pela dltima vez — disse ele, enfatizando de leve a palavra “meses”. O rosto dele
estava tenso, telegrafando a resposta que eu deveria dar. Uma rdpida
conferéncia pelo siléncio em meio ao qual, de repente, senti o cheiro da sua
dgua-de-colénia. Depois, continuou: — Deve ter sido uma cena horripilante.

Ele s6 saiu do personagem durante um instante; ergueu as sobrancelhas e
assentiu imperceptivelmente com a cabega. Tive a sensagio stbita de que a
pergunta seguinte poderia ser sobre a dificuldade de andar na floresta de salto
alto. Se 0 meu namorado veio me buscar depois que vomitei ou fiz xixi nas
calcas. Eu sabia que eu n2o era uma fonte; nao estava lhe contando histéria
nenhuma... Eu fazia parte da histéria.



— Ficou com medo? — perguntou ele, entdo.

Lembro-me da sensagio de querer me levantar e ir embora. Lembro-me do
calor da luz do estidio e de pensar nunca mais farei isso. E da sensagdo vaga de
paralisia que me impediu de ir embora, mas, infelizmente, nao me impediu de
revirar os olhos em sinal de irritagdo e fazer um gesto impaciente de “acabe
logo com isso”, o que n3o era o tipo de divulgagio de que eu precisava,
considerando a minha “situacio”.

Na filmagem, estou usando batom rosa-claro e gola rulé preta. A entrevista
durou 8 minutos, mas tiveram de fazer varias tomadas, porque disseram que eu
apertava os olhos. Sorria afetada. Dava de ombros.

Quando assisti, mal consegui chegar 2 minha resposta e desliguei, com nojo
do meu rosto, com vergonha de ter concordado em falar sobre aquilo mais

uma vez.
— Bem. — Solto o ar, balango a cabega de leve. — N3ao entendo o que
quer dizer.
— Ento, deixe-me lhe fazer esta pergunta... — comega o entrevistador.

Ele estava prestes a me perguntar o que realmente me levou ali para responder.
O que fazia de mim um assunto em vez de uma colega.

— Por qué? — questionaria. — Por que vocé escreveu o que escreveu
depois que encontraram Wendy White?

Quero contextualizar isso. Quem quiser ler apenas sobre o 14 de abril pode
comprar uma daquelas brochuras vendidas na fila dos caixas do Wal-Mart. Mas
quem quiser saber o que realmente houve precisa conhecer o lugar onde tudo
aconteceu. E precisa saber por qué. Precisa saber quem era Wendy White e
saber que cometi alguns erros. Nao pretendia me tornar parte dessa histéria.

Aceitei esse emprego quando tinha 24 anos. White tinha 19 anos na noite
em que saiu do trabalho no Alibi e nunca mais voltou. N2o estou tentando
fugir 2 minha responsabilidade, dizer que era jovem demais para ver as coisas
que vi. S6 quero ter certeza de que os detalhes estao corretos.

Antes de aceitar o emprego, eu trabalhava num jornal independente de
Cleveland e fazia um belo teatrinho. Morava na Rua Schiller, onde ainda havia
um monte de casas geminadas e residéncias antigas, ¢ onde as fdbricas e
empacotadoras de carne abandonadas estavam sendo convertidas em luminosos
estidios ou escritérios de pé-direito alto para as novas empresas que se
mudavam para o bairro. Meu apartamento era uma funcional caixa de sapato,
de tijolo aparente e janelas com vitrais e estrutura de chumbo que zumbiam



quando passavam caminhdes, fresco no verao e frio no inverno, com uma saida
de incéndio dando para latas de lixo. Havia um estranho renascimento
acontecendo no bairro. Escultores, pintores, estudantes de artes pldsticas e
empresdrios alugavam espagos ao lado de antigas familias negras, eslavas e judias
— vdérias geragdes morando nas mesmas casas enormes agora divididas em
apartamentos. Avés nas varandas e garotos sujos ¢ metidos a sabichdes na
calgada. Era um bairro em processo de conversao que logo se metamorfosearia
num distrito comercial e turistico. Na época, eu niao gostava disso, do
enobrecimento urbano, mas, algumas semanas depois de me mudar para
Haeden, j& morria de saudades da vida do meu velho bairro, principalmente
dos sons: trinsito, festas, garotos na rua. O siléncio absoluto do meu novo lar
me despertava a noite.

A principio, fiquei em Haeden porque estava decidida a escrever minha
abrangente reportagem. E porque queria a palavra “editora” no meu curriculo.
Mas nao me sentia confortdvel l4.

Haeden era o lugar mais branco em que eu ji estivera. E era um tipo
especifico de brancura, um vazio que eu nunca vivenciara. Fora os musicos que
tocavam no Rooster e no Alibi, o cara que fazia esculturas de ursos e dguias em
tocos de madeira e as senhoras que tricotavam mantas ou pintavam paisagens
em serrotes enferrujados, nao havia cendrio artistico.

Antes de eu aceitar o emprego, o Free Press era dirigido por um cara
chamado Stephen Cooper. Ele tinha sido editor, repérter e fotégrafo do jornal
durante 30 anos. Todo mundo o chamava de Scoop — “furo”. Belo apelido,
embora nao muito exato. Raramente o semandrio de uma cidade com um s6
jornal tem a oportunidade de dar algum furo, mesmo que o principal
concorrente costume ter as palavras “classificados’ ou “antincios gritis’ no
cabecalho. Ainda assim, a profissio dele era uma das poucas importantes que
restavam na cidade: chefe de policia, secretdrio de obras pdblicas, juiz
municipal, chefe voluntirio dos bombeiros e Scoop. Um grupo seleto de
pessoas que impediam que o lugar se tornasse apenas um ponto da Rodovia 34
que ninguém perceberia se fechasse os olhos durante 8 segundos ao passar de
carro. Meu trabalho era escrever todo o conteido do jornal, tornando-o
popular e geral a ponto de ser possivel republici-lo em mais cinco jornais
locais, caso houvesse necessidade. O Free Press pertencia ao Weekly Circular. O
cheque do meu pagamento vinha de Siracusa, Nova York, e nao era assinado e
sim carimbado com um nome que eu niao conhecia. Apesar do fato de eu ter



claramente substituido Scoop, ele gostava de agir como se fosse o meu chefe.
Afinal de contas, fora ele que me entrevistara para o cargo.

Scoop fedia. A cebola frita, bala de hortela e suor. Usava suspensérios
amarelos e camisa de flanela quase todo dia, como se fosse uniforme. No
inverno, vestia uma camisa de manga comprida debaixo da de flanela e, no
verao, simplesmente arregagava as mangas. Era alto e muito magro e tinha uma
barba grisalha e rebelde na qual as migalhas grudavam; deixava-a crescer no
rosto até alcangar os olhos antes de finalmente raspd-la. Scoop aparecia na
redagdo uma vez por semana, mais ou menos, para ver como iam as coisas. E
elas iam bem, e chatas, até acontecer o caso White.

Na maior parte do tempo, Scoop era um cara legal e um redator decente.
Saiu de Haeden na década de 1960 para estudar jornalismo e assumiu o jornal
das maos de outro velho que estava se aposentando. Foi o miximo de tempo
que Scoop ficou longe de casa. Ao voltar, mudou-se para a casa onde o avo
nascera. Também era a casa em que o pai, ele e os irmaos tinham nascido.
Casou-se com a moga que namorou no colégio: uma mulher redonda e
inteligente que dava aulas para o ensino médio. Todo esse histérico é apenas um
jeito de dizer que Scoop nao era alguém de quem eu aceitaria conselhos
jornalisticos.

Alguns dias depois que Wendy desapareceu, Scoop me levou para treinar
tiro ao alvo, prazer local para o qual eu nao tinha qualquer aptidao. Depois,
me levou para tomar uma cerveja nos Veteranos de Guerra no Exterior, me
deu uma lata de spray de pimenta para levar no bolso e me mandou ficar de
olho no caso White. N2o gostei da reunido improvisada. Tinha as minhas
préprias ideias de pauta e nao pensara muito em White. Supunha que ela havia
fugido por estar entediada, algo que eu sentia ser capaz de fazer a qualquer
instante. Eu precisava ficar me lembrando de que, na verdade, a chatice da
cidade fazia parte da raziao para eu estar ali. A aparente tranquilidade, o
siléncio, as velhas casas familiares, os laboratérios de metanfetamina, a pobreza
e as gigantescas vastidoes de nada, infestadas de milho e cobertas de bosta, vidas
entrelagadas e interligadas por puro hébito. O significado das coisas havia sido
abandonado meio século antes.

Eu entendia que isso era Haeden: além do lago, do rio e dos bocadinhos de
floresta, a cidade propriamente dita tinha evoluido para uma faixa de estrada
que servia as vezes de rua principal da cidade. Era ladeada por uma estranha
mistura de casas, velhos prédios de tijolo e, um pouco mais além, lojas de



grandes redes varejistas: Home Depot, Subway, Wal-Mart. A extremidade do
bosque Tern era um estacionamento, uma extensao ampla e preta de asfalto
com uma grade de linhas amarelas cobrindo o que antes fora a plenitude de
uma floresta. Em geral, o estacionamento ficava vazio e, nas horas em que o
povo fazia compras, mal se enchia pela metade.

Supostamente, Haeden era uma regido rural. Achei que talvez fosse ver
ovelhas e vacas perambulando pelas encostas, mas aquele campo nao
correspondia ao que eu havia imaginado. E esse se tornou o principal foco das
minhas reportagens: a disparidade entre o nome dado as coisas e o que elas
eram realmente. De um milhdo de maneiras, a cidadezinha estava se fodendo
exatamente como os bairros de baixa renda de Cleveland — problemas
ambientais, preco dos alimentos, atendimento ruim 2 satide mental, ndmero
desproporcional de veteranos de guerra, pobreza, obesidade —, mas, ao
contrdrio de Cleveland, essas pessoas estavam isoladas, espalhadas em estradas
vicinais onde o som de um tiro de espingarda ou de um trator era mais comum
do que a voz de um vizinho.

Logo que assumi o emprego, Scoop disse que eu precisaria sair das estradas
principais para visitar algumas grandes fazendas. O que me deixou muito
contente. Ele me disse que eu deveria visitar a fébrica de laticinios Haytes e me
explicou o caminho. Disse que a Haytes e mais trés fazendas é que constituiam
a verdadeira economia local, ao contrrio do que ele chamava de franquias,
querendo dizer, na verdade, multinacionais.

Fiquei esperando a chuva passar antes de explorar as fazendas. Parecia
chover constantemente no centro do estado de Nova York, e eu ainda nio me
acostumara a isso. Frequentemente, o céu assumia um homogéneo tom branco-
acinzentado por dias a fio. No primeiro dia ensolarado, parti pela Rodovia
Municipal 227 rumo a merda nenhuma, com as janelas abertas e os Pretenders
tocando no rddio. A Estrada Haytes ficava a 8 quilémetros naquela dire¢ao e
foi fécil de achar, j4 que a fébrica de laticinios podia ser vista a quilémetros de
distincia a partir da estrada sinuosa 14 embaixo, no topo da encosta verde.

Parte da estrada tinha sido levada pela chuva e se desfeito numa vala cheia
de lama, pedras e capim. O ar estava imido e exuberante. Eu me mantive no
meio da estrada, onde ela cruzava o suave aclive. Quando me aproximei da
fibrica de laticinios, o cascalho deu lugar a uma via asfaltada nova, preta e
brilhante, larga como uma autoestrada, que levava ao complexo central, aos
estdbulos cinzentos e prateados, de vigas metdlicas, separados por ruas e



caminhos mais estreitos que constituiam a enormidade do império Haytes. Do
alto do morro, dava para ver a fazenda inteira. Ocupava o que seriam quatro
ou cinco quarteirdes de cidade grande. Também dava para sentir o cheiro.

Trés prédios de metal, como depédsitos ou armazéns, do tamanho de
campos de futebol, ficavam um atrds do outro, sem janelas e silenciosos. Havia
duas imensas lagoas de estrume liquefeito, milhdes de litros guardados em dois
andares de tanques azul-escuros abertos que flanqueavam as instalagoes. Um
cheiro quimico pairava sobre a drea circundante, mas nao um odor de estrume
de vaca, e sim outra coisa, algo rangoso e clorado. Era enjoativo e, mesmo 14
em cima do morro, fazia os olhos arderem. Ao voltar pelo vale e passar pelos
prédios, o cheiro era pior, porém, estranhamente, nao havia moscas. Nao ouvi
qualquer inseto ou pdssaro. E a terra em torno dos depdsitos era toda coberta
de concreto, que parecia liso e quase polido. O capim baixo, perto dos vidrios
celeiros abertos e das modernas estruturas de concreto, era amarelo e
esbranquigado pela poeira. Parei o carro, ergui os olhos para os prédios e
contemplei a imensa escala dos tanques de estrume.

Scoop me dissera que aquela era a fazenda mais antiga do condado; estava
ali antes mesmo que a cidade fosse construida. Pertencia aos irmaos Haytes.
Percebi, ali em pé, que eu nao sabia o que era uma fazenda.

E, ao voltar a cidade pelas estradas de terra, notei que também nao sabia o
que era o campo. Quilémetros e quildémetros de lugares perdidos. Velhas casas
castigadas pelo vento e pela chuva, as janelas sem persianas ou cortinas, as vezes
sem vidros. Podia-se olhar diretamente dentro dessas casas, através delas. Pilhas
de lixo e mdveis amontoados até o teto eram visiveis no andar de cima de uma
casa colonial meio bamba, a varanda da frente desmoronando, cheia de latas de
tinta vazias, ferramentas enferrujadas, lonas e telas. Era como se os donos ou
moradores tivessem simplesmente sumido, ou talvez tivessem morrido ali e
ninguém tivesse descoberto. Mais abaixo, na estrada, havia cinco 6nibus
escolares desgastados pela chuva em cima de blocos, ao lado de um celeiro com
o telhado afundado e cuja pintura estava branca de tdo desbotada e descascada
nas laterais. Em algum momento, deve ter havido um leilao de 6nibus
escolares, porque vi Onibus em propriedades mais préximas da cidade que
pareciam convertidos em casas méveis, e o velho Ross também tinha um
onibus escolar no seu terreno. Também deve ter havido alguma liquidagao de
bandeiras americanas e paraferndlias sobre prisioneiros de guerra.



Além dos 6nibus e de alguns campos silenciosos de milho e soja, havia um
terreno retangular coberto de mato e cheio de tratores, cortadores de grama e
equipamento agricola descartados, alguns antiquados; uma placa pintada a4 mao
em madeira compensada envelhecida diante dos destrogos dizia procura-se
trator, vivo ou morto. A estrutura larga de um pulverizador estava emaranhada
num rolo de tela de galinheiro; o pesco¢o quebrado e torcido de enfardadeiras
de feno, debulhadoras e veiculos de metal no identificdveis estavam espalhados
e esquecidos — apenas exoesqueletos enferrujados dos seus antigos eus.
Maquinaria quebrada até as montanhas.

Além do cemitério de equipamentos agricolas, havia quase um bairro de
grandes trailers, todos em verde-ardésia e frio branco-acinzentado,
posicionados de lado para as entradas de automével perto da estrada. Nos
terrenos, havia parabélicas de vérios tamanhos, uma quase tao grande quanto o
conjunto de balangos de metal, desocupado, perto da fossa séptica. O espago
também ostentava mastros altos e brancos que exibiam a bandeira americana e
a bandeira preta dos prisioneiros de guerra. Outros estavam repletos de pneus
de trator pintados de branco, canteiros de flores improvisados nos quais
cresciam cravos-de-defunto. Um dos trailers tinha enfeites de Natal, caidos no
quintal coberto de capim. Jesus e a Rena do Nariz Vermelho, de olhos
arregalados e parcialmente cobertos de lama. Meio metro de cerquinha branca,
feita de pldstico com textura de madeira, erguia-se do chao dos dois lados dos
degraus de cimento. Uma guirlanda pendia na porta amassada de metal.
Ninguém brincava nem trabalhava ali. E, fora a silhueta ocasional de uma
forma humana na frente de uma televisao, nio havia ninguém visivel dentro
dos trailers naquele dia.

Mais além, estrada abaixo, havia casas em estilo campestre com laterais com
revestimento de vinil e garagem anexa. Depois, uma variedade de pequenas
casas de fazenda restauradas e enormes mansoes revestidas de placas de vinil,
imensas janelas palladianas triplas e lagos recém-escavados. Mais perto da
cidade, uma casa quadrada e branca em estilo neogrego estava oculta no fim de
uma estradinha sinuosa, dando para um prado de chicérias e floxes. Longas
entradas de automével acolhiam barcos cobertos de lona sobre trailers
estacionados na lateral, sob estruturas sem parede para abrigar veiculos.

Naquele dia, voltei para o meu apartamento sabendo onde eu realmente
morava e consciente de que jamais seria capaz de escrever a respeito disso para
um mindsculo jornal local. Estava empolgada. Imaginei que conseguiria vender



bastante bem essa reportagem sobre os Estados Unidos das cidades-fantasma.
Wendy ainda nao desaparecera. Piper ainda n3ao se tornara um nome
conhecido. E eu estava definitivamente assustada, como nunca me sentira na
Rua Schiller. O vale abaixo da Estrada Haytes me parecia um lugar perigoso
para se morar.



Gene

HAEDEN, NOVA YORK, 1997

ELA USAVA UMA meia-cal¢a listrada, preta e branca, e um grande saco de papel,
no qual abrira buracos para os bragos e a cabega, e desenhara uma drvore com
caneta hidrogrifica verde. Estava com os joelhos dobrados, pendurada numa
barra baixa que havia sido amarrada ao teto do celeiro com metros de corda
grossa. O cabelo pendia para baixo, quase varrendo o chao. O rosto estava
corado com o sangue que corria para a cabega. Sorria, e os dentinhos brancos
pareciam formar uma testa franzida. Debaixo dela, havia um amontoado de
palha, em torno do qual estavam vdrios pares de meias em que haviam sido
costurados olhos de botao, fitando o espago vasto e vazio.

— Estd ficando com fome? — perguntou Gene. Ele ainda estava em pé no
largo quadrado da soleira da porta. — H4 comida em casa quando vocé acabar
de se pendurar. O tio Ross vem jantar com a gente. E acho que vai trazer
alguém que vocé quer ver.

— Entdo vamos precisar de outro trapézio — falou Alice. Ela sorriu e
esticou os bragos para os dois lados, depois os estendeu a frente e se ergueu para
segurar a barra com as maos.

— Concordo plenamente — disse Gene. — Um trapézio s6 nao basta
mesmo.

Ela se alcou até se sentar e depois segurou os lados da corda para conseguir
se empoleirar com o saco de papel duro e amassado. Seu cabelo era muito
louro, quase branco. Seus olhos eram de um azul translicido e glacial. Sua pele
era pdlida, mas suas bochechas estavam coradas de tanto ela brincar e se
pendurar. A leve poeira das sardas que lhe cobriam as bochechas e o nariz
estava invisivel.

Ela era bem forte para uma menina de 4 anos e possuia os tragos aquilinos
do pai. Tinha os musculos dele em miniatura, sua flexibilidade, sua expressao



distante e sonhadora. As vezes, ele se perguntava se o esqueleto dela se parecia
com o dele.

Observou-a se balangar. Observou-a pensar quando ergueu os olhos para as
traves. Os ldbios se mexeram quando ela disse algo a si mesma que ele nao
conseguiu OUVIT.

— Olha, pernocas — disse Gene. — Sei que hoje vocé é uma 4rvore, mas,
mesmo assim, vai ficar com fome. E tem gente que quer ver vocé.

Alice lhe dirigiu um largo sorriso, porém nao se mexeu. Sempre hesitava
em sair do celeiro, e ele tinha de convencé-la.

— Alguém especial, talvez — falou Gene.

— Alguém como Theo?

Gene fez que sim com a cabega. Alice ficou em pé no trapézio e comegou a
mexer os joelhos para se balangar, olhando para o teto. Gene também olhou.

Andorinhas deslizavam, mergulhando em arcos dentro do celeiro. Voavam
com ela. Seus ninhos esfarrapados, escuros nos cantos da viga do sétao, eram
como os fardos de palha sobre os quais ela pousava quando descia do trapézio.
O lugar tinha um cheiro maravilhoso. De feno e magas podres, graxa e o leve
cheiro de bolor. Ela conseguia se balangar muito alto porque a corda era bem
comprida. Fechava e abria os olhos rapidamente enquanto balancava, e ele
sabia que era para conseguir um efeito estroboscépico com a luz do sol que
entrava pelas ripas de madeira.

Gene via como ela se perdia nisso, ficava tonta, brincava de ficar de cabega
para baixo com a cabega erguida para o teto, as vezes ocupava o espago inteiro,
movendo-se em todas as direcoes, o raio de um circulo invisivel em torno de si.

— Meu Deus! — exclamou ele. — Vocé é uma menina corajosa. Pronta
para pular? — Ele estendeu os bragos, bateu uma mio na outra. Depois,
contou cada impulso. — Um... dois... trés. UPA!

Alice pulou do trapézio, as pernas dobradas e juntas para pousar, os bragos
estendidos na dire¢ao do pai. O saco fez um barulho alto, oco e de amassado
quando ele a pegou no ar, e os dois riram. A menina tinha a covinha da mie na
bochecha esquerda. Os olhos dela brilhavam, curvados em pequenos arcos, suas
sobrancelhas e pestanas louras s6 ficavam visiveis quando estava assim, bem
perto dele. O corpo da menina era forte e delicado nos bragos do pai, e ele
sentiu que capturara algo selvagem.

Ele lhe deu um beijo na bochecha e a pds nos ombros, levou-a pelo
comprido caminho de grama aparada até a casinha de fazenda. A picape de



Ross estava estacionada na entrada e as portas estavam abertas. Conseguiam
ouvir o antigo disco do MC5, o predileto de Claire, tocando na vitrola de
cinco délares comprada num breché — um brinquedo de crianga, na verdade
—, o alto-falante mindsculo vibrando e ameagando explodir.

Ross Miller bebia numa garrafa marrom de rétulo branco, sentado 4 mesa
com Theo, o sobrinho de 5 anos. Ross usava a roupa que Claire chamava de
Uniforme do Vingador Libertdrio: camiseta branca lisa, jeans Wrangler, boné
dos Veteranos com um brochinho da bandeira americana espetado, de cabeca
para baixo, na frente, e 6culos de sol BluBlocker, quadrados, que envolviam a
lateral da cabega. Era um homem muito magro, porém forte e de boa postura,
com grandes dentes, brancos e retos. Balangava a cabega ao falar. Olhava pelos
cantos dos olhos e os estreitava. Era conhecido pelas longas e penosas pausas
que fazia nas conversas, como se considerasse se valia ou nao a pena continuar
falando.

Ross no era parente dos Piper. Era dono da casa onde Gene, Claire e Alice
moravam. Era dono do celeiro, dos campos e dos bosques que havia entre a
casa dos Piper e o decrépito conjunto que ele chamava de lar — um celeiro
com estrutura metdlica, uma iurta preta e cinzenta construida com um
sortimento de blocos de concreto reutilizados e dois 6nibus escolares
destruidos, aquele em que ele dormia, equipado com um telhado de cobre
inacabado e uma chaminé para o fogao que queimava briquetes de carvao.

O garoto, Theo, era louro, alto e magricela, um ano mais velho que Alice.
Seus pais moravam em Haeden, mas ensinavam letras cldssicas na universidade
de uma cidade vizinha. Suas viagens didrias, sua carga de trabalho e a
programacao social costumavam fazer com que o menino passasse vdrios dias
da semana com o tio Ross. Nos dois anos em que Gene e Claire alugaram a
casa de Ross, as criangas tinham se tornado insepardveis. Ld na cozinha, Theo
estava totalmente absorto, brincando com dois grandes imas retangulares,
fazendo com que um repelisse 0 outro em cima da mesa.

Na verdade, sob muitos aspectos, os adultos também tinham se tornado
insepargveis. Para Gene e Claire, mudar-se para Haeden, e nao para outro lugar
do norte do estado, foi simplesmente uma questao de quem conhecia quem.
Nesse caso, um dos “quem” era Ross, ¢ 0 outro era o melhor amigo de Gene,
Constant Souriani, que apresentara os dois. Constant se tornara parente de
Ross com o casamento e visitara Haeden com frequéncia — primeiro, quando
sua tia Hediya se casara com Ross e, mais tarde, em viagens de fim de semana,



depois que se mudou para os Estados Unidos, a fim de frequentar a
Universidade de Nova York.

A casa fora um sonho para Gene e Claire, mas, apesar da amizade com
Ross e do amor da filha por Theo, a realidade de morar numa cidade tao
pequena era algo que estavam apenas comegando a sentir. Havia pouca gente
da idade deles l4. As familias jovens estavam se tornando menos comuns do que
as de meia-idade e do que os casais idosos que se agarravam aos restos de terra e
as casas que lhes tinham sido legados. Pouca gente se mudava para Haeden e era
6bvio que a novidade da chegada dos Piper continuaria fresca durante todo o
tempo em que morassem ali. Apesar do que Constant lhes dissera sobre a vida
cordial das cidades pequenas, os habitantes nao se abriam facilmente a
“forasteiros’ .

Parecia que o lugar estava fechado a ideia de um mundo maior, mais
amplo. Tao resistente que as pessoas continuavam a usar palavras como
“fazenda”, “floresta” e “cidade” muito depois de as palavras j4 nao
corresponderem mais a realidade da paisagem. Gene acreditava que Haeden
estava sendo sonhada coletivamente pelos seus habitantes. E, de certa forma,
isso era bonito. Ele e Claire queriam fazer parte desse sonho coletivo, a
reinvenc¢ao mais recente do retorno a terra. E tinham toda a inten¢ao de fazer
com que desse certo.

Gene e Claire nio tinham se mudado para ali as cegas; podiam ser
idealistas, mas haviam estudado os dados demogrificos. A menos que um deles
voltasse a exercer a medicina, a probabilidade de encontrarem emprego nao era
grande. Os maiores empregadores de Haeden nio ficavam em Haeden. Eram
eles uma grande loja de rede nacional da cidade vizinha e uma universidade,
duas cidades além. Também tinham compreendido que a transformagio de
Haeden, de aldeia agricola fechada em si mesma em comunidade-dormitério
do setor de servigos a beira dos Apalaches, era algo que se podia sentir, mas nao
discutir. Uma vergonha secreta entre amigos. Gene e Claire acreditavam que
tudo isso podia ser mudado. Com a dose certa de energia. Com a atitude
adequada.

Certos dias, a ideia de mudanga deixava Gene quase enlouquecido. O que
os cercava era inebriante — tanto espaco, tantas oportunidades. Sentia que,
com tempo suficiente, tudo aquilo seria deles.

No verao de 1995, sentada no Mazda prateado estacionado diante da
estranha casa de fazenda amarela e meio inclinada, com as janelas do carro



abertas e ldgrimas de alivio nos olhos, Claire aspirara o cheiro de mato ¢ o
aroma doce de coisas virando semente, e Gene a observara examinar as velhas
janelas de tdbuas do telhado, as trepadeiras crescidas demais que subiam pelas
colunas brancas e pelas calhas entupidas, cheias de folhas negras apodrecidas.
N3zo conseguiam acreditar na prépria sorte.

Atras, na cadeirinha de bebé, Alice dormia, cercada de caixas e mochilas.
Tudo o que possufam cabia no carro de duas portas.

Sentindo que Claire estava ligeiramente culpada por ter essa nova casa e
deixar para trds os pacientes da clinica, Gene se inclinou e a beijou.

— Seremos bem mais uteis aqui do que em todos os lugares onde j4
moramos — disse. — Somos os foddes do “faga vocé mesmo”, querida, e
vamos fazer as coisas acontecerem.

Ele olhava para Claire agora, sentada na bancada, descal¢a e com uma saia
jeans longa, uma regata branca estampada com as palavras CFC 5K RUN — a
corrida de 5 quilometros da Campanha Federal Conjunta para arrecadar
fundos para caridade. Claire tinha bragos e pernas compridos e fortes, veias e
tenddes visiveis nos pés, nos antebracos e nas maos. Ele adorava como ela
movia o corpo voluptuoso, com uma inconsciente graga de moleca.

A cozinha cheirava a cominho. Panelas pendiam de ganchos no teto. Uma
parede de prateleiras quadradas servia de despensa e guarda-louga. Uma das
cadeirinhas de madeira de Alice estava perto de um vaso que continha um
jovem abacateiro, os galhos mais baixos espalhando-se pelo chao, envolvendo a
cadeira. Cubos e animais de madeira ficavam sobre a terra, na base da planta,
além de um caderno, ldpis de cera e binéculos.

Claire ergueu os olhos e sorriu para Gene e Alice, interrompendo Ross no
meio de uma frase.

— Ah, 6timo! — disse. — Estdvamos esperando pela drvore. Venha ci,
arvore.

Ela pegou a menina no colo e a abragou com forga. O saco amassou e se
rasgou um pouco no ombro de Alice. Claire olhou para o rosto corado da filha
e a beijou. Alice estava suada, mas ainda tinha um cheiro de bebé que era de
outro mundo: leite, mato, chuva na cal¢ada, cravos. Claire pds o nariz nos
cabelos da menina e fechou os olhos.

Viu quem estd aqui? — perguntou, baixinho, no alto da cabec¢a de Alice.
As vezes, Ross deixava a menina nervosa. Claire sempre conseguia fazé-la
relaxar, dar forga a Alice, simplesmente pegando-a no colo ou dizendo uma



frase tranquila com a sua voz calorosa e grave.

Alice concordou com a cabega. Pos a testa no peito da mae e passou as
pernas em volta de sua cintura.

_E Theophile! — disse Claire, sorrindo, e a covinha na sua bochecha se
revelou, e depois sumiu. Os olhos de Alice brilharam, e Claire a pds no chao.

Theo, que estivera esperando, pulou da cadeira.

— Ele me deu os imas — contou 0 menino, seguindo Alice até a sala. Gene
pegou uma cerveja Saranac na geladeira e ficou parado por um instante, diante
da esposa.

— Do que estd rindo? — perguntou Claire.

Ele balangou a cabega, tocou delicadamente a cintura dela para sentir a pele
macia debaixo da camiseta.

— Ross, quer mais uma? — perguntou.

— Na3o, agora nao — respondeu Ross. — Eu acabei de falar com Claire
sobre esses babacas dos Veteranos, que nao acreditam que estamos matando os
iraquianos de fome com essas san¢des de merda para podermos ocupar aquela
regido durante o préximo milénio. Meu Deus! Por que mais acabar com a
infraestrutura de um pais? Eles nao sao idiotas. Por que outra razao de merda se
faria isso?

— Espere — disse Gene. — Acho que vocé jd me falou disso.

— Nao. Isso foi no domingo passado, os mesmos babacas. Somos s6
ovelhas, cara. Ainda mais aqueles idiotas dos Veteranos. Nés é que deverfamos
ter alguma ideia do que estd acontecendo.

— “Nés’? — perguntou Gene.

— E. Nos, porra. Vocé acordou hoje neste pais e tomou uma xicara de
café? — Ross parou um instante, estreitou os olhos e empurrou para cima os
6culos escuros. — Nds moramos aqui, cara. Nao estou me referindo apenas aos
verdadeiros crentes. — Ele concordou consigo mesmo, e as sobrancelhas
ficaram por um instante visiveis acima da armagio grossa dos éculos. — Nds/
Eu, vocé e todos nés que viemos para cd fazer a coisa certa!

— Vocé nasceu aqui — argumentou Gene.

— Bem, eu figuei aqui por causa das pessoas boas, nio por causa de alguns
babacas que ficaram felizes de ir para o Vietna e, depois, felizes de ver os filhos
irem para o Iraque.

— Além disso, na época, vocés tinham toda aquela erva boa — disse
Claire, piscando para ele.



— Isso ¢ outra histéria — respondeu Ross, rindo. — E nao pense que nao
tem nada a ver, porque tem, sim! Tudo estd relacionado — essa ¢ a questao.

O sol comecava a baixar no céu. Na vitrola, o Motor City 5 arranhava um
refraozinho empolgante, e Claire abriu um largo sorriso.

— Conhece essa banda, Ross?

— Nao mesmo. — Ele esticou as pernas e entrelagou os dedos em cima do
boné. — Mas eles estao putos com alguma coisa.
Ela riu.

— Precisamos fazer algo a respeito da sua cultura musical. Esse ¢ o disco
que me ajudou a aguentar a residéncia médica.

O zumbido baixo e ambiente de insetos chegava aos seus ouvidos entre as
batidas do refrao: “Call me animal, that’s my name, call me animal, I'm not
ashamed.” Gene admirou os ldbios de Claire enquanto ela cantava baixinho.

Ross e Claire tinham caido em silenciosos devaneios sobre os seus dias de
soldados. Isso acontecia as vezes, e Gene os observava, isolados, mas, de certo
modo, ligados um ao outro, a salvo e distantes. E, ainda usando a bandeira, as
insignias e os uniformes de lutas que ninguém sequer sabia que tinham
acontecido. Lutas que ninguém ali acreditaria que tivessem ocorrido, ou com as
quais nem se importariam se acreditassem.

Gene sentou-se com a distAncia e a proximidade deles. Agora, bem longe
do Vietna e bem longe da pobreza e da violéncia indiretas que faziam de Claire
o que ela era. Nao exatamente subterrinea, e, talvez, nunca capaz de viver na
superficie. Uma mie sussurrando na cozinha; sua esposa, sua amiga mais antiga,
folheando mentalmente um hindrio tardio do Motor City 5 enquanto Ross
falava da guerra. J4 vira isso antes: MC5, ou Clash, ou Ramones costumavam
afogar o ruido do siléncio na cabega dela quando a imagem de meninas
adolescentes, sentadas em salas de espera com os seus conselheiros tutelares, se
tornava demais para ela. Ele se lembrava de si mesma, bébada e dancando ao
som de “Know Your Rights’ na jukebox do International, na Primeira Avenida,
depois do trabalho. Lembrava-se de si mesma erguendo os olhos para ele, 1dbios
cerrados, olhos brilhantes, flexivel, orgulhosa do seu trabalho. Ele nunca a
havia visto chorar, até que ela engravidou de Alice.

Olhou para Ross e Claire e absorveu as dores amplas e silenciosas que os
dois irradiavam, o modo como conseguiam ocupar o mundo criando outro
mundo, privado, em volta de si, como Alice no celeiro, com a cabega para trés,
piscando. Ele os amava, mas nao sentia o que sentiam. N2o era perseguido por



qualquer passado ou lugar. O mistério de Gene sempre fora a sua capacidade
de se esgueirar no presente e sumir.



Alice

HAEDEN, NOVA YORK, 1997

NA SALA, AS ruas da cidade eram as linhas em zigue-zague do velho tapete persa
que a tia de Constant deixara na casa quando se separou de Ross. Havia caixas
de sapato, de cereal, cubos e papel pardo espalhados pelo chao e empilhados
numa precdria pirimide colada com fita crepe, na parte baixa de uma das
paredes. Os carros, nas ruas dessa cidade, andavam com energia magnética.

O jornal da cidade ocupava toda uma caixa de sapato. Uma placa branca de
limpador de cachimbo se elevava do telhado dizendo CURTO & DOCE. Ld
dentro, Peg, um pregador de roupas de madeira, estava sentada numa cadeira
de casa de boneca diante de um cubo no qual um estojo aberto de sombra para
os olhos se transformara num laptop. Peg era fada e repéreer e perdera o poder
de voar na tarde do dia anterior, e s6 poderia consegui-lo de volta se escrevesse
uma reportagem sobre o que acontecera na floresta. Tinha purpurina dourada
colada na cabeca redonda, olhos azuis de lantejoula e usava um lago verde feito
de linha de bordar.

Alice fechou o estojo de sombra e fez Peg sair andando do Curto & Doce e
subir no carro magnético, que Theo conduziu empurrando o outro ima atrds,
até a floresta: pinheiros de cartolina verde e laranja colados em papel pardo, no
qual outros pinheiros haviam sido desenhados com l4dpis de cera e canetinhas
hidrogrificas. O carro parou a beira da floresta e Peg desceu. Ali, o bando de
louva-a-deus, sapos e cobras de pléstico de Theo esperava por ela.

— Ela nunca teria conseguido me encontrar com eles se vocé nao tivesse
trazido os imas — disse Alice a Theo.

Ele concordou com ela, muito sério. Mal puderam acreditar quando Peg
perdeu o poder de voar. Foi por causa da poeira daquele dnico raio de luz bem
na hora em que o sol se punha na noite de sexta-feira. Era uma poeira sinistra!
Tentaram em vao lhe devolver seu poder, e, finalmente, Theo inventou o plano
heroico de lhe arranjar um carro magnético. Centenas de quilémetros



separavam o jornal de Peg e a floresta. E nao havia transporte publico, porque
nao tinham nenhuma caixa de biscoitos.

Os insetos e sapos formaram um circulo em torno de Peg. O sapo maior
veio pulando pelo mato baixo da floresta. Elevava-se acima dela. Mas ela nao
tinha medo algum. Sabia que eles a ajudariam a atravessar a floresta.

O sapo fitou Peg e, enfim, num trinado grave, disse:

— Temos algo para lhe mostrar.



Flynn

QUANDO WHITE SUMIU, no outono de 2008, houve muitas oracdes. Muita
gente falando sobre oragbes, dizendo uns aos outros que estavam orando.
Durante meses, publicamos um andncio de pédgina inteira com uma foto de
Wendy, pedindo que a comunidade orasse. Eu mesma rezei por Wendy durante
a cobertura de uma assembleia da cidade, e baixei a cabega de novo por ela
quando pediram que o fizéssemos, antes de um jogo de futebol do ensino
médio. Era ficil se envolver na ideia de que aquilo poderia dar certo. Quando
White sumiu, a estupidez se tornou uma forma de boa educagao. Quem nio
fingisse estupidez provocaria indigna¢ao e recriminagbes, como se devesse ser
ébvio para todos que o siléncio precisava ser instituido para que tudo aquilo
simplesmente desaparecesse.

A investigagao do caso White foi definida pelo modo como os fatos nio se
desdobravam. Era uma histéria sobre um nome acrescentado a uma lista
federal, sobre pais horrorizados e membros organizados da comunidade e a
repeticao da frase “estamos seguindo todas as linhas de investigagao”. Quando a
menina foi encontrada a menos de 1,5 quilémetro do seu apartamento, passaria
a ser uma histéria sobre o pesar, o funeral ¢ um tema de especulagbes
extraoficiais, se eu ndo estivesse ali para contextualizar tudo.

Todos costumavam dizer que fora um andarilho que a matara, alguém que
estava |4 de passagem. S6 hd duas mil pessoas dentro desta cidade, e todos estao
aqui desde sempre. Logo, naturalmente, ninguém daqui fez uma coisa dessas,
sendo alguém assumiria a culpa. Entende? O irmio, a mie, o pai ou o amigo de
alguém. Numa cidadezinha unida como esta, alguém teria sabido o que estava
acontecendo.

Sempre penso numa coisa quando todos comegam a falar sobre a época de
ouro da cidade ou a citar as frases que a administra¢ao divulgou a imprensa
depois do 14 de abril. Sempre penso naquelas fotos que achei no arquivo do
jornal: quatro imagens em preto e branco de uma marcha da Ku-Klux-Klan,
em 1941, na praga central de Haeden, com uma adesao incrivelmente alta.



Embora a marcha tivesse sido claramente grande o bastante para incluir os avés
e tios-avds da maioria dos moradores, acreditava-se, como indicavam as
legendas, que os presentes eram todos gente de “uma cidade vizinha”.

Naquele dia, quando me sentei com Scoop no bar dos Veteranos, depois de
nao conseguir atingir nenhuma latinha de refrigerante com todos os tipos de
bala do revélver que, no fundo, eu nao queria usar, ele me disse que todos
estavam me olhando e que repdrteres deveriam ser discretos. Ele falava tao
devagar que era quase insuportdvel.

— Se quer fazer a cobertura desse caso, precisa se livrar desses 6culos
horriveis — disse ele. Tomou um gole de cerveja e parecia perdido nos seus
pensamentos. — E pare de usar essas camisas de poliéster. — Ficou em siléncio
de novo. E depois: — Sabe, vocé devia parar de usar essas camisas de poliéster e
ponto. Adultos nao usam esse tipo de coisa para trabalhar. — Ele também se
mostrou cético quanto ao fato de que mesmo as pessoas de Cleveland se
vestissem como eu.

Scoop ndo falava apenas das minhas roupas. Naquela terra esquecida pelo
tempo que era o bar dos Veteranos, nio havia nada de inconveniente num
homem de 60 e tantos anos fazer uma ddzia de comentdrios especificos sobre a
aparéncia fisica de alguém. A critica as minhas roupas era apenas o comego, e
desconfiei que fosse um modo de falar do meu tamanho. Sou uma mulher
pequena. Compro roupas e sapatos no departamento infantil, muitas vezes no
de meninos, porque nao sou muito de estampas florais e vestidos de veludo.
Quando nao d4 certo, eu mesma fago as minhas roupas. Caibo facilmente em
coisas que usel no 5° e no 6° anos, e reformo essas pegas vintage. Obviamente,
Scoop estava com medo de que eu parecesse uma crianga. Seus outros
conselhos editoriais naquela tarde incluiram: “Um pouco de maquiagem nao
mata, n2o.” “Vocé tem um cabelo comprido, sedoso e bonito. Talvez pudesse
usar um prendedor, em vez de um ldpis, para segurd-lo.” Entao, finalmente, o
que eu estava esperando, a grande jogada para que eu mordesse a isca ¢ ele
pudesse insinuar que a minha familia tinha algum tipo de miscigenagao
incomum: “Cabelo preto e olhos azuis... Isso é meio raro, nao é2” Esperava os
comentarios sobre a minha pele lisa, que deveriam vir logo a seguir, mas recebi
algo ainda melhor: ele disse que eu parecia me achar o maximo. O pessoal
daqui, disse, ndo confia em gente de cidade grande que usa éculos como os do
Malcolm X e acha que é o maximo.



— Vocé nunca conseguird que a policia fale com vocé, a menos que dé um
jeito na sua aparéncia.

— T4, s6 um instantinho — respondi. — Vou tirar as migalhas da barba.
Ah, sim, a minha careca estd com um pouco de caspa também. Ah! Que merda!
Esqueci de passar o fio dental. Vocé acredita? Que tal? Estd melhor assim?
Como estou agora?

— S6 estou falando — disse ele, com um sorriso ir6nico. — Agora vocé
estd fazendo mais do que cobrir a venda de tortas dos Amigos da Biblioteca.
Deveria se vestir a altura. — Ele me entregou uma sacola de papel pardo que
trouxera do carro. Peguei-a e espiei 14 dentro. — Veja, isso ai se chama blusa —
continuou ele. Olhei a etiqueta. Pelo menos ele tivera a presenga de espirito de
comprar tamanho PP. E disse: — Se vocé a usar, vai dar para suportar os
6culos.

Sorri.

— Mas a sua pontaria jd é outra histéria — concluiu. — N3o sei como
poderia dar um jeito nela.

Scoop estava certo sobre a policia. Nao quiseram falar sobre Wendy. E essa é
mais uma razao para eu ter escrito o que escrevi quando ela foi encontrada.

O capitaio Dino nao parecia procurar com muito afinco pelos
sequestradores de Wendy. Parecia nio ter muita documentagao sobre o caso
White. E o legista, que, descobriu-se, nao tinha aparecido na cena do crime,
nem precisava ter um diploma de medicina. Era eleito (juntamente com o juiz
da cidade) pelo voto popular, de dois em dois anos.

Dino e eu nos encontrdvamos frequentemente no Rooster, naquela época.
Em geral, pouco antes da happy hour. Mas ele tinha pouco a dizer. Era um cara
grande e gordo, com um narigdo marcado de espinhas e olhinhos verdes. Tinha
um chumago de cabelo cor de merctirio, um bigode bem-aparado e dentadura
impecavelmente limpa. Safa para correr todos os dias com mais alguns caras da
delegacia. Todos acenavam para mim quando passavam pela redagao do jornal
e eu olhava para ver se havia alguém novo. De preferéncia, alguém com menos
de 40 anos que nao parecesse uma bicha bombada. Alguém inteligente e
solteiro que achasse que podia proteger os cidadaos e gostasse de beber. Mas



Haeden era pequena demais até para um romance cliché entre policial e
reporter.

Dino n3o era um homem burro e, na maior parte do tempo, eu nio me
incomodava de lidar com ele. Observava-o observar os outros. Conhecia o seu
olhar de quem sabe das coisas. As nossas profissdes nao eram tao diferentes. Em
muitos sentidos, ele era uma versio mais rdpida e malvada de Scoop, e, a
principio, havia algo de atraente nisso.

Dino tinha muitas teorias extraoficiais para mim, mas, infelizmente,
nenhuma pista do que poderia ter acontecido com Wendy. Nada. Nenhuma
pista sobre algum habitante da cidade.

Sua indiferen¢a nio me impediu de tentar obter mais informagoes. Eu
passava a maior parte do tempo na delegacia em discussoes extraoficiais e perdia
tardes inteiras no registro publico, sentada 4 comprida mesa de carvalho,
examinando coisas t30 tangenciais para o caso que eu me perguntava se tentava
evitar o que estava bem na minha cara. Se tentava me distrair de uma paranoia
crescente de que o assassino de Wendy era alguém sentado ao meu lado no bar,
nas noites de quinta-feira, e que Dino n2o tinha a minima inten¢ao de indici-
lo.

Comecei a observar os outros, perguntando-me quem sabia o que e nio
queria contar.

Observava os homens que se demoravam na Main Street diante do Alibi ou
do Sal’s, ou no Rooster, com o rosto bronzeado e desgastado e a roupa coberta
de tnta. Escutava enquanto falavam de oportunidades de emprego ou de
festivais de musica. Vdrios deles safam com garotas do ensino médio ou
estudantes de faculdades vizinhas. Observava outros homens em carros bacanas
parando no Sal’s para comprar pizza nas noites de sexta-feira ou mergulhando
no Savers Club para comprar leite, a gravata desfeita e os primeiros botoes da
camisa abertos. Vendedores, gerentes, professores secunddrios e, de vez em
quando, um professor universitirio. Numa regido pobre como aquela, eram
essas as pessoas consideradas de classe alta, bem-sucedidas, a elite cultural e
intelectual.

Pelo que havia observado, as solteiras da cidade, em geral, eram garconetes,
babds ou apenas estudantes matando o tempo antes de se formar e arranjar um
emprego de verdade. Na verdade, havia pouquissimas mulheres em Haeden.
Assim, no era raro um cara de 30 ou 40 anos sair com uma garota de 19 que
ele se lembrava de ter “notado” pela primeira vez quando ela estava com 10 ou



12. Dava para ver esse tipo de coisa acontecendo com Wendy White, e, poucas
noites depois que ela sumiu, pensei ser capaz de ver mudangas no rosto de
algumas pessoas quando se tocava no assunto: informagdes transmitidas e
destruidas em siléncio. Num primeiro momento, tudo parecia 6bvio demais,
como se eu estivesse tao fora da cultura que nao pudesse confiar no meu
julgamento. Mas, depois de um més do seu desaparecimento, estava quase certa
de que ela nio fugira, simplesmente, e fiquei obcecada com o que poderia ter
lhe acontecido. O lugar era absurdamente mindsculo, acessivel, pensei. Tinha
certeza de que eu mesma conseguiria encontri-la. Certeza de que conseguiria
fazer tudo sozinha.

Lembro-me de fragmentos dessa época. Lembro-me de ficar sentada na
minha salinha, tomando café as trés da manha, assistindo as noticias da Guerra
do Iraque na CNN com o som desligado, os tanques e as filmagens em plena
linha de mira, e aquela merda sobre tortura por afogamento, caras vendados
com 6culos de lentes opacas e macacdo laranja sentados ao sol atrds do arame
farpado. A luz da TV se refletia nos cinzeiros e nas vasilhas para cereal cheias de
guimbas de cigarro.

E eu escutava as entrevistas que havia gravado com os pais de Wendy e com
o irm3o e a cunhada dela, enquanto a guerra se desenrolava numa pantomima
de imagens em /loop. Tentava achar algo que tivesse deixado passar, e que fizesse
tudo se encaixar. Tenho certeza de que isso nao me fez bem. A hora tardia e a
guerra e a exaustao e o panico contido na voz dos pais de Wendy. A troca de
café por cerveja Labatts em algum momento préximo das quatro da manha
para que eu conseguisse dormir por algumas horas. Aqueles eram os pequenos
detalhes que deixariam o dia seguinte na redagao exaustivamente surrealista. A
leitura e a releitura obsessivas de uma situa¢ao que fui incapaz de decifrar a
tempo de fazer qualquer diferenca.

As vezes, os meus amigos do jornal City Paper, de Cleveland, ligavam
depois que voltavam do bar. Em geral, eu estava acordada e elétrica de tanto
café, sentada no meio de cépias carimbadas e cheias de anota¢des dos registros
do distrito, assistindo a televisio sem som enquanto eles me contavam merdas
acontecidas no meu velho jornal ou perguntavam se eu cobrira ultimamente
alguma feira de gado leiteiro. Certa noite, enquanto aguardavam o resultado
das elei¢des, ligaram da redagdo e s6 cantaram “Come baaaaaaaackkkkk”,
bébados, durante vérios minutos. “Come on baaaaaaaackkkkk, girl, come
baaaaaaaackkkkk, it’s too looooooong.”



Nenhum deles achou o caso White grande coisa.

Nunca achariam. A situagao de Wendy nZo era nada incomum. As pessoas
somem e depois reaparecem como caddveres. E assim que a gente pega a
prética. Vocé vé um morto e isso lhe distingue, quer queira, quer nao. Depois,
como superar isso; o fato de que, as vezes, aquilo representa para vocé algo de
positivo, profissionalmente.

O caso White nao era como os outros acidentes ou exumagdes. Nao era
como ver os restos mortais de um garoto que decidiu que era um fracasso e foi
se afogar. Nem um pouco a mesma coisa. E uma merda dizer isso, mas nio h4
muito pdthos que envolva casos assim. Pense s6: o pequeno Fulaninho Filho se
afoga na noite de terga-feira, depois de receber as suas notas de meio de ano na
faculdade de engenharia civil. O corpo volta para Westchester e um saguao da
biblioteca ou uma trilha do parque recebe o nome dele, e um monte de outros
garotos de sangue azul o recordam com carinho. Sinto muito. H4 uma hist6ria
dessas por ano, mais ou menos. O pobre Billy Fodido Jr., com as suas calgas
cdqui da Gap, a pressao de assistir aula o dia todo realmente foi demais para ele.
Se eu fosse uma pessoa melhor, me sentiria mal por ter visto coisas assim.

O corpo de Wendy nao teve esse fim salutar, nao foi vitima de bebedeira,
nem de impulso, nem de perfeccionismo. E o corpo dela nao estava tao
inteiramente intacto quando Brenda Hodge o avistou a caminho do trabalho.
Ela pensou ter visto alguém se arrastando para fora de uma vala perto da borda
arborizada do estacionamento do Savers Club.

O corpo de Wendy, no fim das contas, havia sido usado durante meses antes
de ser encontrado.



Gene

HAEDEN, NOVA YORK, 1998

— Upa!

Alice estendeu para longe do corpo uma das pernas esticadas, os dedos do
pé em ponta, e Gene a observou, mantendo-se por perto para o caso de ela cair.
Gritou de novo para que ela trocasse de posigao.

— Upa!

Ela se curvou e p6s a mao onde antes estivera o pé. A trave de equilibrio
feita em casa ficava a menos de um metro do chao e tinha quase a altura dela.
Alice levantou para trds a perna esquerda levemente curvada.

— Upa!

Ela se curvou e pds a outra mao na barra.

— Upa!

Deu um leve impulso com os quadris para se apoiar nas maos sobre a trave,
arqueou as costas ¢ olhou para a frente, sorrindo para Gene. O seu corpo era
pequeno e forte.

— Quer tentar andar sobre as maos? — perguntou ele.

— De lado?

— E. De frente, se eu segurar as suas pernas.

— Nao, nio. Nao segure as minhas pernas.

— Tudo bem. Entao de lado, por favor. Upal!

Ela levantou as maos de leve e conseguiu se manter ereta, enquanto dava os
primeiros passinhos sobre as palmas. Ele viu que ela nao agarrava a trave mas,
em vez disso, sentia 0 modo como as mios deviam se mover e ficar firmes;
sentia que havia pontos na palma das maos que podiam equilibrar seu corpo
inteiro. Ficou mais corajosa e estendeu a mao mais para longe. Ele observou,
entdo, quando ela calculou errado aonde a mao deveria ir e perdeu o apoio, o
corpo tensionado, e inspirou com for¢a quando a cabeca dela desceu e quase
bateu na barra.



Ele a agarrou pelo tornozelo e a puxou para cima rapidamente, de cabega
para baixo, erguendo os pés da menina bem acima da sua cabega. O rosto dela
pendia no ar em frente ao dele. Seus olhos estavam arregalados e abriu a boca,
surpresa. Ele viu o relevo do céu da boca de Alice e os pontos brancos de osso
nos quais os molares comegavam a nascer. Ela deu um risinho nervoso, ¢ ele a
beijou no nariz.

— Uau, papat! Eu quase cal.

— E melhor arranjarmos umas asas de borboleta para vocé, para que isso
nunca mais aconte¢ca — disse ele. Levou-a para cima e para baixo algumas
vezes. Entao, disse: — Upa!

Ela se dobrou pela cintura e agarrou o pulso dele, que soltou o tornozelo
da menina, deixando-a pendurada no seu braco. Ele a desceu devagar até ela
ficar em pé no chao.

— Quer fazer de novo? — perguntou ela.

— Sim. — Ele sorriu. — Upa!

Alice agarrou a trave e virou de cabega para baixo para se pendurar pelas
pernas, e depois se icou até ficar sentada.

— Upa!

Ela ficou em pé, as maos esticadas para o lado.

— Finja que essas s3o as minhas asas de borboleta — disse ela a Gene.

— Quais? — ele brincou, apontando as maozinhas dela. — As asas de
borboleta?
— E. — Ela agitou os dedos. — Zzzzzz722772721.

— Muito bem. Agora vocé nio vai precisar que te segurem. N2o vao te
segurar e vocé fard tudo sozinha.
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O meu lugar favorito
Alice Piper
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15 de setembro de 2000

O meu lugar favorito na cidade é a Rua Rabbit Run. E um
nome bom. As vezes, tem coelhos ali e eles gostam de correr.
A Rua Rabbit Run desce o morro fazendo curvas e de 14 a gente
pode ver o rio. Quando eu ganhar a minha bicicleta nova, vou
descer a Rua Rabbit Run para vir para a escola. E o meu lugar
favorito na cidade inteira e gosto do jeito que ela se liga a
outras ruas, como esta aqui, que tém flores e pinheiros ao
lado.

O meu outro lugar favorito é o celeiro atrds da minha
casa, que tem passarinhos dentro dele (andorinhas). Tem um
trapézio e uma corda e um Jjirau. Gene, o meu pai, pintou o
celeiro e agora tem tulipas grandes, 1la&. Ali, a gente pode
aprender como é o circo. A gente pode aprender a ser um
magico escapista, ou ler no Jjirau, ou pode comer 1la se a
gente ndo tiver vontade de entrar para Jjantar.

Eu convidaria todo mundo para morar 1la, principalmente a
minha classe inteira. O rio se encontra com todos os outros
rios e depois vai para o oceano. A gente poderia achar navios
naufragados como o navio chamado Sea Venture que afundou nas
Bermudas em 1608.

Os piratas sdo gente muito boa, porque deixam todo mundo
ser pirata. As sereias atacavam as pessoas, na mitologia.
Algumas sereias tinham 50 metros de altura. Na vida real,
eram sé peixes-bois, mas ndo eram grandes. Os piratas
precisam ficar de olho nas Selkies, que sdo pessoas que viram
focas.



Adoro nadar com 0s meus pais e Theo, e o rio pode ser um
lugar favorito delas também (sereias). Poderiamos conversar
com elas e botar elas no circo. Mas é muito ruim manter um
bicho na 3jaula e obrigar ele a fazer numeros. Eles nao
entendem. Os ursos e os ledes ndo sabem o que é o circo. Por
isso, ndo deveriam estar ali. Todo mundo acha que as sereias
eram as sirenes da mitologia grega com as suas vozes lindas,
mas as Sirenes eram passaros, € ndo peixes. A sirene de hoje
ndo tem um som bonito. As sereias tém vozes lindas. Mas
duvido que a gente fosse atacado por sereias, porque, fora os
peixes-bois, elas ndo eram de verdade. Ninguém 7ja viu uma
sereia de verdade. Todo mundo sbé escuta os outros falarem
delas. Entédo, ndo da& para provar que elas Jja aconteceram.



Wendy

HAEDEN, NOVA YORK, 2006

TODOS SEMPRE A descreviam como “loura”, “de ossos grandes”, “uma cldssica
moga do campo”. Lembravam-se de sua mae com a idade dela, lembravam-se
das tias. Falavam do seu sorriso. Como revelava que era uma mocga bem-
educada e querida.

Todos notavam e mencionavam que ela mantinha uma relagdo tranquila
com as tradi¢bes. Comentavam que gostava de cozinhar com a mie e a avé.
Wendy era alguém que atrafa pais e professores, porque guardava para si os seus
pensamentos. Nao era timida, mas tinha qualidades mais raras: compostura,
bom senso. Sempre tentava jogar com as cartas que recebia.

Nzo se incomodava com o org¢amento apertado da familia, aceitava-o
como parte do que fazia deles o que eram, do que lhes dava senso de humor.
Ela ajudava e se virava como podia. Gostava de cuidar do irmao. Preenchia
notas fiscais e faturas para a empresa de paredes de gesso acartonado do pai.
Todo més, mais ou menos, a cunhada cortava o cabelo dela de graga, um corte
reto na altura dos ombros.

Se achava essa vida chata, se a magoava ou a envergonhava, ela nao dizia
nada a familia. Comparados a muitas familias dali, a situagao deles era boa, e
seria simplesmente errado falar disso. Mas, as vezes, ela parecia muito, muito
cansada. As vezes, sentia que tinha adormecido por dentro, enquanto
trabalhava bem acordada.

Estar ao ar livre a deixava feliz. Andava de motoneve com o pai no inverno
e, no verdo, nadava no lago com as garotas da equipe de natagio. Era uma
moga grande, em boa forma, e adorava nadar. Diziam que Wendy era legal. E
prética. Elogiavam-na por nao se mudar da casa dos pais antes de saber o que
queria fazer. Diziam que gostava de casa. E era bem verdade. Ela amava o
irmao e a cunhada e nao conseguia imaginar nao vé-los ou nao ver as sobrinhas.



Mas havia outras razdes para Wendy decidir ficar em Haeden. Como
trabalhava no escritério, nao era dificil ver quando entrava e quando saia
dinheiro. Desde os 15 anos, era ela quem preenchia os cheques mensais para
pagar o empréstimo da White Walls e os levava para o pai assinar. Preparava o
jantar nas semanas antes das festas de fim de ano para que a mae pudesse
trabalhar no Wal-Mart durante a loucura do Natal. Wendy entendia o
equilibrio delicado do sistema e o papel da sua familia nele enquanto cidadaos
de Haeden. Pessoas que trabalhavam. E eram pacientes. Nao aceitavam esmola,
nao faziam empréstimo para pagar a escola, nao estouravam cartdes de crédito
nem atrasavam pagamentos. Nao davam um passo antes de saber direitinho
aonde iam e se tinham algo s6lido, como a empresa do pai.

Wendy reconhecia a desaten¢ao dos amigos, como pareciam nio ver a
diferenca entre as casas de uns e outros, como comiam uma caixa inteira de
cereais na casa de um colega depois da escola, nao por estarem com fome, nem
parando para pensar se isso cabia no or¢amento da familia. E ela detestava
aquilo. Detestava ser a tnica que enxergava. Fazia as contas em siléncio e
marcava de novo o ponto mesquinho na cabega, mas nunca em voz alta.

Era gragas ao pai que os White nao eram pobres, e bastaria que o pai desse
um escorregdo na escada ou um jeito nas costas para que precisassem
reconfigurar o or¢amento da familia inteira. Ela nao queria ser dona da
verdade. E n3o queria chamar a atengio para a situagao da familia. Mas era o
seu ultimo ano na escola; todos se inscreviam em faculdades. E isso mudou
algumas coisas. Fez com que ela sentisse coisas.

Todo dia tinha de escutar dos amigos que mal podiam esperar para se
formar e sair daquele “buraco infernal”.

— Mas um buraco infernal é o melhor lugar para se criar filhos —
brincava ela.

E os amigos riam. Todos os pais diziam ter ficado 14 porque Haeden era
segura e porque todo mundo se conhecia. Mas era isso que a garotada detestava
no lugar. Wendy nao iria a parte alguma em breve e sabia disso, mas nio era
um problema tdo grande como as outras garotas faziam parecer. Era estipido
fazer o maior drama quando no se tinha muita opg¢ao. Ela achava engracado
que as pessoas quisessem ser de um lugar grande e perigoso. Poderia aguentar
alguns anos em casa e economizar, se precisasse. As vezes, isso a fazia se sentir
mais forte e esperta do que as amigas. O pai sempre lhe dizia que isso é que
formava o cardter.



— Tudo que eu quiser fazer, posso fazer aqui — dissera Wendy a Jenny
Hollis, quando voltava para casa depois da natagao. Sentiu-se bem ao dizer isso.
Estava de saco cheifssimo de ouvir Jenny falar sobre o campus de Geneseo, da
Universidade do Estado de Nova York — como era maravilhoso, e o que
comprara para o seu quarto no alojamento, e como seria “intenso” quando ela,
finalmente, se tornasse uma fisioterapeuta bilingue. Wendy também estava de
saco cheio de Jenny, o cabelo ruivo-claro, o rosto pilido e redondo e o queixo
duplo. Parecia um menino de 8 anos. E falava como se estivesse sempre séria
ou espantada. Como se fizesse um discurso de motivagio — pior, como se
fizesse um discurso de motiva¢ao e também sentisse um pouco de pena de si
mesma ao mesmo tempo, mantendo o queixo erguido inclusive quando os
outros a menosprezavam.

Jenny lembrava a Wendy aqueles caes que vira nas aulas de adestramento, e
que sempre espiavam os donos com o rabo do olho, como se quisessem fazer
alguma coisa errada e s6 no a faziam porque estavam com enforcador. Jenny
nio era livre nem safa de um buraco infernal porque ia para a faculdade. Ela
era mimada. Achava bonito o borrao dos seus tragos como sé as mogas ricas
podem achar. Uma blusa cara e ninguém nota que vocé tem um peito
esquisito. Dois anos de aparelho e ninguém mais se lembra de que os seus
dentes verdadeiros eram mais tortos do que os daquela gentinha dos trailers
com quem vocé sequer falaria. Era nojento. Wendy era mais livre e mais feliz
na loja do pai do que Jenny jamais seria tentando fazer os outros gostarem dela
pela sua personalidade, e nao pelas roupas que usava. Wendy nao sentiria falta
nenhuma dessa caminhada para casa.

— E, mas vocé nio gostaria de ver um pouquinho do munde? —
perguntou Jenny. Isso também incomodava Wendy; quando falavam do
“mundo” como se Haeden fosse outro planeta. Wendy fitou Jenny e soube que
a garota nio conseguia ler a sua expressio, soube que ela nio achava que
Wendy estava irritada ou que tivesse ideias préprias. Dentro da cabega, Jenny
estrelava uma pega sobre Jenny.

— Na verdade, Haeden faz parte do mundo, sabia? — provocou Wendy.

—_Ha... E mesmo? — disse Jenny. — Quer dizer, tecnicamente, né? Mas...

— Naio ¢ mais grande coisa sair do seu lugar de origem — contou-lhe
Wendy. — Todo mundo faz isso. O mais raro é ficar na sua cidade natal,
principalmente quando ¢ a cidade natal da familia hd cem anos.



Jenny a olhou com pena. Wendy sabia, como todo mundo, que os Hollis
viviam em Haeden hd cento e cinquenta anos, por causa da Rua Hollis. E eles
nio tinham qualquer problema em ir e vir. E claro que nio. De repente,
Wendy sentiu vontade de dar uma gargalhada, porque Jenny, a séria e
inteligente Jenny, nao percebia que aquela conversa delas era sobre dinheiro.

Em momentos como esse, Wendy gostava mais do que nunca da sua
familia. Mas nao havia como dizer isso sem parecer careta, pobre ou insegura.
Entao, ao chegar em casa, j4 quase nao conseguia suporti-los outra vez.

N3o era sé Jenny, os pais ou as sobrinhas que a desgastavam. Ela comegava
a ser insolente com as pessoas, dentro da prépria cabega, e a responder as suas
perguntas de um jeito engragado, s6 para si. Sabia que sua mae notava. Certa
vez, no jantar, as sobrinhas e a cunhada, Beth Ann, estavam de visita e falavam
muito alto, e a mae a olhou com um sorriso tdo engragado que Wendy achou
que ela estava lendo a sua mente. Que elas faziam as mesmas piadas silenciosas.
Talvez a mae e todas as tias sempre tivessem feito isso. Talvez sé naquele
momento ela comecasse a alcangd-las.

As vezes, passeando no domingo com Beth Ann e as meninas, Wendy sentia
vontade de jogar todas as suas coisas no rio. Todas as suas coisas — a bolsa, os
livros da escola, as bijuterias estipidas, os sapatos —, ela queria ficar ali na
ponte e largar tudo, observar as coisas indo embora na corrente até que ela
estivesse livre, nao livre de Haeden, mas da pessoa que Haeden esperava que ela
fosse e a qual ela ndo tivera forga suficiente para resistir.

A situagao melhorou no outono, quando todos partiram para a faculdade. A
principio, Wendy sentiu falta deles, até de Jenny, mas quase todas as amigas
foram para escolas préximas, e ela podia visitd-las quando nio estava
trabalhando no fim de semana. Nao gostou dos alojamentos, que pareciam
vulgares, e os corredores eram estreitos demais. Todos os campi pareciam
iguais: prédios de concreto, labirintos de estacionamentos e calgadas. Ela
preferia quando as amigas voltavam para casa e ficavam com ela, iam as
compras, ficavam até tarde assistindo filmes ou iam dancar em Elmville. E,
entdo, a cidade parecia dela. Conhecia todo mundo, nao s6 os pais das amigas e



os amigos dos seus pais; conhecia todos os trabalhadores. Gostava deles. As
amigas s6 conheciam umas as outras.

Alguns rapazes da sua classe tinham arranjado emprego em Haeden ou
Elmville, ou moravam em casa, ajudando os pais, enquanto resolviam o que
queriam fazer. As mogas, nao. As mogas sempre iam embora.

Virios rapazes que ficaram tinham planos de construir ali perto. Dois
rapazes que frequentaram a escola com ela iam “viver fora do sistema”, numa
terra que o avd de alguém deixara. Diziam que, logo, todo mundo estaria
vivendo fora do sistema. Isso fazia o pai dela dar risadas toda vez que ela lhe
falava sobre o assunto. Estavam erguendo uma casa feita de fardos de palha;
diziam que iam construir um moinho de vento. O pai dizia que estavam dando
importincia demais ao jeito como as coisas eram, antes de a constru¢ao ter
ficado mais fdcil. S6 quem podia pagar por uma casa era gente rica, disse ele.
Essa é a piada! Daqui a pouco, os ricos vao querer morar em cavernas. J4 estao
pagando quatro délares por um litro de leite nao pasteurizado!

Alguns rapazes da turma dela foram para o Iraque ou para o Afeganistao. O
pai disse que, na guerra, havia mais soldados de lugares rurais, como Haeden,
do que de cidades grandes. Disse que era sempre assim para os garotos
operdrios ou que trabalhavam na roga. E disse a ela para nunca sair com aqueles
rapazes quando voltassem. Nos dias tranquilos, ela e o pai sentavam-se no
escritério e conversavam, contavam histérias sobre as sobrinhas de Wendy e
pensavam em como seria o futuro. Ela lia as especificagbes dos projetos que ele
recebia e tentava imaginar como ficariam as casas em que ele trabalhava,
quando ficassem prontas.

Adorava ficar com o pai. Quando pequena, costumava ficar sentada na loja,
comendo biscoitos de dgua e sal e desenhando casas. Ele a ensinou a fazer a
planta do interior. Ela era muito boa em desenhar casas por dentro e por fora e
em cuidar das finangas.

Também fofocavam. Falavam de como as pessoas viviam, de como todos
sabiam os podres dos outros e, ainda assim, se gostavam, fingindo nio saber
tudo sobre a vida privada de cada um, ou esquecendo-se dela, ou dando-lhes o
beneficio da duvida. Os dias tranquilos eram uma faca de dois gumes. Ela
temia pela empresa do pai, mas gostava de ficar perto dele.

Finalmente, ele conseguiu tempo suficiente para preencher todas as faturas
e ela arranjou um emprego de garconete no Alibi da Main Street, a um
quarteirao da loja de 1,99 e a meio quarteirao do Rooster, para ganhar mais



dinheiro. Alugou um apartamento a alguns quilémetros da casa dos pais, na
Town Line Road, perto do pequeno bosque e do Savers Club. E, nas férias,
quando voltaram da faculdade, as amigas ajudaram-na a se mudar e deram uma
festa de inauguragao da nova casa. O lugar era lindo.

O Alibi se enchia na happy hour. Quando os homens safam do servigo na
Home Depot e os operérios e pintores de parede vinham jantar, sentavam-se
no balcao de madeira polida, nos banquinhos vermelhos, tomando cerveja PBR
e assistindo 4 TV, ou se amontoavam nas mesinhas. Nas quintas-feiras, um
grupo de trés magricelas de jeans grosseiro da Carhartt e camisa de flanela
tocava musicas antigas. Banjo, contrabaixo e violino. Cantavam “Cotton Eyed
Joe” em unissono, sentados em circulo com a cabega erguida para o céu e os
olhos estreitados. As pessoas faziam os pedidos e conversavam com ela, que
conhecia quase todos pelo nome. E todos a conheciam.

Os homens de 20 ou 30 e tantos anos conversavam com ela sobre antigos
professores que tinham tido em comum, perguntavam se podiam lhe pagar
uma bebida, se o irmao dela algum dia compraria aquela terra. Eram
responsdveis, como o pai dela, e ainda nao tinham esposa e filhos, como o
irmao. Havia um ou dois deles em quem ela pensaria depois, como Dale
Haytes, que se formou quando ela estava no primeiro ano. Gostaria de saber o
que ele estava fazendo. Dale tinha 22 anos agora e ia bastante ao bar. Ele e o
tio, que, na verdade, era s6 um pouco mais velho, e um monte de homens da
fibrica de laticinios. Sempre levava com ele o irmao menor, o que Wendy
achava fofo. Bruce era um rapaz robusto e calado que jogava futebol
americano na escola secunddria e tinha a pele muito clara. As vezes, fazia
Wendy se lembrar de si mesma, como se pensasse muito, mas preferisse
observar em vez de falar. Dale seria o tipo de namorado que os seus pais
adorariam. Tinham muito em comum, embora ele fosse mais velho e a sua
familia tivesse dinheiro. Ambos aproveitavam ao miximo o que havia em
volta, respeitavam suas familias. Ambos haviam sido muito dedicados aos seus
times, na escola. E havia algo no jeito como todos quase conseguiam desdenhar
Dale, como se o negligenciassem, como tinham negligenciado Wendy. Ela se
lembrava dele na época em que estava no primeiro ano e ele jogava bola. Nao
se lembrava se tinha namorada. Podia entender que alguém dissesse que ele era
comum. Dava para ver que havia coisas que ele pensava, mas nio dizia.

No hordrio tranquilo depois dos preparativos e antes de comegar a servir,
Wendy fumava cigarros mentolados com o cozinheiro e o lavador de pratos,



sentada na cerca da varanda dos fundos, que dava para um estreito riacho.
Conversavam sobre filmes e Chad, o cozinheiro, falava de outros lugares onde
trabalhara e de como eram movimentados, ou do tipo de comida que serviam.
Bill, o lavador de pratos, falava em usar o spray de chantilly como langa-

perfume.

— Nio, cara. Essa merda n3o faz bem e passa depressa demais — dizia
Chad.

— E do caralho! — comentava Bill. — Vi um bando de pdssaros, azuis

como aqueles da Branca de Neve, voarem bem na minha dire¢io e passarem
pela minha cabega. Deu para sentir as asas deles, e entao acabou bem naquele
momento, ¢ eu estava novo em folha. D4 para comprar na loja. — Ele
cantarolou, balancando a lata de um lado para o outro. — D4 para colocar no
sorvete! E muito prético!

Wendy riu. Gostava do jeito como Bill falava. De como ele nao dava a
minima para o que pensavam dele. Era alguém com quem ela talvez pudesse
sair, também. N3o ligar. Dar uma cheiradinha. Pedir a ele que lhe ensinasse a
andar de skate. E dai que ele tinha 30 anos?

— Ai, meu Deus! — disse Wendy. — As minhas sobrinhas adoram Branca
de Neve, mas nio conseguem pronunciar. Sé falam de Banca Tineve e
Tindelela. — Ela nao sabia por que aquilo a fazia rir tanto naquela hora. Talvez
estivesse simplesmente feliz. — Sou Tindelela! — repetiu ao soltar a fumaga e
jogar o cigarro para longe da varanda, com um peteleco.

— Vocé é Cinderela — disse Bill, sorrindo para ela.

— Sou? — perguntou ela, rindo e esticando o pé. Usava tamancos de
jardinagem de pléstico vermelho da Agway. Ele se inclinou para a frente,
envolveu a cintura dela com o brago, olhou o seu rosto bonito e, por um
segundo, Wendy achou que ele ia beiji-la.

Entiao, Chad disse:

— Pedido!

Correndo da cozinha para as mesas, perdendo as refei¢oes na casa dos pais e
depois andando até o seu apartamento todos os dias, Wendy comegou a entrar
em forma, ainda mais em forma do que quando era nadadora, mas ainda
restava algum tipo de suavidade em seu corpo. Ela podia sentir. Os bragos
ficando mais fortes e magros de tanto levantar bandejas. Comegou a ficar mais
corada. A gordura da infincia comegou a sumir e a mostrar a linha do queixo,
as magas do rosto, a defini¢ao das panturrilhas. Comegou a se preocupar menos



com o cabelo e o deixou crescer, prendendo-o com uma presilha. Sentia-se
livre. Como se pudesse estar em Haeden e se livrar das pretensdes bobas de ser
de Haeden, os hibitos de falar sobre quem possuia qual terra, sobre onde passar
as férias ou sobre de quem o seu avdé se lembrava, e o discurso quase
obrigatério de como se amavam as paisagens tao lindas, mesmo quando
ninguém as notava nem nunca vira outra coisa para comparar.

Wendy era uma flor tardia, entrando de maneira surpreendente e elegante
na beleza da sua juventude. Ainda ia ao saldo da cunhada, mas principalmente
para fazer manicure e luzes. Usava batom rosa-escuro e um pouco de rimel. E
era delicada daquele jeito, daquela maneira suave, angulosa e inteiriga, como
tinha de ser. Do jeito que sempre quisera ser.

Agora que tinha essa aparéncia, pensou que, talvez, os outros a
enxergassem. Conseguissem ler melhor o seu rosto. Parassem de chami-la de
“educada” e “legal” e de perguntar “Vocé é uma White, nao é2”, o que sempre
lhe dava vontade de cair na gargalhada na cara deles. Ou “Vocé nao ¢ a
garotinha de Danny White?”, o que ela achava hilariante, antes de emagrecer.
As pessoas deviam sentir pena dela, mas ela nunca sentia pena de si mesma.
Deviam ter sentido pena e suposto que era burra, timida ou ingénua, ou que
nao poderia pensar nada de ruim sobre gente magra, rica e simpdtica. Nao
poderia ter ideias préprias sobre as coisas. Mas, agora, conseguiriam vé-la.
Quanto menos maquiagem usava, mais magra ficava; todos simplesmente
suporiam que estava ficando mais inteligente, também. Nao pensariam que
sempre fora inteligente, nao perceberiam que sempre fora bonita, também. E
ela precisava admitir que gostava que reparassem nela. Gostava da liberdade
que isso trazia. Ser a moga bonita. A mog¢a que os outros olhavam como se
ganhassem um presente inesperado.

Certo dia, depois de servir uma cerveja ao amigo do pai que era dono da
loja de 1,99, na 227, ela pbs o troco sobre o balcio e ele disse:

— Ora, obrigado, Miss América.

Wendy lhe sorriu. Notou que ele e os amigos olhavam diretamente para
ela.

— Vocé nao adora as louras? — comentou o homem sentado ao lado. Era
o Doutor Green. Veterindrio de animais de grande porte, que trabalhava na
fabrica de laticinios. Foi falar na escola dela, certa vez.

— Abh, claro! — respondeu o amigo do pai. Depois, piscou para ela e
deixou um délar e cinquenta onde antes estivera a cerveja.



Flynn

A VERDADE E que, depois que acharam o corpo, depois que publiquei a
matéria, nao queria voltar ao trabalho. No queria ver ninguém. Nao queria
conhecer ninguém. Nao queria sequer ir para o meu apartamento. Pensei em
deixar a cidade, naquele dia.

Observei homens que sé sabiam preencher multas, cuidar de cruzamentos
ou discutir com bébados cuidarem da série de procedimentos intimos
envolvidos em embalar e remeter um corpo que costumava pertencer a filha de
um amigo ou a babd do filho deles.

Na noite em que acharam o corpo de Wendy, quis ficar sozinha. Porque
um siléncio completo caira sobre tudo. Como um réddio, tocando hd tanto
tempo que nem se nota quando, de repente, ele ¢ desligado. O barulho nao
resolvia o problema; s6 se tornava mais evidente quando alguém falava. As
palavras pendiam no ar. Como se todo pensamento periférico, toda observagao
circundante, as coisas que eu imaginava ou pensava em dizer, fossem varridos.

Esse siléncio parece uma espécie de calma. Mas, na verdade, est4 um ponto
além da raiva.

Ninguém poderia fazer nada a respeito de Wendy White. Nunca mais se
poderia fazer nada para ela nem por ela. E nada que pudesse ser feito a quem a
colocou naquela situagao mudaria isso. Todas as paixdes e todos os ideais e
entendimentos sobre justica e humanidade, todas as nogdes e sensagoes e
“crengas’ do nosso piloto automdtico nao passam de coisas que o cérebro nos
deixa considerar para que tenhamos um ponto no qual concentrar a nossa
madgoa.

O siléncio nos faz saber que ele j4 tinha a resposta hd um milhao de anos.
Respostas que nao consistem em palavras nem sons, mas em cheiros que a gente
nao percebia que reconhecia, de gestos iguais aos dos animais.

Quando fui para casa depois de deixar a redagio, fiquei muito tempo no
banheiro, olhando para o espelho com a 4gua correndo na pia, sé para ouvir
alguma coisa. Mas o siléncio logo encobriu o barulho. Meu rosto e meu cabelo



escondiam meu crinio, e os meus olhos redondos e Umidos fitavam a si
mesmos. No siléncio, eu era metros e metros de pele, reagdoes autdbnomas,
pelinhos e poros.

Até que ponto ¢ descartdvel a vida de uma mulher? Até que ponto é
esperada? Até que ponto nio ¢é surpreendente? Até que ponto ¢é normal?
Quantas vezes por semana, més, ano isso acontece?

Eu queria ficar sozinha. Mas n3o poderia ficar sozinha pensando nessas
coisas naquela noite. E, na verdade, acabei nio passando a noite sozinha
mesmo.

Wendy White me contou uma histéria por meio do seu corpo, uma
histéria que eu j4 sabia. Uma que, até aquele momento, eu fora incapaz de
retransmitir. E escrevi tudo. Contei-a a Alice.

Ainda n3o sei se me arrependo. S6 sei que, quando penso nisso agora, vejo
aquele momento a beira do bosque Tern como o instante em que se abriu um
barril de p6lvora. Para o bem ou para o mal, sei que a morte de Wendy nio foi
em Vvao.
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Quando se pensa em hibernacdo, todos imaginam ursos dentro
de cavernas, de gorro na cabeca e chinelos, ou toupeiras ou
texugos ou ouricgos ou porcos-espinhos adormecidos e
amontoados para se aquecer. Ninguém pensa em insetos, porque
0s insetos ndo vivem muito e ndo ha muitas imagens deles
dormindo nas histérias nem nos livros da escola.

Este ensaio (com os gréaficos anexos) dara uma explicacéo
sobre um dos tépicos mais interessantes que ja encontrei em

muitos, muitos anos gostando de ciéncias. Tive de ir a
biblioteca da Universidade de Elmville para descobrir tudo
isso... MAS (tambores, por favor):

Os 1insetos hibernam! Geralmente na forma de larvas. Os
ovos de grilos e gafanhotos congelam durante o inverno antes
de eclodir na primavera. As formigas hibernam. Vespas,
besouros e algumas espécies de Dborboleta também hibernam,
quando adultos (ver no grafico A3 as informacdes geogréficas
sobre varias espécies de gafanhoto).

A hibernacdo dos insetos se chama diapausa. Ndo acontece
s6 no inverno, mas em qualquer época em que o inseto tenha de
sobreviver a “situacdes previsiveis e desfavoraveis, como o0
tempo frio, a seca e a fome” (ver o desenho 7). A diapausa é
um estado de repouso parecido com o que acontece com as
sementes quando estdo no solo, mas ndo tém agua. Também pode
ser descrita como: Y“Ya suspensdo da atividade de busca.”
Depois que adormece, sdo necessarios estimulos especiais para



tirar o inseto do seu sono, parecido com o efeito do beijo na
Rosa Vermelha (ver os graficos A8-Al12 e o desenho 8).

Embora fatores ambientais provoquem e interrompam a
diapausa, mudancas no ambiente e padrdes climaticos
imprevisiveis (aquecimento global!!l) podem ter efeito
negativo sobre os insetos ao liberta-los cedo demais da
hibernacdo. Alguns cientistas acham que isso estd provocando
a extincdo de certos insetos. Correm risco especifico de
extincdo as seguintes espécies de borboleta: Mourning Cloak,
Comma, Question Mark e American Snout (ver o gréafico B2,
cronologia 1).

Abelhas e borboletas sdo importantes para todo o nosso

ecossistema (ver o grafico B3). Por isso, é importante que ndao
sejam perturbadas enquanto dormem (ver o desenho 4).
Portanto... shhhhhhhhhhh!

Stokes, Donald. (1993) Stokes Butterfly Book: The Complete
Guide to Butterfly Gardening, Identification and Behavior.

C. A., Masaki, S. (1986) Seasonal Adaptations of Insects.
Oxford University Press.



Flynn

NAO TIVE DIFICULDADE em obter informagdes sobre Alice Piper. Mesmo que
ela fosse uma crianga, uma adolescente, quando aconteceu, jd tinha uma vida
muito publica em Haeden. Havia escrito vérios perfis dela, conheci-a cerca de
um més depois de comegar no jornal, em 2003, porque ela tirou primeiro
lugar no concurso de “vantagem verbal” do segundo ciclo do ensino
fundamental. Depois disso, derrotou todos os outros geniozinhos do leste dos
Estados Unidos. Eu a entrevistei na época e fizemos uma reportagem.

Naquele tempo, era uma menina magricela de pernas compridas e cabelo
ondulado, quase branco, de tao louro. Uma menina bem miida. Com carinha
de bebé. Tinha aquelas sardas mindsculas e grandes olhos azuis, transldcidos.
Era realmente um doce de crianga. Tinha uma mente incrivelmente astuta. Eu
gostava de Alice. Sabia como era ser a menor crianga da turma. E isso pode nos
fazer prestar mais aten¢ao aos detalhes.

Mais tarde, naquele mesmo ano, ela ganhou um concurso de ciéncias do
distrito, patrocinado pelo setor avicola, com um projeto de paraquedas e
dispositivo de pouso para um ovo cru. Construiu o projeto usando espuma,
arame e aquelas coisas pldsticas que mantém as latas juntas num pacote de
cerveja. Dava para jogar o ovo no ar e, com essa coisa que ela construiu, ele
pousava sem se quebrar, em nove de cada dez vezes. Muito legal uma crianga
conseguir fazer uma coisa dessas.

Quando ela comegou o ensino médio, publicivamos duas reportagens por
ano sobre ela ou sobre os seus projetos. Era a primeira aluna da turma, capita
da equipe de natagio, voluntdria no hospital. Poucos pais pediriam mais do que
isso a uma crianga. Mas ela nio era a tipica “boa aluna”. A gente sempre a via
fazendo coisas pela cidade, coisas meio esquisitas, como tentar desenhar o
maior jogo de amarelinha do mundo, com giz, na Main Street. O projeto nio
interferiu no trinsito, mas Dino a fez parar depois de quatro ou cinco
quarteiroes.



Ela e os amigos também tinham um jogo que chamavam de Maior
Melhor. As vezes, Alice e aquele menino magro e alto que cheguei a pensar que
era seu irmao, e outra menina chamada Megan, vinham 2 redagao do jornal
depois da escola com objetos aleatérios e me perguntavam se eu os trocaria por
algo maior ou melhor. Faziam isso pela cidade toda, esses garotos doces,
entediados e nerds. Comecavam com uma bola de borracha ou um clipe de
papel por volta das trés da tarde e acabavam com um micro-ondas usado ou
um enfeite de jardim rachado e coberto de limo quando chegava a hora de ir
para casa, ¢ comegavam tudo de novo no dia seguinte. O melhor que
conseguiram foi comeg¢ar com um carretel de linha e acabar com uma lavadora
e secadora compacta que, embora lascada, ainda funcionava. Eu lhes ofereci
cinquenta délares, mas preferiram um saco de Hershey’s Kisses. Maior Melhor
seria o tema recorrente de Alice na época em que morou em Haeden. Ela era
uma empreendedora.

E verdade que era eu que decidia pautar a menina, mas qualquer um faria o
mesmo. Ela era incrivel — e ndo era rica, nao tinha aulas particulares nem
coisas assim. Era sd, sabe, ela mesma. O pai trabalhava em meio expediente na
Solo e Agua, e vdrias vezes obtive com ele mapas e informagbes. A mae, as
vezes, trabalhava em casa, revisando livros de medicina. Adorava escrever sobre
ela, até que comecei a detestar.

Ao contririo do caso White, o caso Piper gerou montanhas de informagoes
oficiais, e nada do que a policia me deu foi censurado. Nada. Simplesmente me
entregavam coisas como se eu fosse colega deles, com nomes, enderecos e
nimeros de telefone ainda visiveis. Nenhuma linha coberta por marcador
preto. Umas paradas ilegais, também. Como nomes e enderecos de menores.
Isso nao era comum, j4 que com Dino eu nio conseguira nem o registro de
ocorréncias, quando cheguei a cidade. Ele disse que o jornal nunca precisara do
registro de ocorréncias ¢ que nao havia nada a declarar. “Acha que todos
querem ler fofocas sobre brigas de vizinhos?”, perguntou. “Ou sobre o tio de
alguém que apalpou fulaninho onde nao devia? Ninguém quer ler esse tipo de
coisa sobre os vizinhos; nao € crime de verdade, sé é triste. Além disso, essa
merda circula antes de o jornal sair. Entao, nao vejo por que vocé precisaria do
registro.”

Durante a investigagao do caso Piper, eu entrava na pequena delegacia e
pedia para ver os documentos, e a secretiria me entregava depoimentos e
interrogatérios completos. Pensei que tinha me dado bem e tentei esconder isso



de Dino, mas, embora ele nao dissesse nada sobre suspeitos além do costumeiro
“estamos seguindo todas as linhas de investigagao”, me dava tudo o que eu
pedia. Até o que eu niao pedia. Ele achava que descobrira uma conspiragio.
Essa crenga ¢ a unica coisa que ele e Alice Piper tinham em comum. A crenga
de que viam indicios de uma fac¢ao. Houve vezes em que desconfiei de que
Dino achava mesmo que conseguiria ligar tudo aquilo a Al Qaeda ou a Earth
First.

Ninguém sabe muito sobre os detalhes e, consequentemente, muitos
detalhes foram simplesmente inventados. O acontecido se deu duas semanas
depois que o corpo de Wendy foi encontrado, nao no dia seguinte, como conta
a lenda urbana comum. Nao foi assim.

Repérteres de toda parte baixaram na cidade. Usavam os subleads das
minhas reportagens originais, montando as suas préprias nas mesas do Alibi ou
do Rooster, paravam para conversar no Free Press. Para tentar obter alguma
declaracio minha. Eu sabia que tinha material de primeira mao que eles nao
tinham e uma compreensao melhor dos moradores e da policia local, apesar
dos sentimentos de Dino sobre o que eu escrevera. E sabia que queriam me
foder bonito na imprensa nacional, também. Tinha de ficar a par da histéria.
Por varias razoes.

O que eu vira e o que pesquisara nao estava me ajudando nesses meses
anteriores a0 meu 29° aniversdrio. Aguentara cinco anos morando em Haeden,
escrevendo sobre jogos de futebol americano do ensino médio e sessdes da
cAmara de vereadores, para usar o tempo livre recolhendo informacoes sobre a
politica ambiental do estado e do pais. Para que pudesse ver como tudo aquilo
funcionava, descobrir onde as coisas eram enterradas em siléncio. N2o esperara
ser atraida por qualquer noticia verdadeira da cidade. Passava todo o meu
tempo entre relatérios criminais e fotos de arquivo. E, se passasse um dia sem
escrever, comecava a me sentir mal fisicamente.

O Free Press tinha fotos de Alice no arquivo desde a época em que estava
no sétimo ano, fotos que depois todos quiseram ter. Vendemos cépias da que
vocés ja viram. Foi tirada no verdo que precedeu o ocorrido. Na foto, ela estd
sorrindo, bronzeada e sardenta, de cabelo curto, espetado e clareado pelo sol.
Estd com aquele ar adordvel no rosto, em pé diante do borboletirio que
projetou para a escola primdria. As borboletas eram coisa dela, e a equipe de
natagao patrocinou o projeto para os pequenos. Na foto, os ombros estao fortes
e bem-definidos, o corpo de atleta, os olhos brilhantes, azul-gelo, uma covinha



na bochecha esquerda. Olhava diretamente para a cAmera. Li em algum lugar
que alguém ampliou e copiou a foto, que se tornou um sucesso de vendas nas
lojas de cartazes das cidades universitdrias, um elemento decorativo na parede
do quarto de muitas jovens.



Claire

HAEDEN, NOVA YORK, 1998

CLAIRE OBSERVOU ENQUANTO o Lexus verde-escuro estacionava no meio-fio
diante do Rooster, e Theo descia e depois pegava no carro algo que pds no
bolso. Ficou parado por um minuto e acenou quando o carro se fundiu de
novo a Rodovia 34, depois seguiu para o bar.

— S6 o deixam aqui e vao embora assim? — perguntou Harley. — Por
que nunca ficam?

— Bons demais para nés — disse Ross, mas nao era bem o que queria
dizer. Orgulhava-se da irma, professora universitdria, e gostava de ficar com o
menino. Além disso, sabia que ela nio gostava da musica antiquada e s6
ofenderia os outros se ficasse ali, erguendo os olhos para o teto. Theo cruzou o
bar mal-iluminado até a mesa entre divisdrias, nos fundos, onde eles estavam
sentados. Ao ver Ross, Claire observou-o sorrir. Usava a mesma camisa da
véspera e parecia que alguém passara um pente molhado no seu cabelo. Antes
que chegasse 4 mesa, Alice o chamou, 14 de onde ficava o alvo dos dardos, ¢ ele
correu para ela sem dizer nem um ol4 ao tio.

— Ele é bom demais para nés, também — brincou Gene.

— Nao, ele sabe o que é prioridade — disse Harley.

Olhou rapidamente o relégio e depois para o pequeno palco junto a janela
da frente. Entao, apoiou os cotovelos na mesa e sorriu. O cabelo grisalho e
comprido tocava os ombros. E disse:

— Enquanto estamos no tema dos esnobes, vocés viram que os Haytes
compraram um monte de placas novas 14 para aquele rancho de merda? Eu e
Annie fomos 14 levar uns biscoitos das escoteiras para Bev, e agora todos aqueles
caminhos entre os tanques estao marcados com placas de rua... Uma delas é a
Via Niklaus.

— Que merda! — disse Ross.



— Naio entendi — disse Claire. Reclinou-se e apoiou as costas contra o
peito de Gene na mesa na qual estavam todos sentados, e ele passou os bracos
em torno da cintura dela. As maos eram 4speras, as unhas sujas. Os antebragos
agora estavam extremamente bronzeados, a faixa tatuada ainda mais azul e
indistinta. Nunca fora tao forte em todo o tempo que estavam juntos, nem tao
feliz. Quando ele descansou o queixo no ombro dela, ela sentiu o cheiro de
sabonete Dove.

— Ah, estao dando nomes de golfistas a partes da propriedade, sé isso, mas
me pergunto quanto custaram as placas. — Harley ergueu os olhos na hora em
que Alice passou correndo, seguindo Theo na dire¢ao da porta, e a pegou pela
cintura. — Ei, Alicinha, antes que vocé e o seu namoradinho saiam correndo...
— Ele puxou do bolso um envelope retangular. — Arranjei com Annie
sementes de erva-cidreira para vocé.

— Valeu! — Ela o beijou no rosto. Abriu o envelope e espiou dentro. —
Muito obrigada.

— Agora, isso vai atrair o tipo certo de insetos para o seu jardim — disse
ele. — Avise se quiser alguma variedade diferente, porque ela tem todas
guardadas a sua espera. E nio se esquega: vocé tem de marcar com Annie para
ela lhe ensinar a fazer armadilhas de cerveja para lesmas.

Alice o abragou pelo pescoco.

— Estd bem. — Harley lhe deu um tapinha nas costas. — Agora, pode ir.

— Aonde vocés vao? — perguntou Gene a Alice.

— Ao rio.

— Prestem atengao! — disseram Ross e Claire em unissono.

— N30 passem da base da ponte — completou Gene.

— Isso nao d4 nem um metro! — queixou-se Alice.

— Isso mesmo — confirmou Gene, e voltou para a conversa na mesa
enquanto as criangas safam correndo. — Aquela fbrica de laticinios causou um

efeito enorme nas terras circundantes. Duvido de que alguma terra num raio
de alguns quilémetros de onde estao jogando aquela merda consiga certificagao
organica.

Como sempre, isso acabava com qualquer conversa. A mesa toda aguardou
que Gene explicasse alguma coisa técnica sobre o solo que os deixaria
deprimidos, ou descrevesse alguma nova situagdo arriscada com agronegdcios
gigantescos como Gen-Ag-Tech e terminasse com a exigéncia de que todos
fossem a mais assembleias da cidade. Por mais pesado que fosse o tema, Claire



sabia que ele gostava de falar daquilo. Adorava a luta. Na cidade grande, depois
de largar o emprego e inaugurar a estufa, participava de assembleias algumas
vezes por semana, ou ia & Union Square com os seus colegas agricultores
urbanos para fazer divulgagio. Em Haeden, tudo bem ir as assembleias da
cidade uma vez por més, mas ninguém compareceria a todas, como ele queria.
E pararam de lhe dizer “Vou ver se vou”, porque depois ele telefonava
oferecendo carona. Aparecia com Alice, um pao de abobrinha e dois litros de
sidra.

Claire detestava ver isso acontecer. Sabia que todos deveriam receber mais
informagbes numa cidadezinha daquele tamanho, mas também sabia o quanto
as pessoas eram distantes umas das outras, € o tempo que passavam dirigindo
ou trabalhando durante o dia. Gene nao ficava cansado como os demais
homens. Nunca ficara.

— Vocé devia fazer esse discurso 14 no Alibi — disse ela. — Aqui, estd
ensinando padres a rezar missas.

— Estou tentando motivar os padres — respondeu ele. Todos riram.

_ E, além disso — disse Ross, meio bébado —, nio precisamos de
nenhum Alibi, se me perdoam o trocadilho. Eles nao dio a minima para a
fibrica de laticinios. Sé tem gente rica por l4... acham que 7ds somos ricos
porque fomos para a faculdade. — Ele parou, meneou a cabega na dire¢ao
deles e depois percebeu que nao argumentara. — Aquela Lei dos Veteranos me
ajudou a ganhar uma graninha, rapaz. Nem te conto como acabou sendo util o
meu diploma em estudos americanos.

— Sem duvida — concordou Claire. — Quem sabe citar os Pentagon
Papers ganha dez dé6lares a mais por hora ao consertar um telhado.

Eles riram e brindaram com as canecas de cerveja, mas essas coisas
incomodavam realmente a Claire. O pouco dinheiro que tinham, depois de
terem estudado tanto outra coisa, e a falta de treinamento e de pritica nas
coisas que faziam. O fato de que, se nao tivessem a horta, realmente passariam
necessidade. Ganhavam apenas o bastante para o aluguel e para as contas, e
trinta délares por semana para mantimentos; o fato de a horta depender do
clima e da satide deles — o que, na maioria das vezes, estava fora do seu
controle — era mentalmente exaustivo. Ela ainda nio entendia como alguém
conseguia viver com os saldrios ali do norte do Estado. E, apesar de todos os
clamores de pobreza no Rooster, desconfiava que a maioria das pessoas com



quem conversava tinha familia rica, tinha redes de seguranca. Sabia que era
assim no caso de Constant, embora o assunto fosse delicado.

— Cara, vocé sabe que vou aparecer — disse Harley a Gene. — Mas essa
merda jd existe hd anos, e quero dizer uns 50 anos. Os Haytes tém um monte
de contatos que os ajudam o tempo todo. — Ele bebeu o que restava de
cerveja na caneca. — O melhor é cada um ter a sua horta. Nao comer dos
fazendeiros que trabalham com eles, para nao comer tanta quimica e tanta
merda.

Ele deu um tapinha no ombro de Gene e voltou ao circulo de cadeiras
junto a fachada de vidro da frente do bar, lugar onde a mulher j4 afinava o seu
contrabaixo. Annie era alta e forte. Tinha as maos nodosas de um musico de
cordas, a franja grisalha pendia sobre olhos azul-escuros e o rosto era marcado
por rugas de sorriso. Piscou para Harley quando ele foi na diregao dela. Claire
observou-a dizer apenas com os ldbios, sem emitir som, as palavras “Oi, amor”.
Claire os adorava. De alguma forma, eles tinham dado um jeito de fazer as
coisas darem certo para eles 14. E Harley conseguia ficar a par de toda a
politicada, sem perder a fé quando a situagio nio era como gostariam que
fosse. Ela se perguntou se ele se parecia com Gene, mais jovem. Annie e Harley
lhe lembravam os amigos da cidade grande. Tinham um fatalismo parecido.
Tocavam toda semana, plantavam a prépria comida, reclamavam da
mentalidade suburbana, tentavam fazer o que era certo, nunca alimentavam a
ideia de que as pessoas comuns, as que se preocupavam com o proprio status ou
a posi¢ao; nao passavam de panacas. Certa vez, Annie dissera a Claire que ela e
Harley tinham problemas financeiros e aliviavam a tensao dizendo: “Ah, tudo
bem... se no der certo, a gente pode sempre se suicidar”. Annie riu tanto ao
contar isso que teve de enxugar as ldgrimas dos olhos, e Claire se espantou ao
perceber como eram durdes e esquisitos, e como os amava.

O restante da banda acabou de beber no bar ou foi ao banheiro antes de
voltar ao palco. O grupo era formado por musicos mais velhos, homens e
mulheres de 50 e 60 anos que tinham se mudado para Haeden como hippies
quando eram jovens. E levaram tao a sério a ideia de “voltar ao campo” que
montaram uma banda na qual um dos principais instrumentos era uma tdbua
de lavar roupa. Faziam um belo espeticulo, exuberante e, principalmente,
sustentado por alguns litros de cerveja quando o dia refrescava depois do
trabalho. Eram como padrinhos de Gene e Claire, gentis e gratos porque uma
familia jovem e com as mesmas ideias que as deles tinha se mudado para a



cidade. Claire recostou as costas no peito de Gene e escutou Harley cantar.
“Shady Grove, my true love, Shady Grove, I say, Shady Grove, my true love,
bound to go away.”

E, como acontecia na cidade grande, a musica abafou suas preocupagbes —
ou, pelo menos, lhes deu a trilha sonora certa. Entao, era essa a sua vida, e
Claire é que se sentia grata por estar 14 com eles. Pensou em Alice e nas coisas
que a filha aprenderia crescendo em Haeden. Quanto tempo e tranquilidade
teria. Claire ficou contente por n2o a estarem criando em Manhattan.

Naquele momento quente, de pilequinho, quase sonolenta, sentada sob as
luzes amarelas do bar aconchegante, Claire sonhou com a vida de brincadeiras
e estudos da filha no seu sitiozinho, as suas aventuras com Theo na margem do
rio. E soube que esse era o mundo que permitiria a Alice ver tudo com clareza,
que faria dela o tipo certo de mulher.



Gene

NOVA YORK, NOVA YORK, 1992

GENE USAVA BERMUDAS pretas até o joelho cobertas de tinta e gesso e uma
camiseta branca fina, as mangas do suéter de 132 arregacadas revelando o
antebrago tatuado com uma faixa de cddigo bindrio rodeada de insetos. Era
alto, calado, musculoso, forte. O cabelo louro, quase branco, era raspado nas
laterais, um rodamoinho na parte de trs da cabeca. Estava ajoelhado diante de
um canteiro de terra preta de 2,5 por 3,5 metros, arrancando ervas daninhas
em volta de brotinhos verde-claros, finos como linhas.

Atrés dele, Constant estava em pé na entrada para o telhado, usando calgas
de pijama, o cabelo preto numa massa rebelde, barba de dois dias no rosto,
sobrancelhas grossas, ldbios carnudos. Sua pele escura era marcada por uma
cicatriz no ombro esquerdo que parecia uma grande ferida branca; tinha outra,
igual, no estdbmago, um hematoma ou uma queimadura.

— Vocé pode, pelo menos, pensar no assunto? — perguntava Constant. —
Quero que vocé pense no assunto.

— Ora, que legal, cara, ¢ legal saber o que se quer. — Gene tentava ignori-
lo. O que queria era alguma ajuda com os brotos ou alguma boa conversa para
matar o tempo. Sabia que a noticia pegara Con e Michelle de surpresa, mas
nao estava pronto para uma reuniao fraternal.

— Fale sério nem que seja por uma merda de segundo. Vocé nao vai poder
sustentar uma crianga com o seu talento para andar numa perna de pau, e a
probabilidade de vocé arranjar outra bolsa nao é 14 muito realista.

— Sempre se pode lavar pratos. Qualquer coisa, cara. Sou adepto do “faga
vocé mesmo’. Prefiro fugir para trabalhar no circo do que fazer a merda que
vocé estd falando.

Gene pensou no sorriso de Claire, no seu rosto elegante e delicado. Os
dentinhos retos e os grandes olhos cinzentos. Olhos doces e inteligentes. Pensou
em como ficavam os ombros dela quando se sentava a sua frente na bicicleta,



descendo depressa pelo corredor deserto e varrido pelo vento da Avenida A, no
caminho de casa, vindo da clinica de atendimento gratuito, grades de metal
puxadas por sobre as portas. Sabia que um bebé mudaria as coisas. Mas nao
tanto assim. Nao como Con dizia.

— Se aceitar o cargo, vocés terdo tempo para que Claire termine o ano que
vem na clinica e ajeite tudo, para que possa tirar férias antes de o bebé chegar.

— Sinceramente? Nao acredito que vocé ainda esteja falando nisso.
Caralho, se eu fizer isso, Claire me larga em vez de me agradecer. J4 estou
ficando de saco cheio de vocé fazendo esse tipo de merda, entao, pode me
deixar de fora. Ok? Pode ser?

— Gene.

— Nao. Nao. Vocé quer ser um cliché ambulante? Entao, vd fundo. Trés
anos de idealismo, juramento de Hipdcrates, e depois vocé vai fazer estudos
clinicos sé porque, de repente, nao gosta do seu estilo de vida? Sério mesmo?

— Nao ¢ para sempre, cara. Para mim, pagar a faculdade nao foi moleza.
Se vocé tivesse de pagar a mesma porcaria de empréstimo que eu, também
acharia o saldrio razodvel por alguns anos.

Era isso. Gene sentiu o coragao disparar. A nuca ficou quente, as maos
comegaram a suar. A palavra “moleza” sempre fazia isso com ele. Nao era
“moleza” institucionalizar o seu intelecto durante oito anos.

— Sinto muito — disse a Con com sarcasmo, meticulosamente. — Vocé
nao comegou essa conversa com a expressio dar novos usos A toxina do
botulismo”? Estou errado? Eu tive a impressio de que vocé estava me pedindo
para trabalhar numa empresa de cosméticos para dar novos usos ao botulismo.
Vocé veio até aqui, onde estou trabalhando para cultivar a nossa comida, e...
e... disse que eu deveria aceitar um emprego trabalhando em estudos clinicos
com seres humanos, para dar novos usos a uma substincia letal que seria usada
para fins nao medicinais nas pessoas. Espere ai! N2o, espere ai. E a justificativa
que vocé deu é que vou ter um filho. — Gene sacudiu a terra das mios
bruscamente enquanto falava. — Caralho, isso faz sentido pra vocé? Faz?

Con fez que sim.

— Faz. Faz sim. Vocé estd falido, tem um diploma de medicina que nem
estd usando, nio vai viajar em nenhuma missao com o bebé chegando, e nao
tem nada demais. Essa sua decisao tem um prego.

— Um “pre¢o” Do tipo “todo mundo tem um preco”, Con? Que puta
besteira, cara. Esse preco ndo representa o valor que vocé atribui a si mesmo. E



o valor que vocé atribui a todos os outros envolvidos. Trezentos mil nao é o
que vocé vale. E quanto a humanidade vale para vocé. Para criar no mundo um
procedimento totalmente desnecessirio e talvez perigoso, vocé renunciaria a
um monte de gente que nem conhece por trezentos mil?

— Cara, me poupe dos seus discursos pomposos, t4 bem? E das suas
fantasias de Dr. Moreau. Pare de falar comigo como se eu fosse imbecil, td
bom? Estou tentando ajudar vocé e Claire. N2o sei como vamos viver com um
bebé neste bairro.

Gene estava furioso e sabia que nio era s por causa da sugestao de Con.
Era porque Con se dirigia a ele com um ar superior, repetindo o que diziam os
professores e colegas da faculdade. Insinuava que o seu comportamento atual
na verdade representava um “problema de sadde mental”, nao uma ideologia.
Ele nao deixaria a visao que tinham dele substituir o que sabia ser verdade. Nao
ia sacanear ninguém por dinheiro. Foder com ninguém. Tinha 29 anos e se
formara antes de todos eles. Sabia como era fazer aquele tipo de pesquisa, e era
coisa para os moralmente retardados. Nao dava nem para expressar em palavras
o quanto o incomodava o fato de agora Constant achar aquilo legal “s6 por um
tempo’. Que merda era essa? Para comegar, foi Con que o fez se interessar pela
horta, descrevendo a légica da coisa, dizendo-lhe que as hortalicas da mie
tinham salvado a familia quando ele era pequeno, em Beirute, e havia blecautes
e escassez de comida. Gene se ressentia de ser tratado como se fosse um
roméntico por fazer uma das coisas mais prdticas e essenciais que os seres
humanos fazem.

Constant o fitou.

— Por que diabos vocé foi a Harvard, cara? Por que se deu a esse trabalho?
Deixe de lado a sua ideologia e faga o que ¢ certo. Isso é burrice.

Gene se virou para o outro lado, ergueu as sobrancelhas, balangou a cabega.
Limpou as maos no casaco, encostou-se no canteiro elevado e acendeu um
cigarro.

Por que fora para Harvard? Porque fora aceito. Porque a gente nio sabe de
nada quando ¢ adolescente e ¢é rotulado como “talentoso”. Nada, nem mesmo
por que a gente ¢ bom numa coisa ou se gosta de fazer as coisas em que é bom.
Ser bom numa coisa nio obriga a gente a fazer essa coisa. Era um erro pensar
assim. E ele cometera muitos erros por lhe dizerem tantas vezes que era a
pessoa certa para algum servigo especial, ou projeto, ou movimento social.
Escolhera medicina porque, na época, era divertido e lhe dava o méximo de



informagoes. Mas poderia perfeitamente ter sido engenharia, ou literatura, ou
ciéncia politica, ou o caralho a quatro. Naquele momento, tudo o que queria
era ser quem era antes de ir para a faculdade. Podia ter uns vislumbres, mas
nunca conseguira se reconectar com aquele alguém. Talvez, com o bebé, ele
chegasse 14.

Antes de Harvard, de Columbia e da pesquisa, Gene era um garoto
inteligente e hiperativo que escutava reggae e Captain Beefheart. Aprendeu
idiomas porque eram divertidos. Lia cldssicos de pequenas editoras, livros
histéricos sobre piratas e manifestos da Internacional = Situacionista.
Encomendava pelo correio discos de produgao independente com capas feitas
com canetas hidrograficas. Nao era atlético, embora sempre tivesse sido forte e
flexivel. Nunca praticava esportes em equipe; em vez disso, aprendera sozinho a
andar na corda bamba e a andar de monociclo. E, sim, tinha de admitir que, de
certo modo, a maioria dessas atividades era romintica. Mas era prética,
também.

Na faculdade, passou os verdes num acampamento com trapézio ensinando
garotos apavorados a segurar, soltar, a se pendurar pelo joelho, a cair. Voltava
para casa de bicicleta depois de voar e se pendurar, escutando Joe Strummer ou
Talking Heads no walkman e repassando na cabega o trabalho do laboratério.
Constant sabia disso tudo — ele havia testemunhado tudo. Parte disso, pelo
menos.

Aos 26 anos, Gene nao se interessava mais por nada daquilo. E, aos 28,
deixou de lado o breve erro cometido no mundo corporativo. Estava
felicissimo fazendo o que fazia agora, podia sentir que aquilo estava certo. As
maos na terra, em vez de lavadas e seladas em luvas. Nao conseguia acreditar
nem que Con tivesse ousado falar naquilo. Essas coisas que o tinham levado ali
para o telhado, faminto por algo que ele mesmo plantara.

Olhou o rosto de Constant, olhou os olhos dele e observou o amigo desistir
do assunto, observou-o reconhecer aquilo que ambos costumavam sentir, uma
separagio, uma falta de fé que em outro momento unira todos eles, o
conhecimento de que era possivel fazer alguns americanos viverem mais —
porém tornar os americanos sauddveis, como um grupo, era risivel na
economia atual, com as atuais leis trabalhistas e ambientais. Tinham feito em
siléncio esse pacto de nao serem hipdcritas, de nao se ocuparem com ternos
clegantes e sua formagio académica proibitivamente cara, rearrumando
cadeiras de convés no Titanic. As entranhas lhe dofam ao pensar que Con ia



assumir o emprego na inddstria farmacéutica e ainda fazia parte dos Médicos
pela Responsabilidade Social; que nao participaria com Michelle dos Médicos
Sem Fronteiras, embora pudesse facilmente fazé-lo, que ficara tao descomposto
com a noticia de um bebé. Viu o desapontamento nos olhos de Con e se
perguntou se o amigo simplesmente refletia a sua expressao.

— Eu apenas nao posso, Connie — disse com firmeza.

Con fez que sim, olhou para algum lugar além do ombro de Gene. Por
fim, falou:

— Pode me emprestar o casaco?

Gene o tirou e ele o vestiu, abotoando-o sobre o peito nu. Deu uns passos a
frente e puxou Gene para que se levantasse de onde estava sentado. Depois, o
abragcou com for¢a durante varios minutos.

— Vocé vai ser pai, meu irmao.

Gene sorriu com a ideia, relaxou e abracou o amigo, dando-lhe tapinhas
nas costas antes de largar.

— Ei, tenho de comprar café e leite. Afinal, ainda nao temos uma vaca. —
Con riu, enfiou a mio no bolso do grande casaco e tirou as sedas de Gene ¢ o
fumo picado Drum, comeg¢ando a enrolar um cigarro.

— Em breve, quem sabe — disse Gene. — Isso seria do cacete! Subir até o
telhado e ordenhd-la toda manha.

Riram. Con sorriu para ele, cuspiu um pedacinho solto de fumo e acendeu
o cigarro. Andaram até a escada e desceram pelo prédio até a Sétima Rua.

— J4 lhe contei que tenho um tio que era fazendeiro? — perguntou
Constant.

— Aquele com a testa de metal?

— E. — Con riu. — E ébvio que ja lhe contei.

— Vocé achava que os imas lhe fariam mal.

— Ele s6 faz isso quando estd bébado.

— Ou seja... todo dia?

— E a merda do estresse pés-traumatico — disse Con. — O cara esteve no
Vietna. H4 coisas piores que a bebida.

— Espere. Ele é libanés?

— Cacete, ndo. E o marido da minha tia. Ela se mudou para fazer pesquisa
de pés-doutorado nos Estados Unidos. Estao 14 hd muito tempo. Ele nao é meu
parente de sangue, cara. Mas eu estava pensando, se vocé quiser, que podiamos
ir até 14 e passar uns dias com ele.



— E fazer o qué? Onde eles moram?

— Ah, sei 14, s6 ver o que é mesmo necessirio para essa merda de
agricultura orginica. Agora ele tem uma horta de bom tamanho, mas antes
tinha alguns hectares plantados. Mora em Haeden. E um lugarzinho mintsculo
no norte do estado, tem um parque estadual ou coisa parecida por perto.
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Sarg. Anthony Giles

20 de dezembro de 1996
Caro Gene,

Sem termos precisado nos mudar, agora movamos num bairro muito bom. A
md noticia é que nio hd mais ‘nds”. Micky arranjou um novo emprego, dessa vez
em Zelingei. Sou o iiltimo de nds aqui. Sei como cheguei aqui e agora sei que nio
consigo fazer isso por muito mais tempo. Tenho de falar com alguém que passou por
isso e vd entender o que significam todos essas merdas de detalhes, e como sdo uma
merda do caralho. Eu me sinto como se tivesse sido envenenado ou sofrido uma
lavagem cerebral e nio entendo por que nio consigo sentir o que fao. Foi uma
decisdo ruim — ndo sé moralmente — em todos os aspectos. Quer dizer, em termos
intelectuais, sei que o que estou fazendo é tecnicamente insano e errado. Mas nio
consigo sentir. Hd alguma estranha for¢a psicoldgica que parece me manter aqui
na Pharmethik. S6 mais um més ou sé mais wum ano, digo a mim mesmo, e depois
posso pegar todo esse dinheiro e ir embora. Ou racionalizo assim: eu nio poderia
ter pagado a hipoteca do meu pai nem ajudado vocé e Claire com a compra da
terra se ndo estivesse fazendo isso. Vocé tinha razio. Isso é doentio. Preciso fazer
outra coisa. Jd perdi o que quer que eu seria, ao gastar aqui wma parte
intelectualmente ativa da minba vida. E ndo consigo me lembrar mais de como
era pensar e sentir com clareza, com clareza de verdade sobre as ramificagoes mais
amplas do meu papel nisso tudo — disso nio posso lhe dar detalbes. Todo esse més
fiquei mesmo zangado com vocé por ndo ter brigado ainda mais comigo por causa
deste trabalho — por ndo ter me dito por que vocé saiu tdo depressa e nunca mais
voltou. Ora, nio dizemos muita coisa aos outros neste tipo de trabalho, nio é S6
dizemos um monte de bobagens.



Ultimamente, tenho pensado que poderia dedurar coisas, mas percebo — e isso
também é escrotamente doentio — que ndo dd para ganhar dinheiro suficiente
dedurando, e nio gosto da personalidade de quem faz isso. Nio que goste da
personalidade dos meus colegas; é s6 que eles aceitaram algumas realidades nojentas
¢ ndo baseiam as suas decisoes na estética, nem na ideologia, nem mesmo em
emogoes além das deles proprios. Tém um foco que estd acima da lei e uma atitude
estranbamente parecida com a de muitos de nds (principalmente de Michelle).
Como nds, essas pessoas fazem o que querem. Sabem que o sistema é fodido e usam
isso em beneficio proprio.

Se vocé me visse, ndo acreditaria em como anda minba aparéncia e no modo
como eu falo. Pensaria que sai de Vampiros de almas. Sei que vocé diria que tenho
OPCOES até mesmo no que estou fazendo, mas, francamente, o que estou fazendo
é tao ridiculamente amoral que escolher qualquer uma dessas op¢oezinhas de estilo
de vida, dentro desta vida, parece hipocrisia e pagamento de dizimo.

Hd anos ndo wuso jaleco, ndo vejo um par de luvas. A falta de propdsito da
minha propria roupa me ofende.

O meu trabalho tem muito mais a ver com falacio do que com qualgquer outra
coisa. As minhas mdos sio inviteis ¢ ndo precisam ser lavadas. A maior parte do
que fago é rever e refinar o que os outros fazem, desenvolvendo mensagens simples
de trinta segundos. Fico na frente de uma sala cheia de gente e mostro um
PowerPoint que jd mostrei trezentas vezes como se estivesse vendo aquilo,
prazerosamente, pela primeira vez. Tenho cinco diagramas que dio conta do
recado, seja qual for o tema. Fluxogramas com setas chamadas “chevrons” podem
ser usados para descrever qualquer processo. Passo o dia inteiro manipulando gente
para fazer algo que acho errado. Convengo essa gente de que é lucrativo fazer algo
errado.

E estou cheio do jeito como todo mundo fala. Executivos de baixo nivel usam
imagens como “Estou tentando guiar esse processo”, ou fazem referéncia a
arrebanhar gatos, contornar carro¢as, conversas ‘em oft” ou por ideias no
“estacionamento” para serem abordadas depois. Ou talvez garantir que todo
mundo estd na mesma ‘caixa de areia” ou, ao contrdrio, “fica cada um na sua
raia” (dd para acreditar? E muito mais).

As  palavras da moda sio outra bistéria. “Alavancar” é um wverbo
universalmente aceito nos negdcios. S6 ¢ usado incorretamente: “Vamos alavancar
essa capacidade em outra drea funcional.” Essas sdo as pequenas coisas que estido me
deixando maluco. E rarissimo eu ficar de papo furado sobre a minba vida ou os



meus sentimentos. As pessoas notam quando vocé estd inventando. Nio discuto
politica, a menos que consiga avaliar a ideologia da pessoa com 99% de certeza. Jd
cometi erros e eles me sairam muito caros.

Posso dizer a vocé que a situacdo estd muito pior do que as noticias e
reportagens investigativas da imprensa alternativa (que, francamente, é um lixo
como fonte, e vocé devia assinar o Wall Street Journal). Nio falo sé de questoes
éticas sobre testes e pregos, nem de empurrar medicamentos psiquidtricos para
populacoes inteiras, nem dos efeitos colaterais suicidas dos produtos nos quais estou
estrategicamente envolvido e pelos quais sou moralmente culpado. Na verdade, so
vou saber lhe dizer sobre o que estou falando quando conseguir dar o fora dagqui.

A diferenga, Gene, entre agora e antigamente é que, naquela época, eu achava
que conseguiria fazer algo acontecer. Que conseguiria fazer esse trabalho por pouco
tempo para, depois, fazer outras coisas mais importantes. E achava que poderiamos
mudar as coisas, ou, pelo menos, escapar — construir algo entre os escombros. (Sob
os paralelepipedos, a praial) Agora sei que nio posso fazer nada acontecer. E nio
ligo se tudo desmoronar amanbi. Que desmorone, sinceramente.

Vou visitar vocés em breve e tentarei ficar o mdximo possivel, o que talvez
sejam poucos dias. Se tem alguma ideia do que eu possa fazer no lugar disso aqui,
me conte, por favor. Estou falando sério, cara, preciso de sugestoes. E nio me diga
que eu s6 preciso “cair fora” e ir morar com vocé, o que seria completamente
disparatado (embora, ultimamente, eu pense nisso pelo menos duas vezes por dia).
Quero dizer ideias de verdade. Vocé sabe do que estou falando. Vamos nos ver em
breve. Diga “0i” a AltoeClaire e a terrivel trés e meio — ndo dd para acreditar
que ela estd comecando a ler.

Amo vocé, amo vocé. Constant.



Gene

HAEDEN, NOVA YORK, DEZEMBRO DE 1996

— POR QUE papai estd chorando? Claire! Por que papai estd chorando?

— Venha ¢4, meu docinho. Papai recebeu uma carta triste de Connie.

— Mas Connie est4 triste?

Claire afastou da cabeca de Alice o cabelo louro-branco embaracado e a
menina se jogou no macio sofd com estampa indiana para se encostar nela.

— Um pouquinho — respondeu Claire. — Mas vai melhorar. — Ela
estendeu o brago comprido para Gene.

Ele sacudiu a cabega e foi se sentar com elas, com ldgrimas no rosto.
Deixou a cabega cair para tréds e olhou o teto.

— Deviamos mesmo estar morando em comunidade — disse. — Caralho,
vocé estd certa. Estd certa, estd certa. Meu Deus, Claire. Deviamos estar todos
juntos. Isso foi loucura. Loucura e estupidez. Eles deviam estar morando aqui
com a gente. Eu devia ter me esfor¢ado mais para convencé-lo a desistir.
Deveria ter lhe dito tudo sobre essa merda.

Claire apenas segurou sua mao.

Alice passou por cima da mie para se sentar no colo do pai e limpou as
ldgrimas do seu rosto com as maozinhas. Ele a abracou. Ela era tao midda. Trés
anos e meio, pernas compridas e bochechas redondas. T2o clara que, as vezes, a
pele do rosto parecia transldcida. Ela o fitou intensamente. Os olhos azul-claros
estavam brilhantes, as pupilas redondas e levemente dilatadas. A testa estava
franzida e ela parecia preocupada, mas outra coisa nela estudava toda a
situagao, e ele conseguia ver: a preocupagao e o pensamento dela, a intensidade
de tentar entender tudo. O pequeno tamanho dela deixava isso engragado e, ao
mesmo tempo, estranhamente forte. Ela tentava entender, enfrentar aquilo
para ajudd-los.

— Espere — disse Alice, muito séria. — Onde fica comunidade?

Gene e Claire se entreolharam e riram. Gene ainda chorava um pouco.



— E quando as pessoas moram juntas e se ajudam, sua monstrinha
perguntadeira — respondeu Claire, sorrindo para ela.

— Temos de ajudar Connie porque ele estd triste? — perguntou Alice,
parecendo aliviada por poderem fazer alguma coisa.

— Isso, ¢ claro que ajudamos Connie e todo mundo que estiver se sentindo
mal. Ficamos juntos. Todo mundo fica junto — explicou Claire. — E corajoso
ajudar, e a gente se sente muito bem.

Alice estava ficando irrequieta. Levantou-se nos joelhos de Gene e ele lhe
segurou as maos.

— Papai estd se sentindo mal, por isso tenho de subir nele. — Ela p6s um
dos pés no peito do pai e se inclinou para trds, escalando-o enquanto ele
segurava as suas maos. Estava séria e concentrada na tarefa, observando o rosto
de Gene em busca de sinais de que, assim, ele se sentia melhor. Ele balancou a
cabega com descrenga. Entdo, ele e Claire comegaram a gargalhar. Alice pos o
outro pé no peito do pai e comegou a subir, para ficar de pé nos seus ombros.

— Vocé vai subir até o alto de Gene enquanto ele fica rindo e chorando? —
perguntou Claire. Gene achou que, talvez, ela tivesse sugerido sem querer que
Alice escalasse ao dizer “corajoso” e “se sente bem”. A menina adorava escalar, e
sempre diziam que ela era “corajosa” ou “destemida”, ou diziam “muito bem”
quando ela escalava.

— Gene gosta de escalar — explicou Alice, dando de ombros. Pos os pés
nos ombros dele, as pernas magras dos dois lados da cabega. Ele segurou as
maos da menina e depois as soltou. Dava para sentir que ela estava muito bem
equilibrada, os arcos dos pezinhos curvados e fortes, os calcanhares descansando
logo acima das omoplatas. E era bom — como uma massagem. O peso dela
era perfeito.

Claire o olhava e, embora ela risse de Alice, Gene viu que a mulher estava
chateada com Con. Desapontada. Irritada.

— Ele estd perturbado — comentou ela, baixinho. — E coisa dele. Vocé
nao conseguiria mudar isso.

Ela fitou profundamente os olhos dele, daquele jeito que ela fazia,
oferecendo companhia, e que era melhor do que um beijo, e puxou os joelhos
até o peito. No era mais a garota magrela que conhecera no East Village;
agora estava mais redonda, uma mulher de seios grandes e tragos mais suaves,
alguém que amamentara um bebé e curtira a alegria de cuidar dele. Mas o
rosto e os olhos ainda exprimiam um conhecimento que a fazia se destacar.



Gene sabia que ela nio sentia pena de Con. A carta claramente a desagradara.
Podia ver que ela sopesava a vida de Constant contra a dela, 14 na clinica.
Jornadas de quatorze horas, salas de espera lotadas, cortes de recursos,
problemas com os funciondrios porque gente como Con considerava o servigo
chato ou cansativo demais, nao se dispunha a lidar com as caracteristicas que
acompanhavam a pobreza, a doenga, a violéncia. Gene sabia que, no que dizia
respeito a Claire, daria no mesmo se Con tivesse lhes mandado uma carta
dizendo que estava triste por sé ter uma Mercedes.

— Francamente, ele sé se enrolou. Est4d enrolado — disse Gene, com Alice
ainda em pé sobre ele.



Claire

EAST VILLAGE, 1992

MICHELLE ACENOU PARA Claire e Gene da vitrine da frente do Downtown
Beirut, enquanto Gene punha a tranca na bicicleta. Ela sorriu e entrou, e Gene
foi atrds com a bolsa de lona.

— Sao os reprodutores! — disse Michelle, enquanto eles abriam caminho
para entrar.

— Desculpe desculpe desculpe — disse Claire. — Espero que nao tenham
ficado esperando. — Michelle trazia uma sacola de brechd, do abrigo da igreja
de Sao Marcos. Usava botas pretas de bico fino até o joelho e acabara de
descolorir o cabelo no mesmo tom de Gene e cortd-lo num chanel assimétrico.
Usava uma camiseta preta com os Ramones sorrindo sobre o peito.

Con se inclinou para fora de um amontoado de trés pessoas para entregar
um drinque a Michelle.

— Detesto que vocés sempre queiram vir aqui — falou, antes de
mergulhar de volta no bar. — Detesto a merda do nome deste lugar. Quer
dizer, Jesus.

Alguém pusera Iggy Pop na jukebox. Claire observou Con sincronizar com
os ldbios as palavras “I am the passenger. I ride and I ride”, enquanto esperava a
préxima bebida. Ainda usava a camisa social de algodao azul oxford, mas
deixara a gravata e o paleté em algum lugar.

Finalmente, ele veio se juntar a eles e beijou o rosto de Claire, passando
uma cerveja para Gene. Claire sabia que a “surpresa’ deixara ele e Micky
abalados. Estavam mais do que nervosos com a ideia do parto em casa e em
conflito com o fato de morar com um bebé. Mas, quando Gene e Claire se
mudassem, ainda seria uma pechincha para Con e Michelle morar 14, ainda
ficariam onde queriam estar — longe dos colegas panacas do Upper East Side.
Ainda assim, brincavam que nem o crack os expulsara do bairro, mas o
“milagre da vida humana” talvez conseguisse.



— Tomem essas agora — disse Gene, — e depois compramos umas
garrafas de cerveja para levar para o ABC No Rio.

Con balangou a cabega em concordincia e falou para Claire:

— Bela roupa, doutora.

— Obrigada, querido — disse ela, e riu. — Vocé também estd muito
elegante. — Claire se sentia extasiada desde o terceiro més de gravidez. Todo
mundo lhe parecia mais bonito, adorava mais do que nunca andar de bicicleta e
se via cantando alto sem perceber, como na fila do caixa do supermercado.
Virou-se para Michelle, abriu a sacola e puxou um vestido vermelho e preto,
segurando-o contra o corpo para mostrar a bainha diagonal que lhe cruzava as
pernas.

— Duas pratas! — exclamou.

— Legal — respondeu Michelle, mas os seus olhos nao sorriam.

— Como foi o trabalho? — perguntou Claire.

Michelle bocejou e balangou a cabega devagar, cobrindo a boca.

— Citomegalovirus — disse ela, fitando a multidao com olhos vazios. Pos
o brago na cintura de Claire e descansou a cabega no ombro da amiga. —
Sarcoma de Kaposi.

— E ruim mesmo — assentiu Con. — Eu acho que, pelo menos, 75% do
meu dia costumava girar em torno de infecgdes oportunistas. Nao sinto falta
disso.

As ultimas palavras de Con deixaram Gene visivelmente tenso.

— Estou muito triste por causa do homem que atendi hoje — disse
Michelle. — Estava com a irma. Vinte e sete anos. Estd ficando cego, CD4
abaixo de 140, o namorado morreu no inverno passado. Deveria estar aqui
bebendo conosco. A irma fica com ele o dia todo, lendo historinhas infantis em
voz alta. — Ela engoliu depressa o resto de cerveja, o brago ainda na cintura de
Claire.

Claire via que Michelle estava para 14 de chateada, frustrada, exausta. Vira
isso no rosto de Con nos meses que precederam seu pedido de demissao do
hospital Beth Israel. Parecia que, também para Michelle, tudo desmoronara,
menos os fatos imediatos. Nenhuma tradi¢io ou protocolo, nenhum sexo,
nenhuma opressao ou classe, nenhuma posicao sexual, nenhuma hierarquia
para guiar o desejo. Nenhuma aquiescéncia. Nenhuma vontade de poder.
Nada, sé a nogao crua de possibilidade e a sensa¢ao de solidariedade do animal

2

que cuida de outro animal. Sua psique se oferecera. E assim que quem cura



deve ser, pensou ela, orgulhosa dos amigos. Michelle ia partir para fazer o que
era certo. E tinha certeza de que Con voltaria a ter juizo.

— Estao servidos? — perguntou Gene. Puxou da bolsa de lona duas
cenouras finas e nodosas. Constant e Michelle fizeram que nio. — Comemos
em casa, depois Claire teve de parar no Katz’s, e entao fez a gente parar de novo
para comprar salada de algas.

— Meu Deus, garota — disse Michelle —, estd querendo vomitar?

Claire sorriu. Claire nio vomitava. Nem chorava. E os seus hdbitos
alimentares nao tinham nada a ver com gravidez. Ela vivia com fome.

Con pousou o copo vazio no bar e sairam para a noite quente rumo ao
ABC No Rio para ver os Motivators tocarem. O lugar ficava numa parte de
Rivington aonde normalmente nZo iam, mas foram porque os amigos de Gene
da horta comunitdria estariam 14 e porque ele estava apaixonado pela ideia de
um centro comunitirio do tipo “faga vocé mesmo”. O ABC No Rio provava a
sua opiniao sobre algo. Provava que, mesmo quando os artistas iam embora e
chegavam os drogados e malucos, as pessoas normais ainda se reuniam e faziam
alguma coisa.

A teoria fazia sentido enquanto andavam, mas desmoronou assim que
chegaram, e ficou 6bvio para quem olhasse que, ali, eles eram as tnicas “pessoas
normais’ do bairro.

A banda de abertura comegou sem introdugio, levando a multidao que
estava mais préxima do palco a comegar a pular, chocando-se, se esmagando
uns contra os outros. Garotos sem camisa e garotos supervestidos de couro,
uma linda variedade de cabelos oxigenados e cabegas raspadas, madeixas
arrepiadas, tingidas, soltas, alfinetes de seguranca e pele perfurada, pulsos e
pescogos e cinturas cravejados, camisas rasgadas enfeitadas com misseis e nuvens
em forma de cogumelo e sudsticas e bandeiras americanas todas cortadas por
um X vermelho. Ou riscadas com um A dentro de um circulo. Corpos, belos
naquela confusa exposi¢ao, dangavam e cafam juntos, gritavam ao mesmo
tempo, lutavam e se derrubavam, depois se ajudavam a levantar, se davam as
maos e gritavam e pulavam como um udnico animal. A multidao e a banda
estavam apaixonados. Bombados, extasiados, cantando juntos algo ininteligivel
em meio ao ruido industrial. Claire sorriu ao ver aquilo. Havia coer¢io e havia
brincadeira e nao era uma linha ténue que os dividia. Ela sabia por que estavam
ali. Havia uma for¢a no lugar e na mudsica que corriam o risco de perder, que
perdiam a cada segundo. A alegria no fundo da anarquia. A sensacao de que



nascemos para vencer. Ela olhou os amigos cansados, depois chegou mais perto
de Gene para lhe dizer que o amava. Perto o suficiente para sentir o suave
cheiro de terra e suor da pele dele.

Nao mais capaz de surfar na multidio nem de mergulhar no palco, ela
ficou assistindo com alegria, feliz por essas tradi¢bes ainda existirem. Correndo
rumo aos 30, grdvida, s6bria, “profissional”, em pé num poriao pré-guerra
estripado no Lower East Side, sonhando parcialmente com campos e florestas.



Gene

HAEDEN, NOVA YORK, 1997

DEPOIS DO CAMINHO ladeado de lanternas e iluminado por abéboras de rosto
sorridente, pés de milho secos farfalhavam suavemente no campo. Claire
pendurara fantasmas de lengol branco nos galhos baixos das 4rvores perto da
casa, e Alice corria de um lado para o outro no quintal, esperando Theo, as
bordas do vestido de gaze branca flutuando atrés dela.

Claire, vestida de fada com asas feitas de crinolina, calcas cobertas de
margaridas desbotadas e um chapéu azul pontudo com uma reprodugao do
Grito de Edvard Munch pintada na frente, estava 14 dentro torrando sementes
de abébora e fazendo um cozido de legumes. Gene disse ao entrar:

— Preciso que me ajude com isso, Fada.

E entregou a Claire uma grande cabeca de abébora com um buraco
embaixo e sentou-se diante dela na mesa.

Ela ficou um instante entre as pernas dele e o beijou.

— Vocé se superou.

Pés um pano de prato sobre a cabega dele e depois enfiou nela a abébora
até fazé-la descansar sobre os ombros de Gene. O rosto tinha nariz e olhos
triangulares e uma grande boca sorridente; uma haste comprida e retorcida
brotava no alto.

— Derfeita. — Ela girou um pouco a abébora nos ombros dele. —
Consegue enxergar?

Ele fez que sim e Claire beijou a testa da abébora. Ele esfregou as maos nas
calgas de margarida dela, tocando-a por algum tempo, até que notaram Theo a
fitd-los pela porta de tela, o cabelo emaranhado, o rosto pintado de verde,
circulos em amarelo vivo contornando os olhos.

Espantaram-se e depois riram da expressao do menino.

— Os seus pais estao ai? — perguntou Gene.



— FEles me deixaram aqui — disse Theo e virou a cabeca de lado, prestes a
dizer outra coisa, mas entao avistou Alice, pulou do degrau e correu até o
caminho que ela assombrava. Ouviram-na dar um gritinho quando o viu.

— D4 para imaginar alguém simplesmente largando um menino de 6 anos
na cidade? — perguntou Gene a Claire, a voz ecoando dentro da abébora.

— D4 — respondeu ela. — Mas n3o do jeito que vocé estd falando.

— S6 vou levar os dois até a cidade por meia hora — disse Gene. — Eles
estarao sem apetite para o jantar quando voltarmos.

— Tudo bem. Talvez comam tantos doces que até 14 fiquem com fome de
comida de verdade.

No quintal, Gene observou Theo e Alice. Estavam de maos dadas,
inclinados para trds, girando o mais depressa que podiam; periodicamente,
largavam as maos e cafam, rindo e gritando no chao. Ai, levantavam-se de novo
e cambaleavam como bébados. Alice tropegou no lencol e caiu, e Theo ficou
em cima dela enquanto a menina lutava para se levantar.

As ruas da cidade estavam cheias de criangas atrds de travessuras ou gostosuras.
Gene ficou na beira da cal¢ada enquanto o fantasma e a ra corriam de porta em
porta. Davam gritinhos e falavam bobagens, palavras e frases meio articuladas,
meio murmuradas. Corriam para alcangar grupos de monstros mais velhos que
atacavam em bandos com fronhas cheias de doces. Jason e Freddy Krueger,
motoristas da Nascar levando o capacete no brago, Ariel e Branca de Neve, um
mendigo, uma bruxa, Batman, G.I. Joe e Cruela Cruel. Um garoto mais alto ia
junto com uma madscara de Bill Clinton e cinco pequenos caubdis de Dallas ao
lado. Na esquina, um gato preto, a morte e uma bailarina espiavam dentro dos
seus baldes de pléstico alaranjado, e dois dados vestindo meias pretas iguais
acenaram para eles ao passar.

Pouco antes de chegarem a Town Line Road, Alice e Theo se calaram,
espantados com a névoa que cercava uma casa iluminada com [Ampadas verdes.
Era a dltima casa da aldeia e gritos aterrorizantes vinham de algum lugar 14
dentro. No jardim da frente, pernas com meias listradas que terminavam em
sapatos pretos e pontudos safam do chio, ao lado da metade de uma vassoura,
como se uma bruxa tivesse caido ali. Um grande esqueleto de pléstico que



brilhava no escuro estava escarrapachado numa cadeira na varanda. E um
enorme fantasma de nylon, iluminado por dentro e inflado por algum tipo de
ventilador que soprava de leve, erguia-se no gramado da frente.

— E mal-assombrada! — berrou Alice, e correu num pequeno circulo em
volta de Theo, que agarrou a borda da sua aura protopldsmica e sé a soltou
quando ela se enrolou nele.

E assombrada pelos fantasmas das criancas operdrias da Indonésia, pensou
Gene.

— Venha com a gente! — gritou Alice. — Venha com a gente até a
varanda, pai, ¢ mal-assombrada.

Theo ainda segurava parte da fantasia dela ao caminharem nervosos até a
varanda, na frente de Gene. Tocaram a campainha e encolheram os ombros,
aguardando que alguém atendesse. Quando a porta se abriu, nio disseram
“gostosuras ou travessuras . Nem se mexeram. Gene os observou erguendo a
cabeca a0 mesmo tempo para olhar o Frankenstein.

Frankenstein olhou para Gene e piscou. A maquiagem era fantistica. As
cicatrizes pareciam de verdade e o topo achatado da cabega fazia com que ela
parecesse quadrada, com parafusos saindo do pescogo. Além disso, o camarada
era enorme. Gene achou que devia ser Danny White, o dono da White Walls
Drywall. Eles levaram um minuto para ver a princesa, uma menina que parecia
ter uns 9 anos, em pé ao lado do monstro, com um prato cheio de bolinhos
recheados. Sorria para Alice e Theo e tentava nao rir.

— Maie! — gritou a princesa para dentro de casa. — Venha c4! Vocé tem
que ver 1isso!

Uma mulher baixa e redonda, de cabelo louro, fino e liso e bragos
sardentos, veio pelo canto da casa e olhou pela porta de vidro. Deu um sorriso
largo.

— Ora, 0 que temos aqui? — perguntou.

Theo e Alice ainda estavam paralisados. A mae de Wendy ergueu os olhos
para Gene.

— Que gracinha. Quantos anos?

— Cinco e seis — disse Gene.

— Meu Deus! — disse a princesa. — E uma abébora de verdade na sua
cabeca? Papai, olhe!

Frankenstein sorriu.



— Ora, ora, quem diria, Wen: alguém estd tentando superar a minha
fantasia este ano!

— Arrd! N2o é um monstro de verdade! — falou Alice. Theo largou a
fantasia de fantasma da amiga e estendeu a sacola. Os White riram e Gene
sorriu dentro da sua cabega de abébora. Pensou: “Que familia encantadora, que
boa gente, de pé, juntos sob a luz da varanda!”

— Nio é muito comum ver um fantasma passeando com uma ra —
comentou a mae de Wendy.

— Na verdade — argumentou Alice —, nao deve ser tao raro assim. No
Hades, tem rios! E, se tem rios, provavelmente tem ras, entao quando a gente ¢
fantasma, provavelmente tem ras que podem ser amigas da gente. Com certeza,
tem ras l4 em baixo.

— Croac — disse Theo, e estendeu a sacola de novo.

Os White se entreolharam e riram ainda mais.

— Vocé estd bem ocupado hoje, nao é2 — perguntou Danny White a
Gene.

Wendy saiu na varanda e abragou Alice.

— Vocé é tao lindinha! — disse. — Mae, ela ¢ tao lindinha!

Alice ergueu os olhos para a grande princesa e sorriu sem ser vista, debaixo
da roupa de fantasma.

— Podem ter princesas no além, junto com a gente! — disse, ansiosa para
incluir Wendy na brincadeira. — A gente sabe que tem. A gente até j4 viu!



Flynn

NO PRIMEIRO ANO em que morei em Haeden, passei muitas noites jantando no
Alibi, escutando os outros falarem, e muitas noites em casa, no computador,
pesquisando problemas ambientais rurais. As minhas inten¢des a0 me mudar
para Haeden niao foram racionais. Elas, certamente, nao eram ideais para a
minha vida pessoal. Sai de um lugar onde era feliz; tinha amigos, namorados,
colegas e fontes, tinha histérias interrompidas, todos conheciam a minha
assinatura e sabiam o que eu gostava de beber.

Em Haeden, as coisas eram diferentes. Havia poucos amigos para se ter. As
cerca de oito pessoas das quais poderia ter me aproximado eram bem mais
velhas e tinham filhos ou outras preocupagoes. Muitas eram do tipo que
abandona a familia rica ou a boa escola, convencidos por uma ideia de
pioneirismo reforcada pela extrema falta de dificuldades nos anos da sua
formagao. Gostava de conversar sobre politica com eles no Rooster e achava
que eram gente decente. Os Piper pertenciam a esse grupo, e¢ o pai de Alice,
que tinha um emprego em meio expediente na Solo e Agua, e se considerava
parte de um tipo de histéria no estilo Davi e Golias e que envolvia fazendas
industriais, me dava muita informagio sobre a terra propriamente dita. Eram
gente esperta e inteligente, bons cozinheiros e cultos, mas havia algo meio
deslocado neles; talvez tivessem vivenciado muitas leituras de Peter Pan na hora
de dormir; tinham o olhar sério de quem acredita que Sininho pode voltar dos
mortos se todos batermos palmas. Procuravam um lugar para amar e
acreditavam que podia ser algum lugar que ainda nao existia. Algum lugar que
criariam, que se materializaria debaixo dos seus pés, fosse qual fosse a real
paisagem da regido, paisagem esta que inclufa outras duas mil pessoas cuja
renda média era de menos de 14 mil délares por ano.

Haeden também ndo era lugar para se encontrar um companheiro. Nem
tempordrio. Fui abordada por diversos homens — construtores, um bombeiro
e técnico em aquecimento, um estudante de farmécia que fazia estigio na
farmacéutica Kinny, um professor universitdrio de 60 anos, um dos tios magros



e vesgos de Dale Haytes, o vendedor da Sysco que toda semana passava no bar
em sua rota pela regido, um professor de ensino médio neurético, dois
veteranos do Vietna, um veterano da primeira Guerra do Golfo, vdrios alunos
que terminavam o ensino médio e um acupunturista que morava em Elmville.
Todos, com exce¢ao dos alunos de ensino médio, iam trabalhar e depois
voltavam para casa, e todos procuravam alguém com quem dividir aquilo. Trés
viagens a Cleveland deram conta da unica coisa para a qual poderiam ser dteis.
E longas conversas telefonicas deram conta das coisas que eles nao podiam
oferecer.

Vivi tao bem quanto pude aqueles primeiros anos e, muitas vezes, senti que
era uma repdrter engessada, uma correspondente de algum lugar fantasma pés-
moderno, que nem sequer era uma cidade. Nunca pensei que algum lugar do
estado de Nova York, principalmente no nordeste, pudesse se parecer com o
campo de Amargo pesadelo. E, de certa maneira, isso tornava aquilo tudo mais
exdtico, mais surreal.

Disse vérias vezes que sai de Cleveland para trabalhar numa grande matéria
investigativa. Que sai porque a préxima onda importante de reportagens
ambientais seria, como contei aos meus amigos do City Paper, rural, sobre
comida e dgua. E, em muitos sentidos, isso era verdade — préximo da histéria
toda.

Se ndo tivesse havido uma grande mudanca da legislagao ambiental e se eu
nunca tivesse ouvido falar de Seneca Falls, em Nova York, talvez tivesse ficado
em Cleveland. Seneca Falls foi o local dos discursos de Elizabeth Cady Stanton,
o lugar onde comegou o movimento pelo voto feminino no século XIX.
Também era o lar do maior depésito de lixo do estado — uma cipula cercada,
grande como uma montanha de esqui, na qual retroescavadeiras manobravam
toneladas de lixo entre os tubos que se enfiavam na pilha imensa para retirar o
gds. A minha reportagem abrangente seria sobre o fato de que todo o lixo e os
detritos inadequados para as cidades grandes iam parar em dreas rurais,
enterrados ou empilhados em extensdes de campo nao cultivdvel. Lugares onde
a lavagem cerebral havia sido tamanha que s6 um punhado de moradores se
ofendia com essa merda, e os demais a ignoravam.

Sabia que nada assim podia acontecer sem que alguém ficasse doente e sem
que outro alguém se beneficiasse. Se seguisse o dinheiro, eu descobriria. Mas,
de algum modo, no meu zelo esperangoso de descobrir a histéria desse depésito
de lixo, me perdi. Saf voluntariamente de um lugar que amava porque me



tornara egomanfaca. Acreditava, sinceramente, que reportagens de jornal
poderiam mudar o jeito como o mundo funcionava. E isso significava que ex
conseguiria mudar o jeito como o mundo funcionava. E essa nao ¢ uma ideia
muito sauddvel para um ser humano.

O ponto culminante do meu narcisismo aconteceu quando ganhei o
prémio George Polk de reportagem investigativa local, alguns meses antes de
deixar Cleveland. Foi um dia de orgulho para mim e para os meus editores, um
reconhecimento que parecia me confirmar, de forma independente, que valia a
pena eu me matar de trabalhar do jeito que vinha fazendo. Que o meu faro
para noticias era bom. O prémio foi por uma série de reportagens num bairro
que perdera duzias de vitimas por cincer, esclerose multipla e doengas
respiratérias. Eram o legado da industria quimica e siderdrgica. Depois que as
usinas e as fdbricas fecharam, Cleveland perdeu uma fatia enorme da classe
média, mas ainda tinhamos todas as doengas das coisas que estavam enterradas,
queimadas, jogadas no Condado de Cuyahoga ou lavadas para dentro da terra.
Isso pode nio lhe parecer importante, mas o velho ditado de que “sangue ¢
noticia” é mais pertinente para esse tipo de reportagem do que para assassinatos
locais. Deixa bairros inteiros — as vezes, algumas geraces daquele bairro —
fodidos, de luto. As divisbes racistas nao sao problema sé para os iméveis. Em
Cleveland, Buffalo, Pittsburgh, Detroit, Chicago, a divisao entre o prego dos
iméveis de um bairro e outro marca a mortalidade. Compre ou alugue uma
casa além deste ponto, desta rua, a sombra deste prédio e veja se o seu bebé fica
com leucemia, veja se o seu marido consegue manter as bolas.

O Polk servia para revelar bons textos e dar mais divulgac¢iao a reportagens
importantes. E dava certo. Ajudou a conseguir a classificagio do bairro para o
Superfundo e a fazer uma limpeza no lugar. O que o Polk nao revelava tao
facilmente era o cardter do vencedor. No meu caso: obsessiva, viciada em todas
as reportagens que me passavam, incapaz de cortar detalhes nem centimetros de
coluna, incapaz de voltar para casa no fim do dia. Incapaz de falar sobre
qualquer coisa que n3o fosse o meu barato. Em Cleveland, nunca safa da
redagio; simplesmente a levava para a cama comigo. Dormia com outros
repérteres ou com pessoas parecidas com repérteres (advogados, policiais),
porque adordvamos conversar sobre as mesmas coisas e éramos inteligentes do
mesmo jeito, tinhamos o mesmo senso de humor, mas também porque nao
notavam como ocupariam pouco espago na minha psique. E porque eram
ocupados demais para me sobrecarregar com a sua aten¢ao. Ficdvamos sozinhos



juntos, olhando as mesmas coisas. E era uma vida muito cheia. Era como eu
imaginara quando crianga, ¢ me apaixonara pelos jornais e pelos grandes
jornalistas americanos H. L. Mencken e I. E Stone. E, embora eu fosse adulta e
cercada por uma cultura na qual jornais e revistas desapareciam todos os dias,
senti que o meu futuro como jornalista investigativa no estilo da década de
1940 estava garantido. Sé precisava dos eldsticos para segurar as mangas da
camisa ¢ de um problema com bebida. Os problemas ambientais do Rust Belt
eram graves, mas estavam se reduzindo, sendo “terceirizados”; os problemas
rurais dos Estados Unidos comegavam a crescer como uma bola de neve. E eu
queria estar l4.

Quando surgiu o emprego em Haeden, perto dos Apalaches e a menos de
um dia de viagem da cidade de Nova York, fiquei empolgada. Tinha certeza de
que encontraria um monte de gente boa e simples que s6 precisava de alguém
que juntasse os fatos para dizer nao a serem enterrados no lixo.

Nao sabia, até ter estado 14 por seis meses, que também estavam se
enterrando em merda, bebendo-a e comendo-a. E que a dnica investigacao
sobre os efeitos do laticinio industrial sobre a saide estava sendo realizada por
Scoop, que tinha um método misterioso de verificagao dos fatos chamado “ele
me deu a sua palavra”. Depois de explicar, ele me fitava com ar indignado.

— Em lugares como este, a palavra de um homem ainda tem valor —
dizia.

Os meus métodos de reportagem eram diferentes; ninguém descobre nada
por “acreditar”. Cavar é o método principal. Comecei imediatamente a
preencher requisi¢des com base na lei de Liberdade de Imprensa, entrevistando
quimicos e gedgrafos de toxicologia do estado inteiro. Reuni arquivos,
fotografias, pesquisas, redigi propostas de venda de artigos para todas as grandes
publica¢oes do pais e esperei. Escrevi poucas matérias para o Free Press. Cobri
algumas assembleias da cidade sobre o cheiro e o descarte de lixo e o que
poderia acontecer com a 4gua potivel. As vezes, alguém falava sobre o
tratamento dado aos animais, mas, na maioria dos casos, o povo aceitava os
Haytes e falava de como ajudavam a comunidade. Por algum tempo, pareceu
que Gene Piper poderia se tornar uma for¢a estimulante entre os moradores, a
voz da razdo e da saide para todos, porém a sua condi¢ao de forasteiro, o seu
jeito impaciente e articulado nas assembleias afundaram toda influéncia real que
pudesse ter antes mesmo de comegar. As reportagens nao provocaram o tipo de
reacao que vi em Cleveland. Assim, poupei a maior parte da minha pesquisa



para outras publica¢des. E, como se sabe, essa reportagem abrangente nunca
viu a luz do dia.

Para o Free Press, escrevia sobre as realizacdes de Alice Piper, as assembleias
da cidade, as reunibes da diretoria da escola e de grupos femininos locais,
festivais da panqueca, eleigoes locais, viagens ao México promovidas pela igreja
e exposicoes de aquarela no tnico saldo da biblioteca no centro da cidade. As
vezes, sentia que, em lugarejos como Haeden, o fato de alguém lhe dar a sua
palavra era algo de realmente significativo. E senti mesmo que ali havia gente
boa e simples a espera de que alguém juntasse os fatos para que fizessem o que
era certo, mas talvez estivessem cansados demais para ir adiante. E que os
construtores que me convidaram para sair e que rejeitei, e as senhoras da minha
idade que empurravam carrinhos de bebé ou conversavam entre si no Savers
Club eram legais, faziam algo que eu realmente nao era capaz de seguir, que era
apenas viver e nao cavar, nao realizar, mas viver.

Essa é uma mdgoa que nao gosto de admitir. Que houve vezes em que quis
algo que elas possuiam. E fui pega de surpresa pelo choque de descobrir que se
sentir em paz no lar, na sua comunidade é uma necessidade para as pessoas
comuns. Fiquei perplexa, totalmente perplexa, com o prego das suas vidas
tranquilas, do seu contentamento.



Gravacao: Dino, Alex, 16/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Alex Dino. 16 de abril de 2009.

Como eu estava dizendo, se alguém sabia que aquilo ia acontecer, era Theo
Bailey. Entrevistamos aquele espertinho filho da mae e quase me descontrolei. Pais
ocupados demais com a universidade deixando aquele maluco do Ross Miller
praticamente criar o garoto. Bosta! Quase me descontrolei.

Isso ndo aconteceu sem planejamento. Ela € uma planejadora. E é estudiosa e
tem liderangca. Essa merda ndo é como violéncia no local de trabalho; costuma
envolver mais de uma pessoa. E eu te juro, essa outra pessoa foi Theo. Isso é tudo
em off, hein? O que eu disse e o0 que vou dizer. E nem pense em fazer merda
nenhuma com isso. Vocé néo esta em condicoes.

A gente ainda n&o sabe o que esta procurando. Em geral, quando a gente vé
coisas assim, o numero de causas € limitado. Temos uns vinte ou trinta exemplos
recentes envolvendo garotos ou grupos de garotos, mas isso € diferente.

Nao sabemos muita coisa. Sabemos que ela ndo usava drogas, nem mesmo
medicamentos com receita; ndo tinha diagndstico de depressdo nem nada,
nenhuma concussao recente nem coisa parecida. Nao tinha computador em casa,
nao tinha celular, e, & claro, que isso ja é bastante estranho, mas... Assim,
nenhuma informagé&o eletrébnica nem correspondéncia nem sites que ela visitasse
nem blog. Nem Facebook. Se houve mais do que uma carta indo e vindo entre ela
e aquele merdinha estupido, ainda ndo descobrimos. Mas tenho certeza de que
essas cartas existem.

Existe essa ideia de que esses garotos sdo criangas agredidas, que tém mas
relagcbes sociais e coisa assim, mas quer saber? Na verdade, nada liga esses
garotos entre si. Alguns tém bom relacionamento social, boas notas, a familia tem
dinheiro. Sdo brancos. Alguns sdo agredidos, ou as pessoas implicam com eles, ou
vivem situagcdes domésticas complicadas. Em geral, essas coisas ndao acontecem
na cidade grande. Acontecem em areas rurais ou suburbanas, na sua maioria, e é
por isso que ndo entendo por que n3o conseguimos recursos para resolver o
problema. Costumavamos ter um agente de recursos escolares que a policia
estadual deixava aqui, mas cortaram a verba. Deus, a gente ndo arranja verba para
merda nenhuma! E como se a gente nem existisse.



Para falar a verdade, ndo sei de onde vem metade das ideias sobre crimes de
adolescentes, e faco isso ha trinta anos. Coisas bobas de pequenos furtos, brigas
e bebedeira, a gente vé entre adolescentes menos favorecidos. Mas o crime real...
Drogas pesadas, trafico de drogas, furtos reais, isso ndo vem do lado errado dos
trilhos. Que surpresa, hein?

Pois € como essa informagcdo que acabaram de nos passar. Recebemos, na
semana passada, umas estatisticas sobre prisdo que dizem que os garotos
brancos tém sete vezes mais probabilidade de usar cocaina do que os negros, e a
gente pensa, “Ah, é porque os negros usam crack, ndo é?’ Errado. Os nossos
garotos tém probabilidade oito vezes maior de usar crack. Os nossos garotos de 12
a 17 anos vendem mais drogas. Entdo, sabe, um monte de gente por aqui acha
que crime e droga é coisa de negro, mas ndo, senhora. Depois, vém o0s crimes
violentos. Os garotos brancos tém o dobro de probabilidade de ter uma arma, se
comparados aos negros. E por isso que precisamos de mais verbas. E por isso
que precisamos de alguém la dentro, em vez de entregar todo o dinheiro para as
escolas negras e as escolas dos bairros pobres da cidade grande para que os
filhos da puta dos negros, com o perdao da ma palavra, joguem tudo fora. E, é isso
ai, eles s6 jogam fora. Acha que aquelas escolas de negros nao recebem grana?
Recebem mais do que nds para a educacao especial e para o cacete daqueles
programas culturais de merda. SO jogam dinheiro nessas escolas e elas nem
precisam. E é claro que ndo recebemos nada em troca, daquela gente, entende o
que quero dizer?

Escute sb... Estamos vendo uma coisa aqui que € mais parecida com a de
Timothy McVeigh, do atentado em Oklahoma. Acho mesmo que essa situagao se
parece com terrorismo. Diga ai se ndo é terrorismo. E exatamente como o
presidente Bush falou: foi como um ataque ao nosso estilo de vida. Precisamos
mesmo descobrir se ha alguma, qualquer base ideoldégica nessas coisas, talvez
haja em todas elas, e estou lhe dizendo, no caso Piper, € claro que havia.

Comegamos procurando motivos, talvez ela estivesse envolvida com algum
daqueles garotos, ficou com dor de cotovelo. Bom, simplesmente ndo € isso. Isso
eu posso lhe dizer. Podemos estar descobrindo alguma coisa muitissimo mais
profunda.

As coisas em que aqueles pais acreditam sdo absurdas. Nao €& s6 coisa de
hippies, essas figuras que ja controlam metade da cidade, mas os Piper, ndo sei
como chamar esse pessoal. Eram como um culto. Aqueles trés. Algum tipo de culto
da mente. Eles e os amigos deles. Ambientalistas. Posso lhe mostrar documentos
que tiramos daquela casa e vocé nao vai acreditar. Aqueles pais sorridentes e
aquela menininha bonita com todos aqueles prémios, eles se associavam a
pessoas e acreditavam em coisas de arrepiar o cabelo. A gente acha que os
ambientalistas s&o inofensivos, mas ndo sdo. Nao seriam seguidos pelo FBI se
fossem inofensivos.



Sabemos o que liam naquela casa. Temos caixas cheias daquela merda.
Sabemos de onde vieram, o que andaram fazendo. Mas ndao sabemos o que ela
pensava. Temos uma carta de amor e documentos da escola. Nenhum diario,
nenhum filme doméstico, nenhuma declaracdo. Nada. Ela € como um maldito
fantasma. Vamos ter de retracar tudo de tras para a frente pelos pais. E eu sei que
o babaca daquele garoto Bailey com o seu paletozinho azul sabe exatamente o que
aconteceu.



Claire

HAEDEN, NOVA YORK, 2000

O CORrrPO DE Bombeiros Voluntirios de Haeden era um imenso celeiro de
metal na Rodovia 34. Abrigava um carro de bombeiros; um salao de azulejos
cinzentos para bailes, treinamento de primeiros socorros e palestras; e uma sala
de estar de lambri, com carpete marrom baixo, um sofd modular e uma
mesinha de centro.

O CBV era um ponto de encontros legal, mobiliado e mantido por
doagoes e recursos do condado. Os bombeiros nao moravam 14, mas jogavam
poquer algumas vezes por més com alguns técnicos em emergéncia médica, e,
na geladeira, havia cilindros de emergéncia de cerveja Pabst Blue Ribbon.
Também faziam churrasco de frango no estacionamento e festivais da panqueca
no Dia das Maes, no Dia dos Pais e na P4scoa.

O CBV confirmava uma certa opiniao de Gene. Era um exemplo vivo de
ajuda mutua e solidariedade. Bem ali, no meio do nada. Ele convenceu Connie
a fazer uma doa¢ao de dois mil délares ao lugar no ano passado apenas por
falar sobre o local.

Gene adorava o corpo de bombeiros de um jeito que Claire achava meigo
e um pouco bobo.

— Na3o estou disposta a fingir que sou um dos rapazes num lugar desses —
disse ela.

Gene sorriu.

_E claro que estd, querida.

Ela deu de ombros.

— Vocé sabe que estd procurando uma agulha no palheiro ao tentar
transformar um galpao abandonado de metal corrugado numa espécie de
comunidade de socorristas sem consciéncia.

Mas o corpo de bombeiros era bem legal — tinha de admitir. Era o tnico
lugar da cidade que parecia levemente familiar. Levara Alice 14 para fazer o



treinamento de primeiros socorros com um camarada chamado Tom Cutting,
que seria facilmente confundido com um anarquista se nao amasse tanto aquela
farda ridicula. Cutting lhe lembrava Con quando jovem, e ela achava que,
talvez, fosse uma boa isca para fazer com que Micky se mudasse de volta para
os Estados Unidos e fosse para a terra que agora todos possufam juntos.

— Vocés sao uns chatos! — dissera Claire pelo telefone, outro dia. — Aqui
¢ tao bonito, garota. E vocé! Vocé s6 fica viajando e sabe que o seu lugar é aqui,
e que estd vago!

— Connie e eu estamos planejando arrasar o campo para construir uma
metrépole — respondeu Michelle. — E por isso que estamos demorando
tanto, é muito planejamento... Além disso, se nio se lembra, Con e eu nao
moramos juntos faz uns sete anos.

— E verdade. Otima hora para vocés dois virem visitar. Podem ver a sua
afilhada.

— Como estd indo a casa e tudo? Vocé estd bem af?

— Na verdade, nio saio muito — respondeu Claire. — Passo bastante
tempo com Ross. Logo faremos a horta, o que ¢ sempre muito divertido. Este
ano vamos plantar soja. Mas, de modo geral, estamos meio falidos. Duvido de
que eu fosse sair muito, mesmo que nio estivéssemos. Em termos sociais, nada
mudou. Eu n2o sei mesmo como descrever o povo daqui.

— Caipiras? — sugeriu Michelle.

— Ah, Micky!

— Agressivamente heteronormativos? Como ¢é que vocé falava daquelas
garotas do norte do estado, 14 na clinica?

Claire riu.

— Ai, céus! Nao, é mais esquisito do que isso. Como... aquela merda que
vocé falou sobre prestar ateng¢ao ao ébvio.

— Foi George Orwell que disse isso.

— T4, tudo bem. O bbvio ¢ s6 o que temos aqui. Tente falar sobre outra
coisa, e... N3o sei. Tanto faz. Gene estd bem contente fazendo coisas em casa,
na maior parte do tempo.

— Que surpresa! — disse Michelle.

—_ E dificil. E dificil ir 4 escola de Alice. Sabe, é uma escolinha do interior,
e ela estd feliz 14. Tem um bom grupo de amigos.

— Entlo, por que ¢é dificil?



— Ah, n3o € nada. Nao é nada mesmo. Sao as mies, acho. Mas as criangas
sao umas gracinhas; entao, elas nao podem ser tao ruins assim. A maioria dos
nossos amigos aqui tem a idade de Ross, nio tem filhos na escola. Nés os
vemos, assim, no mdximo uma vez por semana. — Claire conseguia escutar os
estalidos da ligacao ruim entre elas e apertou o telefone com mais forga contra
a orelha. — Sabe, é assim: outro dia, uma mulher queria falar comigo sobre
levar as criangas no carro, sabe, o tipo de carro que tinha, alguma coisa sobre
fazer compras em alguma loja no shopping. Assim, por vinte minutos inteiros.
Quase meia hora dizendo uma coisa, depois outra coisa. Nao é que seja
horrivel por si s6, é que nao /4 nada mais. Podemos ter cinco ou seis conversas
dessas, uma atrds da outra. Todo dia. Nao hd nenhum transporte pablico. Nao
d4 para pegar o trem para outro lugar, nem pedir comida tailandesa, nem ver
alguém com uma aparéncia um pouco diferente. Alguém aparece e s6 descreve
as coisas ao seu redor da maneira mais leve possivel, afirma vérios fatos
observdveis. Falta todo o contexto social. Detesto dizer isso, porque é culpa
minha nao manter a mente mais ativa por minha conta, mas faz muito tempo
que nao dou uma gargalhada, sabe, que nao me sinto rir muito mesmo.

Enquanto falava, Claire sentiu que ia comegar a chorar. Estava com
vergonha de ter se queixado daquilo, da saudade da comida e do metrd,
principalmente a Micky, com o trabalho que ela fazia, e quando finalmente
disse “Nao é nada”, a voz estava dspera.

Naquele momento, Claire desejou que Michelle e Con estivessem ali ou
que ela estivesse em Nova York ou na Africa. Em qualquer outro lugar. Sentia
os olhos daquela mulher sobre ela e o jeito passivo, aprisionado, esnobe com
que ela falara sobre coisas rotineiras. Uma lista de posses. Naquele momento,
Claire duvidou de que tocar o MC5 ainda fosse adiantar. Era s6 mais uma coisa
que a tornava diferente.

Pelo menos hoje, era um dos dias mais empolgantes de Haeden: o Dia das
Maes. Ela brincou que era uma espécie de versio do desfile de Halloween do
West Village na cidadezinha.

Gene, Tom Cutting e vérios outros homens estavam de avental florido. Era
para ser engragado, e muitos moradores comentavam, enquanto olhavam os
homens virar panquecas e fritar bacon. Alguns agiam como drag queens, o que
era mesmo engragado, mas nao pelas razdes que eles achavam que era.

Claire gostava de Cutting. Tinha 30 anos e ainda dirigia ambulncias, coisa
que comegara a fazer no ensino médio. Ainda ajudava os outros todo dia e nao



revisava livros did4ticos, como ela. E isso se via.

Cutting tinha um olhar desvairado e um enorme sorriso com falhas nos
dentes, e nao parecia avaliar a politica de cada morador na fila das panquecas.
Também nao imitava a “feminilidade” por estar de avental. Algo nele fazia-o
parecer totalmente envolvido e totalmente distante, tudo a0 mesmo tempo; ele
era um verdadeiro estudioso das pessoas, o que seria irritante se nao fosse tao
claramente dedicado ao seu servigo.

A outra coisa que Claire admirava em Cutting é que ele era feliz onde
estava, muito embora tivesse sido transferido para l4; o tnico funciondrio pago
ligado ao CBV de Haeden. Conversava com todo mundo. Quando nao sabia o
nome de alguém, perguntava. Perguntava sobre os avés, os caes, os tios.

Quando chegou a vez de Alice na fila, ele lhe perguntou como fazer um
coracio voltar a bater.

— Preciso saber, preciso saber! — disse ele, virando uma panqueca no
prato da menina. — Depressa!

— A ressuscitagao cardiopulmonar nio faz o coragio voltar a bater! —
respondeu ela o mais depressa que péde. — O-objetivo-dela-é levar-o-sangue-
oxigenado-para-o-cérebro-e-os-6rgaos-vitais, até-que-se-possa-usar-um-
desfibrilador-automdtico-externo-ou-o-socorro-médico-especializado-assuma-o-
tratamento-da-vitima. — Ela tomou félego. — Ainda assim... depois que
comeca a RCD, a gente tem de continuar sem parar até que o cendrio se torne
perigoso ou chegue um socorrista treinado ou acontega um milagre e o
coragdo, que, tecnicamente, nao poderia voltar a bater, volte a bater!

— Al é a minha melhor aluna — comentou ele com a préxima pessoa da
fila. — Quando fizer 10 anos, vou deixar que dé aula no meu lugar.

— E mesmo? — gritou Alice de volta para ele.

— De jeito nenhum! — Ele sorriu. — Vocé ¢ sé uma crianga! Ninguém
lhe explicou isso?

Alice e Claire se sentaram a longa mesa de reuniao desmontdvel coberta de
frégeis toalhas de mesa de pléstico xadrez vermelho e branco. Dali a um
minuto, Gene foi se sentar com elas. O ar estava abafado e sujo, e o barulho de
garfos e facas e vdrias conversas diferentes ecoava no salao.



A televisao estava ligada num dos cantos, transmitindo a CNN na sala — as
vozes conhecidas dos locutores e jingles de antncios se fundiam com as
conversas separadas, como uma musica que todos conheciam. Todos, menos
Alice.

Os Piper nio tinham televisao e ela ficou fascinada. Fitando a tela, a boca
semiaberta. Gene balancou a mao na frente do rosto dela. Estalou os dedos
perto da orelha e nao houve reagio.

— Melhor que um fuminho — disse, baixinho.

Claire e Gene examinaram juntos a sala: desconhecidos familiares e alguns
rostos acompanhados de nomes. Era uma popula¢ao muito loura e rolica que
exibia boa variedade de bonés de beisebol, botas de trabalho, estampados florais
e moletons.

Um homem alto de cabelo cor de areia e vestindo camisa polo, mocassins e
jeans caminhou até a mesa deles e deu um tapinha nas costas de Gene.

— Entao, é isso que o nosso cientista faz no dia de folga, hein?

Gene ergueu os olhos e sorriu, ofereceu a mao ao homem, que lhe deu um
aperto firme.

— Essa deve ser a patroa!

Claire olhou para Gene e quase riu. Sorriu para o homem.

— Esta é Claire — apresentou Gene.

— Qooora, prazer em conhecé-la, Claire! Sou Bob Dyer. O Gene aqui estd
nos ajudando, tirando umas amostras de solo 14 na nossa propriedade. — Ele
piscou para Gene. — J4 deu um bom trato nos primeiros 20 hectares.

Claire fez que sim para o homem, de maneira encorajadora.

— Essa é a sua linda garotinha? — perguntou ele.

— Essa é Alice — disse Claire. Alice ainda fitava a televisao, comendo,
distraida, a panqueca.

— Bom... — Dyer agarrou de novo a mao de Gene e lhe deu um tapinha
nas costas. — Melhor voltar para as minhas garotinhas; nao quero arranjar
encrenca agora. Deixar DeeDee com ciimes no Dia das Maes. — Ele piscou
para Gene e, de algum modo, entortou a boca para o lado do rosto em um
sorriso ir6nico. Apontou o dedo para ele antes de ir embora.

— Uau — comentou Claire. — Meu Deus!

Gene ergueu as sobrancelhas e fez que sim.

— E mesmo fascinante, quando a gente pensa. Me lembre de lhe falar
depois sobre esse comportamento apontador dos machos. Aqui, todos fazem



isso. Tenho uma teoria.

— Relacionada a pénis mindsculos?

Ele riu.

— O termo — disse ele, num tom sarcdstico e sussurrado — ¢ micropénis
e, neste caso, é, provavelmente, o resultado de toxinas ambientais. A terra do
St. Dyer faz fronteira com a fdbrica de laticinios.

Claire riu. Amava o marido.

Alice fitava um antincio do Meu Querido Pénei.

— Eu adoro o Meu Querido Pénei e o novo Pénei Algodao-doce Fofinho!
— gritava uma menininha extasiada para outra menininha.

— Vou levar o Algodao-doce recém-nascido para visitar a Princesa Cristal
na sua Carruagem da Corte! — respondeu a outra menina.

A boca de Alice se escancarou. Depois, ela disse as palavras “Algodao-doce”
em voz alta.

Mais tarde, no carro, Claire comentou:
— Tudo bem, vocé tinha razio sobre o aspecto Reino Selvagem da coisa

toda.

Gene riu.

— Mas o que vocé achou do CBV?

— Legal. Eles trabalharam bastante — falou Claire.

— Aquilo n3o tinha gosto de panqueca de verdade — comentou Alice.

— O comparecimento foi incrivel, querido — disse Claire. — Onde estava
Ross?

— Era um tipo diferente de panqueca. Feito com mistura pronta —
explicou Gene a Alice, e depois: — Por que Ross estaria na festa do Dia das
Maes? Ele estd por af atirando.

Claire deu de ombros.

— Quero ir por af atirando — disse Alice.

— DPeca a Ross. Tenho certeza de que ele lhe ensina a acertar os alvos —
respondeu Gene, e Claire estreitou os olhos para ele e sacudiu a cabega com
descrenca.



— Vou fazer um centauro de papel maché — anunciou Alice, felizmente
passando para a ideia seguinte. — DPreciso arranjar aquele brinquedo de
cachorro que parece um casco para fazer o casco. De que € feito?

— De cascos de verdade — disse Claire.

— E mesmo? — Ela ficou em siléncio, pensando naquilo por um instante.
Depois, disse, ansiosa: — Tenho de ver como estd o meu sapo.

— Estamos quase em casa.

— Ei, espere. Podemos parar e comprar cascos?

— Nao sei onde vocé os viu, querida — disse Claire.

— Na Agway. Estado num pote pléstico de doce na fila do caixa, e dois
custam 1,35 délar. Theo tem um G.I. Joe e o cortamos no meio para a parte
de cima do centauro.

— O que vai fazer com as pernas do G.I. Joe? — perguntou Gene.

— E G.I porque ¢ gastrointestinal? — perguntou Alice. —
Gastrointestinal Joe?

— Niao — respondeu o pai, olhando para Claire e tentando nao rir.
“Government-issue.” Emitido pelo governo.

— Que nem dinheiro?

— Emitir também significa despachar, remeter — explicou Claire.

— Ah, sei. Bom, vou usar as pernas. Vou fazer uma boneca com corpo de
sapo e perna de gente.

— Como vai fazer a parte do sapo?

— Uma bolsinha de moedas de couro verde e uma luva! Aquelas panquecas
tinham gosto de papel maché. J4 provei aquele trogo e tinha o mesmo gosto,
juro.

Alice parou de falar e ficaram algum tempo em siléncio, cruzando Elmville
para ir ao Agway. Claire ficou contente com o siléncio, raro naqueles dias. Alice
tinha muita coisa que queria fazer e falar; parecia ter deixado para trds o
mundo particular e contemplativo dos seus tempos de bebé, a seriedade de
observar e avaliar. Agora, tudo tinha de ser discutido e explicado.

Claire se contentava em andar de carro com o marido e a filha, juntos nos
seus pensamentos separados, mas o siléncio teve vida curta, porque Alice
comegou a cantar musicas de Woody Guthrie. Deitada no banco de trds, ela
cantava. “Lets go riding in the car, car.” Depois, cantou de novo em outro
tom. “I’'m gonna send you home again, ’'m gonna send you home again, bum



bum bum, rolling hooooooommmmmeeee! Take you riding in the car.”
Quando acabou de cantar, perguntou:

— Ei! D4 mesmo para fiar palha até virar linha de costura?

— Duvido. Nao deve ser ficil — disse Gene.

— D4 para fazer um monociclo com uma bicicleta?

— D4 — respondeu ele. — Isso, d4 para fazer bem.

— Vocé faz bem — disse Claire baixinho para Gene. Ele tocou a mao dela
na alavanca de marcha e ela deu uma olhada e o viu fitando a sua coxa
enquanto ela pisava na embreagem. Conseguia sentir o cheiro do cabelo dele,
um bafejo de 6leo de melaleuca. Claire sabia que Gene ia querer tirar um
cochilo quando chegassem em casa, fazer amor e dormir enquanto Alice
brincava 14 fora, no celeiro, construindo centauros e ras e cuidando de sapos.
Faria primeiro a massa do pao didrio e a deixaria crescer enquanto se deitavam.
E ela sentiria o peso e o calor dele, a bochecha no seu ombro, os bracos e
pernas entrelacados até no sono. E, quando acordasse, cheiraria a pele dele, e
entao ver o seu rosto seria uma dddiva. Era por causa de Gene que Claire sabia
que conseguia querer a vida que tinham. Conseguia ter fé de que tudo daria
certo.



Alice e Theo

HAEDEN, NOVA YORK, 2001

AS PERNAS DE Alice eram compridas e tinham quase a mesma espessura do
tornozelo a coxa. A menina as olhou e pensou no funcionamento do andar, a
touca de natagdo na cabeca, mastigando um pedago enorme de chiclete, a
caminho do encontro com Theo depois da escola na ponte da Rabbit Run
Road. Era inicio de junho. Dali a trés semanas, ela se veria livre do terceiro
ano. No dia seguinte, Constant viria jantar e ficaria algum tempo, como fazia
todo verao desde que ela se lembrava.

Constant ¢ tio de Alice e primo de Theo, mas, de certa maneira, nenhum
deles ¢ parente em termos genéticos. Constant ¢ sobrinho da ex-mulher de
Ross. E Ross ¢ irmao adotivo da mae de Theo. E Constant é meio que irmao
de Gene. Desse modo, é como se ela e Theo fossem primos. Eles se parecem,
ainda por cima. Podem fingir que sao primos.

— Relag¢bes de sangue sao relagdes fracas — lembrava-se de ouvir a mae
dizer. As relagdes por afinidades sio as que realmente importam. As vezes,
somos parentes de pessoas com quem temos boas relagdes por conta das
afinidades, as vezes, nao. Ter parentesco de sangue nao é a mesma coisa que ser
uma famflia. Alice pensava sobre isso enquanto andava até a ponte.

A genética s6 fazia diferenga porque, quando a gente faz sexo com parentes,
produz bebés com o corpo ou o cérebro defeituoso; fazer sexo com parentes é
o que os reis e rainhas e os ricos faziam, e essa é uma das razdes para muitos
governantes serem malucos. Gene e Claire lhe contaram tudo sobre o DNA e
que todos os seres humanos sao feitos das mesmas coisas, e os animais também
sao feitos quase da mesma coisa. Entdo, a coisa mais maluca do mundo ¢ achar
que a gente pode dizer aos outros o que fazer — ou pensar que algumas pessoas
merecem tratamento melhor ou mais coisas do que as outras — porque todos
os seres humanos tém as mesmas necessidades biol4gicas e merecem as mesmas
coisas essenciais. Os reis e rainhas e os ricos tentam fazer com que os que tém



menos lhes deem coisas. Também acham que podem dizer aos outros o que
fazer e como agir, o que prova que sio malucos, talvez até por cruzamento
entre parentes ou coisa parecida.

Ela e Theo nio sio parentes. Mas, as vezes, diziam um ao outro o que
fazer. E ela sabia que isso nao era bom. As vezes, queria tanto lhe dizer o que
fazer que ficava com vontade de gritar. Certo dia, ela perguntou sobre isso a
Gene, que rachava lenha, e ele disse:

— Vid em frente, diga a ele o que fazer. Ele vai fazer ou nao. Ele ¢ que
decide. Depois, nao hd mais nada que possa acontecer. O que vocé quer que ele
faca, afinal?

Ela jogara a cabega para trés e suspirara com irritagao.

— Pegar o segundo trapézio na segunda balancada! E NAO na terceira! Na
terceira, leva tudo para a contagem ERRADA quando a gente estd brincando
de Pedro e o Lobo! — Ela gritou porque, obviamente, era tao ficil pegar no
segundo balanco que ainda estava danada porque ele nao fazia assim.

Gene levantou as sobrancelhas para ela e riu.

— E — dissera. — Seria uma contagem diferente se vocés estivessem
brincando de circo com aquele CD e vocé quisesse que o balango para cima
ficasse no tempo forte. — Ele pousou o machado, lhe entregou um pouco de
lenha e acendeu o cigarro. — O que serd que soa bem com o terceiro balango?
— DParecia perguntar a si mesmo, embora tivesse dito em voz alta para que
Alice escutasse. — Prokofiev, nao, com certeza. Esse jd é seu.

Entao, ele cantarolou. Pegou a sua pilha de lenha enquanto ela andava ao
lado dele na dire¢ao da casa levando a parte que lhe cabia. Ele deu de ombros.

— Theo poderia treinar, e acertar ou nao. Ou vocés poderiam achar outra
coisa que tenha o ritmo certo; s6 hd um milhao de musicas de circo no mundo,
docinho. Tudo pode ser musica de circo. Nao é um problema tao grande assim.

Quando ele disse isso, ela se espantou por nao ter pensado sozinha em outra
musica. Era como se tivesse esquecido completamente de que existiam outras
musicas. Podia dizer a Theo o que fazer, mas ai ela s6 estaria certa sobre aquele
Unico truque e aquela dnica musica. E parecia que isso nio valia a sensacao
ruim de querer dizer a alguém o que fazer. Era como a mira da arma do tio
Ross. Tapava o mundo inteiro e punha uma cruz em cima da coisa que vocé
queria ver com mais clareza. A coisa que vocé queria ver de perto. Era o
contrdrio do velho microscépio de Gene.



Ela estalou o chiclete, ainda pensando nisso enquanto andava na dire¢ao da
margem do rio, e viu Theo esperando na ponte sob o sol da tarde. Ele tinha
um jeito de ter todas as coisas certas. Imas, fésforos, bolinhas de gude,
borrachas em forma de bicho, uma gaita de boca, cera de abelha, rolos de
espoletas. Alice torcia para que tivesse trazido uma jarra, porque isso ela nao
tinha. Tinham planejado entrar no rio e pegar lagostins, mas sempre se
esqueciam de trazer uma jarra. Ele acenou para ela e subiu na mureta de
proteg¢ao da ponte.

— Connie chega amanha a noite! — gritou ela.

Ele fez que sim.

— Por que estd com a touca de natagao?

— Posso dormir na sua casa? — perguntou ela.

— Pode.

— Na 1urta?

— Nao. Ross disse que largou o emprego. Vai passar um tempo dormindo
na iurta.

— Sério? Por que ele tem de ficar na iurta por ter largado o emprego?

Theo deu de ombros. O cabelo estava sempre emaranhado e espetado na
nuca, e era um pouco comprido demais na frente. Ele o afastou dos olhos.

— Queria fazer mébiles para Con — disse ela.

— Podemos fazer mébiles de lagostim. Tem mais chiclete?

Mobiles de lagostim é uma ideia genial, pensou ela. Melhor ainda se
houvesse um jeito de manter os lagostins vivos. Ela enfiou a mao no bolso da
bermuda e lhe entregou o pacote todo de chiclete enquanto seguiam a trilha
que levava até debaixo da ponte e continuava pela margem de seixos
enlameados do rio. Agacharam-se, olhando a 4gua rasa a procura dos
mindsculos corpos de lagosta manchados de cinza e verde, camuflados como
pedra. Entraram na dgua até que ela atingisse a altura dos tornozelos e ficaram
olhando diretamente para baixo. Ver os corpos com armaduras, parecidos com
insetos, dardejar em fuga fazia o coragdo bater com for¢a. Estavam cagando,
pegando os lagostins depressa, logo atrds das garras da frente para nio serem
beliscados.

Theo n3o trouxera a jarra. Por isso, tiraram as camisas e usaram-nas para
fazer bolsas e guardar os lagostins, e, enquanto nadavam, deixaram as camisas
na margem a se agitar e rastejar lentamente em vdrias direcoes.



Era ali que os pais os levavam quando pequenos, e eles costumavam fingir
que eram bichos, e sentiam aquilo entdo, outra vez — o desejo de se
transformar em bichos. Evitaram se olhar por algum tempo. Mas foi demais
para Alice. Ela olhou diretamente para Theo e ergueu as sobrancelhas, curvou
os ombros. Depois, esperou. Deu para ver quando ele virou Toupeira. Nao foi
preciso que ele lhe dissesse. Logo que Theo fez aquilo, ela se sentiu meio
enjoada, tdo envergonhada de ainda agirem assim — brincar de Circo e de
Vento no Salgueiro e ir ao seu lugar especial enquanto o restante da classe
trocava figurinhas de Pokémon e ia ao treino da Liga de Dentes de Leite ou
assistia 2 TV. Havia algo de errado no que faziam. Ninguém brincava daquele
jeito, sé bebés. Haviam deixado isso bem claro a eles quando foram ouvidos no
trepa-trepa na hora do recreio. Ela se sentiu constrangida porque, na verdade,
para Theo, era perigoso brincar daquele jeito. Eles tiravam os ténis dele e os
jogavam na sua cara, jogavam-no no chao do corredor quando voltavam do
recreio, batiam-lhe nas costas com os ombros. O garoto cujo cabelo era
cortado com tesouras para cachorro, que usava um moletom de Buffalo Bill,
cujas bochechas eram rosadas como nos desenhos da Branca de Neve, tinha a
idade de Theo mas era grande. Os olhos muito separados eram molhados
demais. Tinha os ldbios grandes e rachados e dentes bem retos. Fora ele que
derrubara Theo por dizer “Isso, isso, Ratinho”. O garoto esbarrara em Theo e o
chamara de menininha e bicha e lhe dissera que tinha uma namorada. E que o
pai dele era bicha. Chamou Alice de piranha e disse que os pais dela viviam de
seguro-desemprego. Ela nao sabia o que era seguro-desemprego, mas parecia
uma coisa muito ruim. Disse também que ela usava calgas esquisitas do Kmart.
Claire fizera as calgas e Alice nao sabia se eram esquisitas. Quando perguntou se
eram ou nao estranhas, a mae riu. Mas ndo riu do que o garoto disse. Ela abriu
os bragos para que Alice fosse se deitar no sofd e ler com ela. Nao era s6 o
garoto de dentes retos. Alice nao queria pensar no nimero de meninos que
tinham entendido tudo o que o garoto dissera. E nao entender o que ele dissera
era a pior parte daquilo tudo.

Claire explicou:

— Quem faz esse tipo de coisa, meu docinho, estd sofrendo muito e quer
que alguém lhe faca companhia, entdo tenta causar sofrimento nos outros
também. Tenta provocar neles o sentimento ruim que tem. Vocé precisa
ignorar o que dizem.



Era 6bvio que Claire nao sabia quanta companhia o garoto tinha, porque
Alice nao lhe contou a histéria toda. Precisava haver outra razao. O garoto de
ldbios rachados queria que parassem de brincar do jeito que sempre haviam
brincado, e até que parassem de usar as roupas que usavam. De alguma forma,
Alice passou a odiar suas cal¢as, o que nao fazia qualquer sentido, porque foram
as suas calcas favoritas. Cor de laranja vivo com bolsos na lateral.

Ela pensou um pouco. As pessoas feriam as outras quando sofriam ou
quando eram malucas; quem sofre muito ou por muito tempo fica maluco por
reflexo, como o cachorro que morde quem pisa no seu rabo. As pessoas que
dizem aos outros o que fazer sao malucas. Do mesmo jeito que ter filhos com
parentes deixa as pessoas malucas ou retardadas, reis e rainhas e esse tipo de
coisa. Claire tinha misturado tudo. Ela achava que o garoto sofria, mas ele era
da realeza. Ele nao sofria. Dava para ver que nio era infeliz. Ele era feliz. Ficou
tao feliz quando derrubou Theo no chiao que dava para ver no jeito como
respirava.

— Nunca vou fazer companhia a ele — disse Alice, espantada e confusa
por Claire ter chegado a sugerir aquilo. Ninguém devia estimular a mandonice
nem as ideias malucas dos ricos. Nem ignorar as coisas ruins que fazem.
Ninguém devia ter medo deles.

Em pé no rio, com aquela sensagdo de constrangimento, ela deu uma olhada
para ver se Theo mudara. Observou as pédlpebras dele cairem e depois os olhos
se estreitarem. E, de algum jeito, ele conseguira realmente deixar o nariz
pontudo e por o queixo para tris. Estava nervoso, mas digno.

— E sempre muito bom quando vocé vem aqui, Toupeirinha — comentou
Alice, puxando da touca de natagio uma mecha do cabelo comprido para fazer
um rabo fino e louro que pendia pelas costas. Era por isso que estava de touca,
mas nao quisera dizé-lo em voz alta.

— O prazer é todo meu, Ratinho — respondeu ele. — Mas temo que hoje
tenhamos de agir depressa. Precisamos fazer alguma coisa pelo Sr. Sapo. — O
sotaque britinico de Theo era perfeito, e ele se orgulhava disso. Era o melhor
ator do mundo inteiro. Ela n2o se sentia mais enjoada nem preocupada.

— Finja que temos de tird-lo da cadeia — sussurrou Alice.



— Precisamos pegar o trem para Elmville — disse Toupeira, como se nao

tivesse sequer ouvido Alice; mas ouvira. — Tive uma ideia. Uma ideia
arriscada.
— Certamente — disse Rato, pondo as maos no fundo pedregoso e

enlameado e deixando as pernas flutuarem na corrente suave. Soprou uma
bolha cor-de-rosa. — Certamente, velho amigo — continuou Rato. —
Devemos falar com Texugo agora mesmo e levar-lhe esses adordveis lagostins, e
talvez ele possa nos ajudar. Ouvi dizer que prenderam Sapo na masmorra. —
Ela fez um gesto na dire¢ao do tnico prédio grande visivel da margem do rio: a
arquitetura branca e plana do Centro Médico de Haeden.

Toupeira estava em pé no rio, mergulhado até a cintura, segurando um
graveto dentro d’4gua e observando a corrente ondular em volta dele.

— Texugo saberd o que fazer depois que o libertarmos — disse ele. — Ele
tem tuneis que vao a Elmville e até mais longe. Mas precisamos de um plano.

— Sim, certamente. Um plano — concordou Rato. — Sapo nao pode sair
sem disfarce, nio é Creio que podemos tird-lo de 14, disfar¢i-lo de velha
lavadeira. Contanto que fique em siléncio, ninguém saberd. Depois, ¢ descer a
margem do rio e atravessar a floresta selvagem até ficarmos a salvo.

Eles se entreolharam, em pé, sem camisa, na 4gua cinza-esverdeada. Ela
sabia que a seriedade e o perigo do que estavam prestes a fazer eram imensos.
Escandalosos! Mas nao sabia o que era nem quando o fariam e, de repente,
comecou a sentir que tudo aquilo ji tinha acontecido e que estava apenas se
lembrando, sentiu um arrepio percorrer toda a sua pele. Estava cheia de
espanto com a bravura dos dois. Nao havia ninguém no mundo em quem
pudessem confiar mais do que um no outro na missao de salvar Sapo.

Toupeira a olhou e estreitou os olhos.

— Vamos agora. Temos muito trabalho a fazer.

Na margem, pegaram as camisas cheias de lagostins e comegaram a andar
na dgua rasa, seguindo o rio na dire¢ao da casa de Alice.

Connie pode ser o Sr. Sapo, pensou Alice. Pode se esconder no celeiro. Temos
mesmo de lhe mostrar o novo trapézio. Debaixo da ponte, ela e Theo comegaram
a uivar, e a cobertura concava de metal puxou a sua voz para o céu e para fora
da cidade, ecoando, os dltimos tons fantasmagéricos ainda ressoando quando
deixaram para trds a margem do rio.



Wendy

HAEDEN, NOVA YORK, 2008

A PRINCIPIO, ERA dificil dizer por que Dale Haytes tinha boa aparéncia. Era alto
e robusto e as bochechas costumavam estar vermelhas. Usava roupas caras. Seus
dentes eram perfeitos. Tinha a cabe¢a chata, o pescogo barbeado e, as vezes,
com espinhas. Estava sempre a caminho do golfe ou voltando do golfe e
andava numa reluzente picape azul-escura com cabine dupla. Gostava de jogar
cartas e era amigo de todo tipo de homem. Homens que trabalhavam em
empresas, homens que viajavam e homens que passavam seu tempo no Alibi.
Gente com quem vocé nio acharia necessariamente que ele conversaria, tipos
realmente diferentes. Como Wendy, ele observara os amigos partirem para
estudar e irem para a faculdade. Como Wendy, trabalhava na empresa do pai e
se orgulhava de ficar no escritério. Os membros da familia raramente faziam o
servigo da fazenda, porque a fazenda tinha virado uma grande corporagao. Ela
os ouvira conversar sobre isso no bar, como ninguém conseguia entender
aquilo. Era um negécio. Tinham mais de oito mil cabegas, agora que
trabalhavam como subsidiria dos Empreendimentos Leiteiros Groot. A Groot
tinha escritérios na Holanda e na Argentina. Dale havia lhe contado que ia a
Europa duas vezes por ano.

Ela gostara do jeito como ele explicara. Como se fosse simples, s6 mais um
lugar. Dale era um garoto de cidade pequena ligado a riqueza do restante do
mundo. Mas ele nao era falso, como os garotos da faculdade que viajavam.
Dizia o que sentia, fosse o que fosse. E nao parecia se preocupar muito com
isso. Nao parecia se preocupar muito com nada. Embora, as vezes, Wendy
achasse que ele fingia se preocupar para que os outros se sentissem melhor, e
isso a fazia gostar dele — o jeito como mudava a sua atitude confiante para
ajudar um pobre coitado. “Jogar-lhe umas migalhas”, como ela o ouvira dizer.

Com 22 anos, Dale tinha um comportamento que Wendy achava
adequado para um homem mais velho. Agia como se fosse muito mais velho



do que os caras com quem ela trabalhava, embora fosse dez anos mais novo.
Provavelmente, era porque gostava de falar sobre tradi¢oes e dizia coisas como
“Diversao primeiro, trabalho depois’, “Bobeou, dangou” e o seu favorito,
“Atitude ¢ tudo”. As vezes, abreviava para “Atitude!” ou dizia “A atitude é mais
importante do que os fatos”. Wendy o ouvira explicar essa tltima expressao a
alguns trabalhadores da sala de ordenha, que vieram uma noite e ficaram por
ali, de papo furado com ele. Fazia parte de um longo texto inspirador que a
mae mandara emoldurar e pendurara na cozinha, onde a maioria pendura um
“Abencoai este lar”. Disse a eles que o texto explicava que a atitude podia deixar
qualquer situa¢ao “triste e pesarosa ou alegre e ditosa”. E que trabalhar no
escritério e conversar com vendedores melhorara a sua atitude e o seu
vocabuldrio. Wendy nao sabia como se sentia a respeito disso. Tivera de
conversar com atacadistas e cobradores pelo telefone e achava que eram apenas
pessoas que falavam como se jogassem num time, embora, na verdade,
estivessem sentadas em cubiculos e falassem ao telefone. Ainda assim, n3o era
segredo que a atitude, a capacidade de comunicagao e o espirito de equipe eram
as coisas que tinham tornado tao bem-sucedida a familia de Dale. Nao a
formagao universitdria. E isso Wendy entendia.

E gostava da voz dele. Dale tinha o sotaque monétono do norte do estado
e um jeito conciso e truncado de falar que era agraddvel para os mais velhos e
engracado para os amigos. Os pais e professores o adoravam. E ele tinha um
tipo de qualidade perdida: charme. Wendy sabia que Dale lia as pessoas e
depois ajustava sua linguagem a elas.

As expressdes que escolhia pareciam ao mesmo tempo irénicas e cheias de
autoridade e respeito, um jeito habilidoso de falar que era dificil de captar —
que ele podia tornar sério ou engragado, dependendo da reagao que obtivesse.
As vezes, bastava uma piscadela. “Todo homem tem de trabalhar”, dizia sobre
si mesmo, ou “nao se deve mexer com quem estd comendo”. Podia acreditar
naquilo ou podia ser sarcasmo, ou, ao contrdrio, podia estar zombando de
alguém. E era genial quando as coisas que dizia alcangavam os trés efeitos. Dale
era um brincalh3o.

Isso era um tanto do que o tornava atraente para Wendy. Ele chegava a
dizer em voz alta coisas que ela pensava. Era um brincalhao, mas também tinha
consciéncia de que era um homem, ligado a familia e a4 propriedade; seus
apetites, ligados ao seu corpo. Talvez parte de ser homem fosse ser brincalhao.
Definitivamente, no parecia um menino — nem mesmo um amigo do irmao



dela, que trabalhasse no comércio. Ele fazia parte da histéria da cidade, um
nome que podia ser encontrado no mapa, um marco. Seu maxilar quadrado e
o discreto queixo duplo podiam ser encontrados hd gera¢des nas fotos da
familia e nas lembrancas dos mais velhos.

Dale morava num apartamento na casa dos pais, uma grande construgio
colonial no cruzamento da Rua Haytes com a Town Line Road. Seu irmao
Bruce e os pais moravam na parte principal, e os tios, na casa ao lado, que ji
tinha sido residéncia de empregados da fazenda. Nenhum deles abandonara
alguma vez aquela terra.

As coisas que tornavam Dale atraente para Wendy eram profundas, e ela
sabia disso pelo jeito como se sentia quando ele estava por perto, o jeito como
tentava nao olhar quando ele chegava e se sentava no bar. Sabia que a maioria
das mogas nao o via dessa maneira. Embora fosse um Haytes e tivesse jogado
futebol americano na escola, as amigas dela e as outras mulheres do bar agiam
como se fossem boas demais para ele. Talvez fosse o cheiro da fazenda. Wendy
achava muito superficial que os outros o julgassem por causa de um
subproduto do negécio da familia. Imaginava que o pobre coitado tinha de
lidar com isso o tempo todo. Ela o ouvira dizer que as garotas da sua classe
eram arrogantes. Que iam para a faculdade fingindo adorar a vida na cidade
grande ou os caras meio veados ou alguma merda de que nunca tinham ouvido
falar até que fossem quase adultas. Que se mudavam para perseguir algum
sonho louco de carreira. Algumas indo de faculdade em faculdade, vivendo
como se fossem pobres. Foi uma das dnicas vezes que ela achou que ele parecia
zangado — mas talvez tivesse sido, em parte, por empatia com os caras com
quem estava. Nenhum deles tinha namorada, embora alguns tivessem esposas.

Certa noite, quando ela lhe serviu uma bebida, Dale segurou seu pulso com
gentileza e a olhou por um longo instante. Foi um gesto teatral e ela se
perguntou se ele o faria se estivesse sozinho, como se s6 agisse assim para
brincar com os caras que o acompanhavam. Sorriu para ele e sentiu o rosto
corar. Entao, ainda olhando-a nos olhos, Dale disse:

— Vocé ficou mesmo bonita, Wendy. Sempre que vai para o outro lado do
balcao e me deixa aqui sozinho, vocé quase me corta o coragio.

Ele olhara para a mio dela, como se sé entdo percebesse que a segurava,
depois lhe dirigiu um olhar timido e a soltou.

Wendy olhou para a cozinha, puxou as comandas do bolso do avental e,
nervosa, colocou-as em cima do balcio, para nio parecer que estava apenas



flertando com um rapaz pelo qual o chefe jd sabia que ela tinha uma quedinha.

— Um homem n2o aguenta tanta beleza andando de 14 para cd na frente
dele. — Ele dissera beleza como se quisesse dizer outra coisa.

— Bem, sinto muito, Dale. E 0o meu trabalho. Quer dizer, andar até a
cozinha. Nao quis dizer ser... Quer dizer, isso é... Vocé estd brincando comigo?

Observou a méscara de confianga dele vacilar um segundo, como se ainda
nao tivesse se decidido, ainda nao soubesse se a usava como brincadeira para os
rapazes ou se mostrava que tinha um lado sério e romantico, ou talvez, naquela
hora, ela esperasse, bem naquele instante, que ele tivesse se apaixonado por ela.

Entiao, Dale disse:

— Vocé simplesmente desabrochou feito uma rosa bem diante de todos
nos.

Ela sentiu o canto da boca se contorcer. Pegou de novo as comandas e as
folheou por um minuto.

— Seria uma honra levé-la ao cinema um dia desses, quando vocé nio
estiver trabalhando. — Ele baixou a cabega e deu uma olhada, erguendo as
sobrancelhas. Era o tipo de olhar que os pais dao quando a gente se mete em
encrenca.

Wendy sentiu um né no estdmago. Conseguia sentir o cheiro da logao pés-
barba dele; baixou os olhos para o punho liso e limpo da camisa dele. Era
como se ele fosse um tipo de nobre de Haeden convidando-a para sair, em vez
de todos os caras sentados ali de bota e camisa de flanela, caras aos quais ela
diria nao.

_E, ta. Legal — disse ela, e concordou com a cabega, tentando soar como
alguém que s6 o via como amigo. — Seria divertido. Eu adoraria. E. Seria
divertido.



Gravacao: Osterhaus, Megan, 18/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Meu nome € Megan Osterhaus. Hoje s&o 18 de abril de 2009.

Na verdade, quer saber? Nao vou falar sobre nada disso. Tudo bem? Acho que
até mesmo pensar nesse tipo de coisa ndo pode fazer bem ao mundo. Agora a
minha preocupacao € garantir que eu n&o atraia para a minha vida esse tipo de
energia ou de medo. E ter a certeza de que eu consigo assumir as coisas no
momento. E continuar respirando.

Entdo vou conversar com vocé por uns dez minutos. Ta? Depois tenho mesmo
de ir embora. E isso & em off, como vocé disse. Ta certo? Tudo isso & em off.

Eu me formei entre Alice e Wendy e nado fazia parte mesmo da vida social
cotidiana delas. Conhecia as duas, € claro, por causa da equipe de natacao e sei,
sim, que ha um monte de fotos minhas junto de Alice por causa da natagao.

S6 posso dizer que eu nunca viveria do jeito que elas viviam nem faria as coisas
que faziam e que, no fim das contas, cabe ao universo determinar o jeito como
essas coisas acabam. E o carma. E o carma, e, em muitos sentidos, é o que as
pessoas acabam aceitando. Porque ndo ha duvida de que a gente recebe o que
aceita e, por mais duro que isso soe, ha quem aceite coisas que acabam em
morte.

Quer dizer, no caso de Alice, € meio dificil ver as coisas desse modo, porque
passei muito tempo com ela antes de sair da escola e parecia que ela havia
construido muitas coisas boas no mundo. Mas com as outras pessoas. Nao,
senhor. Sem chance. Tinha um monte de... um monte de, acho... energia negativa
sendo atraida. Entende? E acho que é preciso ver isso como um tipo de
inundagéo, tornado ou algo assim. Sé vai aumentando e aumentando e é inevitavel.
E o Unico ponto de vista que posso |he dar. As coisas que falamos e pensamos t&ém
um impacto maior do que a gente pensa no universo.

Na época, eu ndo podia fazer nada e agora é obvio que ndo posso. Ninguém
pode fazer nada, so viver a nossa vida aqui e agora. No presente.

Quanto a Haeden e todo esse trogo sobre economia, cultura ou sei la o qué,
acho que o lugar nado é diferente dos outros. S6 € menor.

Nao que eu fosse voltar la ou pensar naquilo, porque simplesmente isso ndo faz
bem a ninguém. E estou consultando um especialista em energia para me ajudar a



ver com mais clareza, porque tive uma espécie de proximidade com o evento.
Fisica, ndo, mas alguma outra.

Enfim. Em varios sentidos, tive uma verdadeira proximidade emocional com
Alice, e algumas escolhas dela pertenciam a um caminho espiritual que eu
realmente nao quero cruzar.

Quanto a Wendy, quero muito mesmo que ela tenha mais sorte e muita
felicidade, agora que ndo estd mais no plano material. De modo geral, ela foi bem
feliz no mundo material, por isso da para ver que essa proxima fase da sua
existéncia, ou ndo existéncia, sera boa.

Nao vou dizer nada sobre a maneira como ela morreu. Porque nao quero liga-la
nem mais um segundo aquele tipo de dor, nem nos meus pensamentos e, com
certeza, ndo na minha fala, nada que possa ser levado no meu corpo ou na minha
cabeca e sair da minha boca.

E se ha uma coisa que eu diria como declaracao geral que possa ser citada, é
que ninguém deveria trazer esse tipo de... exatamente... esse tipo de pensamento
insalubre para a sua vida.

Eu fiquei triste, sim. Chorei quando a encontraram. Mandei flores para a sua
mae e 0 seu pai, mas nao voltei para o funeral. Senti que ndo havia nada que eu
pudesse fazer. Construi para ela uma luminaria muito bonita de latdo, cobre e
vidro, que pendurei na entrada do meu apartamento. E acendi incenso e toquei
Gwen Stefani e... Me desculpe, um minutinho s6. Eu... Eu acho que é muito melhor
do que o que aconteceu em Haeden. E se nido vou falar de Wendy, é claro que
n&o vou falar disso.

Nao vou falar de Alice. Ela ndo conhecia Wendy direito, entende? Era mais
nova do que a gente. Mas ficou mexida. Conversei rapidamente com ela, e
conversei com algumas outras garotas da equipe que tinham ido estudar fora
também.

Todas ficamos contentes por ndo estar la. Acho que o que aconteceu assustou
muitas garotas que estavam morando la. O que é ruim, porque ndo ha nada que se
possa fazer com medo. Absolutamente nada. Ha estudos sobre o jeito como o
medo e o0 pensamento negativo afetam o cérebro. E sobre como estamos todos
realmente ligados numa espécie de micronivel, que o nosso pensamento na
verdade cria o0 mundo. Entdo, mais uma vez, n&o vou falar disso. Nada disso.

E, no que diz respeito a Haeden e a escola de Haeden, para ser franca, mal me
lembro da época em que morei la, a ndo ser da natacdo, de assistir a TV e de
brincar de Maior Melhor. Acho que em todo aquele periodo de crescimento eu sé
tive de ficar de cabega baixa e seguir em frente. S6 continuar nadando e
simplesmente ficar na sala de artes 0 maximo de tempo possivel. Por outro lado.
Simplesmente. Esqueca.

Eu nunca me ligaria aos fatos de la ou as coisas que as pessoas faziam ou
diziam. Nunca. Nao me serviria de nada e eu nao queria levar nem um tiquinho
daquilo comigo para a faculdade ou deixar que aquilo aparecesse nas minhas



obras. A gente, simplesmente, sabia que Haeden era um lugar que deixava de
existir assim que se saia de la. Mal existia quando a gente estava Ia.



Constant

HAEDEN, NOVA YORK, OUTUBRO DE 2002

CON SENTOU-SE JUNTO de Gene, Claire e Michelle, observando as criancgas se
aproximarem, sem saber ainda que eram notadas. Sorriu quando os dois,
perdidos na conversa, se espantaram ao ver os adultos que os vigiavam deitados
na grama perto do celeiro, bebendo em grandes garrafas verdes. O ar estava
fresco e os bordos brilhavam, em amarelo vivo, contra o céu. Con usava uma
camiseta de cor forte, jeans e sapatos sociais porque se atrasara para pegar o
trem até o aeroporto e os calgara de novo depois de despir o terno, em vez de
procurar as botas. O cabelo estava bem curto e ele tinha consciéncia do luxo de
nao ter se barbeado naquele dia. Contentissimo de tomar cerveja ali fora, no
gramado.

Uma brisa leve soprava, movendo as cabegas castanhas das flores silvestres e
os arbustos que soltavam sementes. De dentro da casa, o som do MC5 tocando
“Kick Out the Jams” vinha até eles, uma batida abafada tocando de maneira
rdpida e regular, como os grilos que pulavam na grama.

Aquilo, pensou Constant, era uma reuniao de familia. Algo rarissimo. Alice
e Theo, tao altos e felizes em vé-los. Isso o fortalecia, a ideia de que alguém
ficava tao genuinamente feliz por ele estar l4d. Levantou-se quando se
aproximaram, ficou de c6coras e bateu palmas na frente dos joelhos, e os dois
correram para ele. Pegou os dois no colo e os abragou com for¢a. Comegavam
a ficar desengongados, 9 e 10 anos e s6 pernas. Tinham um cheiro bom de
folhas e lama.

— Aqui! — disse. — Que bom que vocés chegaram! Estdvamos esperando
o circo! — Beijou Alice na cabeca e depois colocou-a no chao, mas encaixou
Theo no quadril para carregi-lo um pouco. Olhou o rosto do menino. O
cabelo embaragado tinha fiapos grudados e parecia nio ser escovado hd vdrias
semanas. Con deixou que a pena e o desapontamento com os pais do menino, e



consigo mesmo por nao ser uma presenga mais constante, passassem e entao
dirigiu a Theo um grande sorriso, para que ele se sentisse forte e especial.

— Est4 tudo bem?

Os dois fizeram que sim.

— E? Ah, entdo 6timo!

Ao pousar Theo no gramado, observou e sorriu quando os garotos
perceberam o espetdculo que era Michelle, a bela Michelle, que até aquela
tarde nem mesmo ele via h4, pelo menos, um ano. Micky, que cheirava a suor,
rosas e madressilva. Que perdera 5 quilos, que estava tdo bronzeada que
chegava quase a um tom marrom-alaranjado. E as tatuagens nos antebragos e
biceps — insetos, nimeros e um A maidsculo dentro de um circulo —, como
as de Gene, tinham desbotado. Os simbolos em que tinham baseado a vida em
azul esmaecido. Os olhos de Michelle eram grandes e plicidos, o cabelo,
comprido e indisciplinado, e ela usava meias de 12 grossa por debaixo das
sanddlias. Ele sabia que ela devia ter uma aparéncia selvagem para Alice e Theo,
que nio se lembravam dela.

As criangas a fitavam e Con admirava o jeito calmo de Michelle, o respeito
que sentia pelos meninos.

— Meu Deus! — exclamou ela, estendendo a mao para Alice. — Pode vir
até aqui? — Alice foi se sentar no colo dela. — Vocé me parece alguém muito
especial. — Ela abragou Alice e descansou o queixo na cabeca da menina.

— Vocé sabe que Micky ¢ a médica que fez o seu parto, nao sabe? —
perguntou Claire.

Alice fez que sim, parecendo estar sem graga.

— Foi um esfor¢o conjunto — disse Michelle. — Havia dois médicos

muito bons e uma defensora da sadde da mulher com diploma de médico por
14.

— E, mas ela s6 ficou dizendo palavrées o tempo todo — comentou
Constant.

Claire riu e fechou os olhos, recostando-se em Gene. O rosto deles brilhou
com a mesma luz da meméria.

Michelle deu um beijo na cabega de Alice.

— Fora todos os palavroes, nao era um ambiente que se pudesse chamar de
rudimentar.

— Estd fazendo partos agora? — perguntou Gene.



— Na3o, nio, nao — respondeu ela. — Estdvamos num posto de satide
bem em Seleia, onde tratamos muitos traumas e ferimentos, mas fomos
evacuados. Agora estou de volta a Zelingei e o que mais vemos é desnutrigao e
alguns problemas de satide mental devido ao deslocamento. E a guerra.

Alice e Theo escutavam com atengao.

— Havia ledes 142 — perguntou Alice.

— Na verdade, nio.

— Ah! — comentou Theo. — Entao nao era tao perigoso assim.

Ele ergueu os olhos para Con e fez que sim com a cabe¢a, como se aquilo
fosse fazé-lo se sentir melhor.

— Nao, nesse sentido, nao — respondeu Michelle.

— N30 d4 para imaginar — disse Gene.

— Nao d4 mesmo. Ainda nio vi nem li nada aqui que pudesse dar uma
ideia da magnitude da coisa.

— H4 uma equipe psiquidtrica 142 — perguntou Con.

— Sim — respondeu ela. — E claro. O lugar é uma bagunca por toda
parte. Mas nao vamos falar disso agora. — Ela comegara a trangar o cabelo de
Alice.

— Lembra-se daquele “psiquiatra de rua” quando a gente morava na Saint
Mark? — perguntou Gene.

— Meu Deus! — gritou Michelle de repente, assustando Alice. — E o
acumulador de orgdnio!

— Jesus — disse Claire. — Aquela coisa era feita de aglomerado.

Con comecgou a sorrir.

— O qué? — gritaram Alice e Theo em unissono. — O que isso fazia?

Claire cuspiu a bebida no gramado de tanto rir, e entao Gene a enrolou
num cobertor.

— Eu devia ter posto vocé na caixa de orgonio! — disse ele, pondo o rosto
perto do dela.

Michelle os observou e sorriu, mas, quando Con tentou encard-la, ela
desviou o olhar.

— Pelo menos, aquela parte do nosso plano de longo prazo estd indo
muitissimo bem — constatou Con, indicando com a cabega Theo e Alice, que
tinham perdido o interesse pelos adultos e saido correndo para o celeiro.
Michelle fitou os sapatos dele, os sapatos de 300 délares, e depois seu rosto, de
maneira significativa. Gene cutucou-a para que parasse.



Entao, com um guincho, a porta do celeiro se abriu e Theo estava diante
deles, de short e sem camisa, com uma mdscara de cachorro feita de cartolina,
fita crepe e botdes pretos redondos. Os primeiros compassos de “Pedro e o
Lobo”, de Prokofiev, soaram alto demais, e depois o volume foi rapidamente
baixado por uma certa mao invisivel. A voz do cachorro era abafada, mas ele
disse dramaticamente:

— Hoje, vamos apresentar O cdo na manjedoura.

Con riu e Michelle sorriu sinceramente para ele, mirou calorosa os olhos
dele, talvez pela primeira vez desde que tinham chegado, e isso fez com que ele
sentisse como o seu mundo ficara pequeno.

— O que nos pagardo para entrar no nosso teatro do trapézio russo
antigravitacional?

— Que tal se nao pagarmos nada? — perguntou Gene.

O cachorro deu de ombros.

— Tudo bem — disse. Entao olhou por sobre o ombro e fez um sinal com
a cabeca, antes de fazer gestos expansivos na dire¢ao deles. — Entrem. Entrem.
Entrem, por favor.

Os adultos entraram no celeiro e se sentaram juntos num fardo de feno. O
espaco era fresco e cheirava a mofo, mag¢as e éleo de motor. No comeco da
semana, Gene erguera o trapézio bem acima do chao do celeiro, para que Alice
pudesse aprender a se balangar até o jirau e treinar truques pendurada. Naquele
momento, ela estava em pé nele, equilibrada na barra, segurando com forca e
confianga as cordas ao lado. Usava uma touca branca de natagao e um
vestidinho curto que fizera com um lengol.

Michelle e Con trocaram olhares incrédulos. Ela parecia muitos metros
acima do chao para que pudessem se concentrar na pega.

Theo olhou Alice e, quando o solo de clarineta comegou, subiu no jirau.

— Muito bem! — anunciou ele de novo, dramaticamente. — Isso se
chama “O cao na manjedoura’”!

Con sorriu. Conhecia essa expressao de Ross; era uma das suas favoritas
para descrever empresirios e politicos. Era ébvio quanto tempo esses garotos
passavam com ele e Con ficou contente por estarem ali para ouvir as histérias
do velho, e que Theo tivesse Ross para cuidar dele.

— DPensei que fosse “Pedro e o Lobo” — disse Micky. — Vocés nio
precisam de uma rede?

— Nao! — gritou Theo. — Isso é O cao... na... MANJEDOURA!



Alice deu impulso com os joelhos e balangou no trapézio, inclinando-se
para trds enquanto Theo se sentava pesadamente num fardo de feno.

Gene comecou a rir em siléncio outra vez e os seus olhos se encheram de
ldgrimas. Con j4 vira isso. Certa vez, quando acompanhara Gene e Claire a
uma peca na escola de Alice, Gene teve de sair duas vezes, porque nao
conseguia deixar de rir sempre que ela falava, as ldgrimas escorrendo pelo rosto.
“Sinto muito, sinto muito, sinto muito’, dissera ele depois, ainda rindo,
enquanto esperavam Alice no estacionamento, e depois soltando um suspiro
trémulo para tentar interromper o absurdo daquilo. “Céus! Eu a amo tanto.”

Theo estava deitado, irrequieto, na palha, fingido ser um cao sonhando.
Cogou a orelha, fingiu que corria no sono e depois gemeu e uivou, mordeu o
ombro. A orquestra inteira tocava enquanto Alice balangava-se para a frente e
para trds, quase tocando o teto. Michelle se encolhia toda vez que se inclinava
acima deles, mas Claire e Gene continuavam olhando, alegremente
permissivos. Devem ver essas coisas todo dia, pensou Con.

A pega estava ficando monétona e Con achou que Alice tentava decidir a
hora de pular para o jirau quando ela saltou como um pdssaro e depois deslizou
para baixo, ainda segurando as cordas, até bater com o queixo, com estrondo,
na barra do trapézio, na qual entdo se segurou com uma das maos. Gene e
Claire se assustaram e se levantaram involuntariamente e Con foi para o meio
do celeiro, pronto para segurd-la. O trapézio balangava sobre o jirau e voltava,
com ela firmemente pendurada, o rosto sem expressao, concentrado. Sem
emitir qualquer palavra ou o menor som de medo, ela se ergueu. Mas, em vez
de dobrar a cintura sobre a barra para recuperar o equilibrio e se levantar, ela
simplesmente puxou a barra contra o pescogo e descansou nela o queixo,
continuando a balangar o corpo para que o trapézio fosse até o jirau e ela
pudesse se soltar. Como se tudo isso jd tivesse acontecido, Theo continuava
com o sono fingido.

— Alice! — falou Gene com firmeza quando viram a mio direita dela se
soltar. — Nao!

— Merda! — sussurrou Claire.

— Alice! — gritou Gene de novo, quando ela tirou a mao e esticou o brago
direito ao lado do corpo. — Que diabos vocé pensa que estd fazendo? — Ele
respirou fundo. — Quando estiver se balangando, nao! — gritou ele, mas ela

ignorava todo mundo, concentrada no nimero. Empurrou o queixo para
frente e, depois, tirou a outra mao da barra, estendendo-a, os bragos abertos



como asas. Estavam todos boquiabertos. Ela espichou os dedos dos pés e Con
conseguiu ver os musculos dos bragos, pernas e costas da menina. Era
espantoso. Ela se parecia muito com Gene, era uma versio compacta e mais
delicada da composi¢ao dele, mas tinha, claramente, a mesma forga e postura.
E a mesma nocdo idiota de que nao podia se machucar.

Quando o trapézio balangou longe o suficiente por sobre o jirau, ela ergueu
a cabega, abrindo mais os bragos e arqueando as costas enquanto deslizava
delicadamente da barra, pousando quase em cima de Theo, abaixando-se para
nao ser atingida pela volta do trapézio, que passou raspando pela cabega dos
dois.

Assim que os pés dela se plantaram a salvo no jirau, Con relaxou e voltou a
sentar-se, mas Gene continuou de pé no centro do celeiro.

Theo comecgou a latir.

— Pelo amor de Deus! — gritou Alice, agarrando a mdscara de cachorro e
virando-a para o alto da cabega do menino. — Acorde! Acorde! Vocé estava
sonhando!

Essas foram as tinicas palavras da peca.

Depois, os dois ficaram em pé no jirau, de maos dadas, e fizeram a
reveréncia.

Ninguém bateu palmas. S6 Michelle. E houve um siléncio desagraddvel no
qual Alice cruzou os bragos e deu de ombros para os pais.

— O que significa “c3o na manjedoura”® — perguntou Michelle, com
animagio. — Faganha que desafia a morte?

Alice sorriu.

— Nao. E quando alguém tira a comida de alguém que precisa dela.
Como o cachorro que se mete na gamela dos outros animais.

— Que significativo! — disse Michelle, levantando uma sobrancelha. —
Mas nesse caso o cachorro é o personagem principal, os animais sumiram e o
cachorro estd tendo um pesadelo.

— E foi mesmo um pesadelo para todo mundo, no que me diz respeito —
disse Gene, olhando a filha com muita firmeza.

— O cachorro comeu a comida de todo mundo e dormiu na manjedoura
— disse Alice, exasperada —, mas quando a mosca voa pelo teto e abole a
gravidade e o acorda, ai ele nunca mais vai entrar ali e comer toda a comida de
novo! Ela precisa salvd-lo do que ele faz para salvar os outros, porque ele vive



roubando as coisas. Ela o acorda e o faz flutuar no ar. N2o deu para entender
1ss0? Meu Deus!

— Hum — disse Michelle. — N2ao sei como nao entendi.

— Bom, a flutuagio nao ficou muito boa — explicou Theo.

— Recomendo fortemente que vocé nunca mais faga esse ndimero — disse

Claire, fazendo apenas um sinal de cabega para Alice. — O queixo estd
doendo?

— Estd — respondeu a menina, olhando para eles de cima, rindo um
pouco.

Con se espantou com o jeito com que lidavam com a filha. Ainda sentia a
adrenalina no corpo e um buraco no estbmago por té-la visto escorregar da

barra.

— Nao repita isso de jeito nenhum. S6 depois de treinar mais — pediu
Gene —, porque vocé poderia morrer.

— Como posso treinar mais se vocé recomendou que eu nio fizesse de
novo?

— Treine comigo — respondeu ele. — E baixaremos o trapézio. Vocé nao

vai querer cair de pescogo e arrebentar a traqueia. Claire fez um pedido muito
sensato. — Entao ele bateu palmas e disse “Upa”, e ela pulou do jirau para os
seus bragos com a mesma alegria descuidada de quem pula numa piscina. Con
ficou impressionado e horrorizado. Era obviamente muito mais leve e mais
coordenada do que outras criangas da sua idade, mas a sua falta de medo era
inquietante.

— Bom — disse Michelle. — Acho que o espeticulo acabou. Muito
obrigada, trapezistas.

— Teremos outro amanha — comunicou Alice. — Todo dia, as quatro ou
as sete.

Con comegava a sentir que toda aquela tarde era surreal. Essa coisa da
autossuficiéncia rural de Gene, Claire tao calada, o choque de ver Michelle.
Todo esse fingimento de todos, os riscos que corriam. E se espantou com as
criangas por terem inventado essa histéria, sentiu-se estranhamente enjoado e
exposto por ela, como se visse uma interpretagao genuina da sua vida por meio
de animais imagindrios. Um presépio vivo do seu sono perturbado.

Gene baixou o trapézio até pouco mais de um metro do chio e, naquele
instante, as criangas estavam penduradas pelo joelho, lado a lado.



— FE melhor vocés armarem a barraca, se quiserem dormir do lado de fora
— disse-lhes Claire.

Os adultos os deixaram pendurados e sairam andando na dire¢ao da casa.
Assim que saiu da vista do celeiro, Gene parou de andar, Claire o abragou e ele
baixou a cabega para tocar a dela. Constant observou-a beijar o lado do rosto
do marido e pdr os bracos em torno dele, sussurrar-lhe algo no ouvido.
Constant e Michelle andaram 3 frente, rumo 2 casa.

— Acho que aquela pega foi um sinal de que vocé deveria largar o emprego
— disse Michelle.

— Acho que é um sinal de que precisam de uma rede no celeiro. E foi
claramente um sinal de que preciso exercer mais influéncia sobre Alice. A
menina tem um conceito de risco meio duvidoso.

— Vocé quer dizer Gene Junior — corrigiu Michelle.

— E. Bom, os dois garotos, na verdade. — Ele abragou a cintura dela e eles
andaram no mesmo passo pelo caminho aparado.

— Venha para Zelingei comigo — disse ela, baixinho.

Ele fez que ndo.

— J4 nao cansou de Manhattan depois do ano passado? — perguntou ela.

— Nao. Agora, amo aquela cidade mais do que nunca. Agora, nio ¢ hora
de ir embora.

E nao era s6 por si que ficava, era por todos eles. Nao sabia que uma das
razdes para ele manter aquela merda de emprego era ela? Que era porque todos
tinham tao pouca consciéncia do pouco que tinham? Na verdade, a pobreza e a
postura grandiosa deles se baseavam em privilégios. Ele literalmente detestava
seu emprego. E se surgisse a oportunidade de causar verdadeiro impacto sobre
alguma coisa, provavelmente ele a aproveitaria, mas simplesmente nao se faz
isso sem ter tudo bem pensado. Como podiam nio saber que, no decorrer da
histéria, a diferenga entre cruzar a fronteira na hora certa e levar um tiro se
resumia a dinheiro ou a uma decisio que, sem grana, ninguém poderia
influenciar? As vezes ele se espantava com a ignorincia deles. Nao era o CEO
da merda da Pharmethik. Ele nao era Eichmann. Nem um c2o na manjedoura.

O fato de nao entenderem o valor da andlise de risco-beneficio era uma das
razdes para viverem combatendo os mesmos monstros sempre do mesmo jeito.
Para Gene acreditar que podia “viver a alternativa” para converter os outros a
agricultura orginica. Mas aquela alternativa vivida era subsidiada pelo saldrio



que vinha de uma empresa farmacéutica na qual Gene nao se dispunha a
trabalhar. Como isso poderia ser sustentado?

— Gostaria de morar com vocé de novo — disse ele a Michelle. — Mas os
problemas que vocé estd tentando resolver nao vao sumir se eu, pessoalmente,
parar de trabalhar. Ainda no sei como sair dessa, querida.

Nao disse o restante, que era que tudo era tao avassaladoramente ruim, tao
redefinido no mundo, e ele estava tdo entranhado no que fazia, que nao
conseguia imaginar um momento politico de defini¢ado que pudesse causar
impacto suficiente para fazé-lo sair. Se o outono anterior nio conseguira, o que
conseguiria? Sempre hd o dia seguinte. Documentos destruidos sobre estudos
clinicos, a falta de gelo nos polos, a falta de algum manifesto comunitirio
coerente nas conversas incessantes que todos tinham sobre a televisao, que
soavam como as conversas que todos tinham 7« televisao. Ele nio sabia como
chegar ao Amago daquilo para consertar as coisas. E, apesar de todos estarem no
caminho certo, e pressionando a ferida, sabia que eles também nio tinham
ideia de como fazé-lo.

— E moralmente errado — disse ela. — O seu trabalho ¢ moralmente
errado.

Ele concordou de novo.

— Disso eu sei. Posso fazer algo que seja errado para conseguir algo bom,
uma coisa de maior magnitude mais adiante. N2o tenho medo de fazer algo
ruim numa circunstincia isolada se isso gerar um resultado melhor. Sei quem
sou, Michelle. Posso fazer essa coisa tinica e depois passar para outra.

— Quando?

Tinham chegado a varanda e estavam sentados, olhando o campo. Dentro
da casa, a agulha chegara ao fim do disco e produzia um chiado de estdtica que
estalava sem parar. Ele olhou os pés de ambos. As meias dela tinham folhas
secas grudadas. Sabia que ela detestava os seus sapatos, sabia a questao que ela
tentava defender ao fitd-los. J4 a ouvira falar sobre uniformes — uniformes e
linguagem —, ouvira-a descrever o mundo como Orwell. E nao discordava
dela. Ela ficava enojada com a violéncia inerente ao uniforme do homem de
negécios e com o poder que transmitia. Ele podia tirar os sapatos e jogd-los na
floresta pelo que isso significava para ela. Mas sabia que, se assim fizesse,
compraria um novo par na segunda-feira. Esse era o tipo de desperdicio que
nascia de acreditar em gestos simbdlicos e atos individuais malconcebidos.

— Quando fizer sentido — respondeu ele.



Ela pegou a mio dele e a beijou.
— Entao vou rezar por voce.
— E mesmo? — perguntou Con, sorrindo. — A quem?



Ross

HAEDEN, NOVA YORK, 2003

Os COELHOS NAO sao algo que se espere ver, como veados ou patos, tipos de
criaturas inconscientes, que passam andando ou voando quando a gente se
esconde. Nao grandes coisas visiveis que a gente persegue. E preciso mais
paciéncia. Com coelhos, a gente tem de pegar no meio do mato. Moitas
espessas e impenetrdveis e drvores caidas e espinheiros. E algo adequado para
uma pessoa pequena. Uma pessoa pequena pode levar o bicho para casa e se
sentir realizada, e foi por isso que a iniciei na coisa.

A gente nao espera pelos coelhos, a gente vai atrds deles. H4 quem goste de
ir atrds deles com caes, o que sé atrapalha. Detesto beagles. Detesto para
caralho. Fazem o coelho correr em circulos e depois comecam a latir,
bagungando a floresta com todo aquele barulho. Além disso, nao quero que
ninguém saiba o que estou fazendo. Saiba quando estou cagando ou onde
estou. Tenho a minha prépria vida e jd bastou o tanto de gente se metendo nela
quando voltei da guerra e deixei o cabelo crescer. E depois, a0 me casar com
Hediyah e de novo, mais tarde, quando ela foi embora. Enfrento qualquer um
nos Veteranos que quiser falar dessa guerra agora. Mas nao quero que se metam
na minha vida, seja na floresta, seja em qualquer lugar. Além disso, o problema
com os cachorros é que ¢ ficil pér um daqueles chips de rddio neles e rastrear
para onde vao. E rastrear o dono também. Nio, obrigado. Essas coisas agora
tém aparelhos de gravagao. Se eu quisesse ser vigiado, compraria um celular.
Tentei explicar isso a Hediyah, quando ela recebeu as plaquinhas de
identificagao do centro médico 14 de Elmville. Ela sabia que tinham um chip,
mas achava que n3o tinha importincia. Além disso, aquela mulher era
dedicada. Sempre punha os pacientes em primeiro lugar. Mesmo que
zombassem do nome dela ou lhe perguntassem o tempo todo se estava
contente de aprender as dltimas novidades ali nos Estados Unidos, de estar num
lugar onde no precisava usar um lengo sobre o rosto. Ou se era mugulmana e



se os drabes tinham televisio. Deus do céu. Aquilo era foda de tao vergonhoso,
mas ela nem ligava. Estava aqui para praticar medicina rural, trabalhar com os
pobres e terminar sua pesquisa sobre obesidade. Se quisesse aprender as
“Ultimas novidades” ou mesmo ter uma conversa inteligente, voltaria ao
Libano. Onde estd agora. Entao, tai.

Mas o melhor resultado de tudo aquilo foram os Piper. E devo dizer que
eles me lembram um pouco Hediyah. Principalmente Claire, embora ela seja
uma mulher mais tipo familia.

Fiquei contentissimo de sair daquela casa e alugd-la para eles. Sinceramente,
acho que nio a alugaria para mais ninguém. Mas estou contente de estarem ali
e contente de vender a terra a Constant. E, de certo modo, isso significa que
aquela terra ainda estd na familia de Hediyah, que tém um lugar ali, coisa que
eles deviam mesmo ter. Merda de preconceito e estupidez. Meu Deus do céu, é
foda como o povo ¢ ignorante. O jeito como trataram a minha mulher,
caralho, que sé veio aqui para ajudar as carcagas gordas deles.

Bom, seja como for, a questao é que a pequena Piper agora jd tem idade
para cagar comigo e gosto da companhia dela. Principalmente cagar coelhos,
que ¢ o que acho que comecei falando. Aquela menina aprende depressa, e ¢
uma vergonha a familia dela no dar mais valor ao dom que ela tem, porque
acredito que, fora do Exército, nunca vi ninguém ter tanto prazer em atingir o
alvo nem passar tanto tempo pensando em como fazé-lo. A menina é étima
atiradora e silenciosa como poucos. Acredito que, até o fim do ano, vai usar a
espingarda para cagar coelhos. Ela ficou muito boa bem depressa. Acho que ¢
um elogio aos pais, j4 que a maioria espera até ser “permitido pela lei” que o
filho aprenda a atirar. E esse é um erro enorme. Todo mundo sabe que um
garoto de 10 anos aprende mais depressa do que um de 14. E ¢ claro que é por
isso que poem todos eles na escola, para assegurar que nio fiquem por af
pensando sobre tudo o que veem, entendendo coisas que nio deveriam
entender. Coisa que fariam se nao fossem obrigados pela federacao a receber
uma dose de lavagem cerebral todo santo dia. E preciso garantir que fiquem
cheios de merda como o maldito golfo de Tonquim. E aquela merda de Pearl
Harbor e Cristévao Colombo e o nosso grande heréi, Henry Ford, o nazista.
Nzo digam a eles que Johnny Appleseed era um bébado pervertido que se
vestia de aniagem. E tudo um grande encobrimento da verdade. Eles que
fiquem longe de gente de verdade com lembrancas de verdade, porque, diabos,
ninguém quer que conhegam alguém como eu, que pode contar a eles o que



realmente fiz usando uma farda. Meu Deus. Mas tudo bem. Quem comega a
atirar com 10 anos tem uma chance. Quanto mais treino, melhor. E quando
crescer, aquela menina serd capaz de alimentar toda a familia. Se comerem
carne. Esse é o maior erro que os pais cometeram, se quer saber. Que tipo de
crianga sal para cagar € nao come carne?

Eu vou buscé-la e digo: “Venha, Al, é temporada de coelhos’, e ela fica feliz
para cacete.

Agora ela nao gosta de comé-los, mas gosta de vesti-los e faz coisas com as
peles. Me fez um par de protetores de orelha.

Nas primeiras vezes sé fomos a floresta Tern, que nao é mais uma floresta,
comparada com a época em que eu era menino, mas ainda ¢ bonita, o que
restou dela, e fdcil para uma crianga aprender a se orientar por ld. Depois,
fomos a uma mata velha perto do rio. E aquela era maravilhosa e montanhosa
e escura no meio do dia. A “floresta selvagem”, como ela disse. E ela era leve e
silenciosa andando no leito de pinheiros com uma arma quase da altura dela.
Senti orgulho dela. Orgulho por ela me chamar de tio.



Claire

POLICLINICA GRATUITA PARA PESSOAS SEM SEGURO, 1994

O FILHO DE Sherri passou mal na escola, deixando a equipe desfalcada naquela
quarta-feira, filas até a porta, espago sé para ficar em pé. Claire ficou contente
por ter um marido que ficava em casa. Ligou para avisar que chegaria tarde.
Alice estava tirando um cochilo. Ele disse que tinham ficado na estufa do
telhado a manha toda; ela ficara brincando com minhocas e uma colher.

— Ah! — exclamou ele. — E Micky descobriu onde os Médicos sem
Fronteiras vao alocéd-la.
— Onde?

— Digamos que é pouco provével que ela veja menos HIV. Vamos fazer
um jantar especial.

Depois do telefonema, Claire foi até a frente pegar a papelada dos pacientes
de Sherri.

— Obrigada — disse a recepcionista baixinho, a mao sobre o bocal do
telefone. Entregou a Claire trés pranchetas. — Primeiro, o cinco, ela estd 14
sentada hd vinte minutos. Vocé vai precisar de um Kkit.

Claire correu para buscar o kit no caminho do consultério. Nao queria que
a mulher aguardasse mais. Rearrumou as pranchetas meio sem jeito enquanto
batia & porta, conseguindo p6r a ficha da paciente por cima, bem na hora em
que uma voz de mulher anunciou:

— Pode entrar.

Claire abriu a porta e ergueu os olhos da ficha, ajustando rapidamente o
olhar para combinar com a altura da paciente sentada na mesa de exames.

Parecia ter uns 5 anos. Era pdlida e tinha cabelo escuro e liso, olhos escuros.
Os ombros eram estreitos e os bragos, finos. Claire podia ver, de onde estava,
que os 16bulos da orelha da menina estavam vermelho-escuros e incrustados de
sangue seco. O vestido era grande para ela, que usava meias brancas imundas
até o tornozelo, com desenhos da princesa Jasmine. Ao lado da menina, sentada



num banquinho, estava Amadi, do departamento de estupros. Atrds do
biombo, Claire avistou a barra dos jeans da menina arrumada em cima de uma
folha branca e larga de papel esterilizado, para ela pegar depois e selar dentro
do kit. Camisa, calgas de moletom e roupa de baixo limpas estavam dobradas,
esperando sobre a mesa. O consultério tinha um forte cheiro de urina.

— Lauren... — disse Amadi. — Essa é a minha amiga Claire. Ela vai fazer
um exame rdpido em vocé.

Claire pousou a papelada e o kit ao lado das roupas limpas.

— O4i, Lauren — saudou Claire, sorrindo com gentileza. Lauren ergueu a
mao, sem acenar realmente. Claire se perguntou onde estaria a mae da menina.
Sabia que as lesdes nio deviam ser extensas, senao a teriam levado para o
pronto-socorro, mas ficou preocupada ao ver a caixa de absorventes higiénicos
na cadeira ao lado de Amadi.

Conversaram sobre o filme do Aladim enquanto Claire posicionava a
lampada. S6 quando comegou a raspar suavemente a parte de baixo das unhas
de Lauren é que percebeu que faria o0 mesmo exame, recolheria as mesmas
informacgoes, estivesse a menina viva ou nao. Sentiu o calor da miozinha de
Lauren através do pléstico fino da luva e percebeu um jorro de adrenalina e
alivio, quase de gratido, por poder tocd-la.

Voltou para casa com os fones de ouvido ligados e o volume mais alto que
aguentava. A voz de Joe Strummer na cabe¢a ocultava o trifego e as sirenes,
transformava as ruas num balé de fatos e movimentos aleatérios. Mas o dia na
clinica ainda estava 14, nao iria a lugar algum.

Claire estava nele permanentemente. E, por causa disso, a familia dela, a
filha também estavam. E n3o havia como ir embora. Se Claire abandonasse a
cidade e os seus pacientes, estaria errada. Estaria moralmente errada. Passaria a
se detestar. Mas ela se detestava do mesmo jeito. Detestava a si mesma,
detestava a sua ambivaléncia com relagio ao emprego, detestava alguém.
Alguma pessoa invisivel, um homem invisivel; o mesmo homem invisivel
descrito de novo e de novo, cometendo o mesmo ato da mesma maneira. Uma
guerrilha contra a populagio civil. Quanto mais histérias escutava de pacientes
— histérias que se espelhavam nos minimos detalhes tdticos —, mais era
impossivel pensar naquilo de outro jeito. Dificil imaginar que nao houvesse
uma estrutura organizacional naquilo. Sem dudvida, havia uma ideologia por
trds — uma ideologia invisivel escondendo-se bem a vista. Na linguagem, nas



piadas, na televisao, na lateral dos dnibus, nas roupas e nos gestos e nas carteiras
€ NOS COrpos € Nos rostos € nas mentes.

Quem era ela para, simplesmente, ir para casa depois desse dia? Lauren nao
era a Unica crianga que examinara; era apenas a mais nova até entdo. Claire se
perguntou para onde a menina iria 3 noite, quem cuidaria dela. Se os exames
laboratoriais voltariam bons. Em que tipo de mulher ela se transformaria. Ela
aumentou o volume do walkman até haver apenas ruido dentro da cabega e
ficou parada na cal¢ada da Sétima Rua. N2o bastava. O que fazia nao bastava.
O jeito como era feito nunca bastaria.

Claire nao disse nada sobre o trabalho quando chegou em casa as oito.
Alice ainda estava acordada e ela a amamentou e lhe deu um banho enquanto
Gene e Micky preparavam o jantar. Lavou o cabelo branco de tao louro, o
corpo forte, pilido e tenro, a pele absurdamente macia. Claire a vestiu com um
pijama verde de pezinhos. Depois, sentou-se na lateral da banheira enquanto o
vapor subia e se dissipava no banheiro, segurando-a no colo durante bastante
tempo.



Haeden, Nova York

NOVA YORK, 2008

— ELA ESTA acordada?

— Que merda, cara, parece que estd? Eu conseguiria fazer isso se ela
estivesse acordada?

— Cara, para com essa merda. Espere o meu irmao chegar aqui.

— Talvez ela esteja fingindo.

— Shh... Shh... Caralho, pare de rir.

— Merda. E se ela estiver morta?

— O legista chega aqui num minuto. Ele pode checar o pulso dela.

— Olhe a cara dela. Ah, merda. Nao acredito que ela nao sente essa merda.

— Espere. D4 para esperar o meu irmao chegar?

— Tudo bem, tudo bem. Parei. Meu Deus. Lembra quando ela era uma
puta duma vaca?

— Claro, cara, se isso tivesse acontecido seis meses atrds, como é que vocé
ia colocd-la af embaixo?

— Em pedacos.



Theo

HAEDEN, NOVA YORK, 2006

A IDEIA DE o dia seguinte chegar era impossivel para Theo, um dia em que
Alice nao estaria l4. Esse dia nao podia existir. Ele queria ir embora da cidade,
queria ir para uma boa escola, mas nao sem ela. Saber que isso aconteceria
arruinara o seu décimo quarto aniversirio. Ele, entdo, perguntara a Claire se
mandariam Alice também para Simon’s Rock. Nao, nio mandariam, disse ela.
Theo tinha sorte, porque seria muito interessante. Receberia uma educagio
melhor, ficaria perto da cidade grande e de Constant, e se divertiria. Mas Theo
nao achava que ia se divertir sem Alice.

Ele mal comegara a ficar mais alto do que ela, e entao, quando faziam o
nimero no trapézio, tinham de esperar mais do que antes, porque o peso dele
mudara tudo.

Ela j4 estava chorando, mesmo que ele s6 fosse embora depois do jantar.
Ela chorava no celeiro, de cabega para baixo no trapézio inferior, as ldgrimas
rolando pela testa até o chao. Havia um cheiro de outono no ar. As coisas que
tinham pintado nas paredes desde que eram pequenos os cercavam. Mapas de
paises inventados, personagens extras do circo, animais de duas cabegas, um
cara com cabega de bode, de terno e pasta. Uma escotilha falsa com vista para
peixes, sereias e Poseidon.

Theo segurou as maos dela e recuou, puxando-a com ele até que ela ficasse
esticada, quase paralela ao chao, e depois soltou. Ela balangou para tris e,
depois, para a frente, de volta até ele. As ldgrimas corriam para fora do seu
rosto. O cabelo pendia, quase tocando o chao.

Ela se ergueu e ficou em pé na barra. Deu impulso com os joelhos para ir
mais e mais alto. Ele a observava de baixo. Ela soltou as cordas e ficou
equilibrada no ar, inclinou-se a frente e pulou para pousar num monte de palha

ao lado dele.

— Vou ficar sempre muito triste de deixar vocé, velha amiga — disse ele.



— Com certeza...

Entrou na palha com ela e deitou a cabega sobre o seu peito, e ela o
abragou enquanto ele chorava. A pele dela era quente. Ele sentia como se o seu
coragao estivesse sendo espremido. Ela enxugou o nariz.

— Isso é uma merda — disse ele com o rosto voltado para a blusa dela.

— Eu vou te mandar coisas — prometeu Alice. — Podemos testar os
nossos poderes psiquicos. Podemos escrever cartas de todos os personagens. Vai
ser legal porque virao mesmo pelo correio. Podemos tornar o cédigo ainda
mais dificil de descobrir. — Ela falava depressa, inventando coisas para consolé-
lo. — Podemos parar de usar os de nimeros e fazer os que tém nomes de
escritores e personagens, deixi-los especificos. Sabe, quanto mais chata parecer
a carta, mais empolgante serd a carta real. — Ele conseguia imaginar
perfeitamente. Fez ele parar de chorar. — Podemos fazer o mapa de um rio
subterrineo para que se encontrem em segredo. Vocé desenha? — perguntou
ela.

— Provavelmente, j4 tenho um desenhado em algum lugar — respondeu
ele. — Vou deixar os meus mapas e toda aquela merda com as suas coisas
quando eu for embora. Af vocé pode usar.

— Certo. — Alice o beijou no rosto e disse “Te amo”, e isso a fez chorar de
novo. Eles nunca diziam isso, mesmo quando pensavam. Dizer aquilo provava
que conseguiam ler a mente um do outro. — Vou sentir muita, muita, muita
saudade sua — disse ela, encostando a bochecha junto da dele.

Ele sabia que sim. E sabia que ela escreveria. Mas também sabia que ela
daria um jeito de substitui-lo por projetos, pesquisas ou um novo jogo. Ele a
conhecia. Ela ndo conseguia evitar. Sabia que nao deviam ficar separados. Tinha
medo de quem ela se tornaria sem ele.
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Nao estou sorrindo. Sei que o senhor acha que sou a chave disso tudo, e esta
errado. Fiz o primario com eles. Pratiquei esportes com eles. Coisa assim.
Francamente, o senhor também nao me parece muito perturbado. Acho que eu nao
deveria estar falando com o senhor sem um advogado.

Ela nunca foi violenta, ndo, de jeito nenhum mesmo. Isso nem faz sentido.

Ela nunca se zangava com ninguém. Simplesmente, ndo dava muita
importancia. Quer dizer, ela observava... Ela prestava atencdo nos outros. Toda
crianga faz isso. Quando éramos pequenos, brincavamos de espido e
observavamos os outros.

E claro que eu diria que ela era a minha melhor amiga. Acho que isso é bem
obvio. Nunca houve uma vez em que n&o brincassemos juntos. Mas ela nunca me
disse nada sobre esse assunto. E teria dito. Teria dito mesmo.

E. Ela era muito inteligente. No ensino fundamental, ela era meio boba. Depois,
recebeu um fluxo de genialidade quando menstruou. E sério. Tinha uma TPM que
fazia ela construir coisas e falar mais depressa e ter sonhos esquisitos. Na
verdade, era bem legal.

Por que eu n&o saberia quando ela menstruou?

Bastante, acho. Todo verdo, quando eu voltava para casa. Por qué? Acha que
foi por causa de sexo que ela fez aquilo?

Nao fez nada! Eu estava brincando. Tanto faz. O senhor nem falaria de sexo se
fosse um homem que tivesse feito aquilo.

Quer dizer, feito o que o senhor acha que ela fez, que ninguém mais acha que
ela fez. E eu sei que ela ndo fez. Mas, se fosse um cara, o senhor nunca ia
procurar alguma mog¢a com quem ele transou para lhe perguntar isso. Por que quer
falar de nds termos feito sexo ou ndo? Nao é o que todo mundo faz? As pessoas
fazem sexo, ndao é? O senhor ndo faz sexo? Eu fago. Tanto faz. O senhor ndo
precisa ficar tao irritado. Nao sou nenhum policial de merda. Nao sei por que vocés
gostam de falar de sexo com todo mundo quando ha um assassinato.

Nao. Por que eu me incomodaria se Alice transasse com outras pessoas?
Duvido muito que ela transasse com um monte de jogadores de futebol. Nao estou



dizendo que eu era o unico namorado dela, ndo. Quer dizer, eu ndo diria nem que
ela era meu namorado. O qué? Quer dizer, que eu era namorado dela. O senhor
esta me confundindo. Fui embora daqui antes do ensino médio. Ja contei como a
gente era intimo.

O que sei é que deveria haver um advogado aqui para o senhor ficar me
perguntando esse tipo de coisa. Eu me dispus a conversar sobre isso, mas agora
sei que esta errado. Sei que o que o senhor esta fazendo esta errado. O senhor
esta tentando me deixar nervoso. Esta me confundindo. Acho que n&o devo mais
conversar com o0 senhor. Nao, eu ndo estava tentando fazer graca. Sei que nao
tem graca nenhuma!

Ai, meu Deus! Cristo, por favor! Nao vou olhar essas fotos. Nao vou. Nao vou
olhar foto nenhuma. Deveria ser ilegal o senhor me obrigar a olhar. Por favor.
Preciso de um advogado aqui. Porque sim! O senhor disse que ia me perguntar
uma coisa e agora quer me mostrar essas fotos nojentas.

Pode chamar isso do que quiser. Nao vou abrir os olhos € nao vou dizer mais
nada e quero um advogado aqui. Nao sou chave de coisa nenhuma. Ai, meu Deus,
que merda! Por que esta perguntando para mim? O senhor sabe o0 que aconteceu.
Eu estava em Annandale quanto essa merda aconteceu e o senhor n&o tem direito
nenhum de me prender aqui e me agredir... Por favor, guarde isso.

S6 vou abrir os olhos quando o senhor tirar essas fotos daqui.

Obrigado. Agora, posso ir embora?

O qué? Nao, é claro que n&o. Eu tenho cara de quem sabe cacar?

Imagino que os meus pais estejam no campus agora, e suponho que o senhor
ja sabe disso. Posso ir embora? Na verdade, sei que posso ir. Na verdade, sei que
o senhor ndo pode fazer isso sem um advogado aqui. Por favor, me deixe ir
embora.

Nao sei nada sobre Wendy White. E a ultima vez que vi aqueles caras foi no
fim do ensino fundamental. Wendy era mais velha do que nds. Nao me lembro
mesmo dela. Alice nunca falou dela. Era gar¢gonete ou coisa parecida. Vocés é que
sabem. Eu ndo sei de nada. Alice ndo me contou nada.



Beverly Haytes

HAEDEN, NOVA YORK, NOVEMBRO DE 2008

BEVERLY HAYTES TINHA olhos afastados e cor de champanhe e um rosto
sardento e achatado. O cabelo grisalho era curto e as costas, invejavelmente
retas. Jogava golfe toda terga-feira com um grupo de senhoras que se
intitulavam as Garotas de Haeden, e havia crescido com todas elas, a nao ser
com Ruth Tyson, que viera da Flérida com o marido, o qual trabalhava nas
minas de sal.

Tinha raizes naquela cidade. Caramba, as suas raizes eram aquela cidade.
Crescera numa casa que ficava na esquina de onde morava agora, e as duas
eram tao parecidas que podiam ter o mesmo DNA arquitetonico. Casas
construidas pelos mesmos operdrios.

Ela e o marido Jim estavam juntos desde o ensino médio, e j4 naquela
época viviam um sonho, como Jim gostava de dizer; ela, chefe de torcida, ele,
jogador de futebol americano. Na época, ela era Beverly Tamarack, da Rua
Tamarack. Ela achava Jim um tipao, um garoto valente, fiel ao espirito da
escola e com uma mentalidade em relagido a vida que o tornava muito
encantador. Ficaram noivos antes de se formarem; ela teve de dizer sim naquela
noite, enquanto ainda estavam de coroa e pulseira de flores. Casaram-se antes
dos 20 anos. E niao havia qualquer duvida de que eles se encaixavam.
Simplesmente nao havia mais ninguém.

Naquele tempo, todos se casavam mais novos. Ela nao sabia direito por que
isso mudara; parecia que antigamente nao se cometiam tantos erros. Ninguém
ficava confuso. Todos confiavam mais, ou sabiam em quem nio confiar. Ou
simplesmente n3o esperavam que uma pessoa apenas oferecesse o mundo
inteiro; logo, nao precisava haver decep¢des, divércios, gente mandando os
filhos daqui para 14, de um lar desfeito a outro. N2o como a familia dela.

Era como ela estava dizendo as Garotas: Jim nio era perfeito. Era mal-
humorado. As vezes ficava meio ranzinza. Mas fazia o que tinha de ser feito e



dizia o que pensava, e ela se orgulhava do que tinham feito juntos durante
todos aqueles anos. E, sejamos francos, ninguém pode ter uma familia forte
sem aqueles valores do tipo “recomponha-se e aja”. Todos sabiam que os Haytes
sempre haviam vivido desse jeito, e por isso ela ndo suportava os boatos que
ouvia sobre os seus meninos.

E as Garotas também nio.

— O que nio entendo ¢ por que todos se voltam contra os seus em
momentos assim — comentou Charlene Puitt naquela tarde no campo de
golfe. — A minha miae costumava dizer que os recém-chegados nao trazem
nada, a no ser tudo o que a gente nao quer, quando se mudam para ci. E, se
quer saber, ¢ essa gente de fora que estd causando todo o problema. Veja s6 essa
repérter que nao para de fazer perguntas.

— Ah, ela! — disse Beverly. — Ela apareceu para conhecer a fébrica de
laticinios. Nunca vi ninguém como ela. Uma espécie de blusa brilhante com
cavalos por toda parte, como se fosse um pijama, e aqueles éculos, e aquele
cabelo que nao vé escova h4 sei 14 quanto tempo. Acho que vi uns dois sorrisos
durante todo o tempo em que ela ficou l4.

— Provavelmente queria que Dale estivesse correndo atrds dela — falou
Ruth, fungando.
— Ah, eu nio ia dizer isso! — retrucou Beverly, embora fosse exatamente o

que tivesse pensado.

— O que estou dizendo — explicou Charlene — ¢é que gente como ela nao
para quieta. Vém procurar encrenca aqui porque niao sio estabelecidos.
Querem agitar tudo. E ¢ a eles que todo mundo d4 ouvidos.

— As pessoas sao estdpidas — disse Ruth, sem lembrar as amigas que ji
fora uma recém-chegada.

— Naio estamos falando de pessoas como vocé — comentou Beverly,
fazendo-lhe um gesto com a cabega. Sabia que Ruth era sensivel a esse respeito.

Era como Jim dizia, e Beverly tinha de concordar, que, quando o
Departamento de Servigo Social cede #railers na Rodovia 34 para quem entra e
sal como se isso aqui fosse uma porta giratdria, estd querendo arrumar
problema. N2o estava dizendo que todas aquelas pessoas nao prestavam, e Deus
sabia que ninguém entendia melhor do que ela como era dificil ter pouco
dinheiro. Mas havia quem, simplesmente, nio quisesse trabalhar, e por essas
pessoas ela nao tinha simpatia nenhuma. Nenhuma. E se havia algo que os seus
meninos sabiam fazer, era trabalhar. Talvez nao gostassem o tempo todo de



fazé-lo, mas trabalhavam. E como podiam ter dividas de quem andava por ai
fazendo coisas horriveis quando se comparavam meninos como os dela com
aquelas criangas que nem tinham um verdadeiro lar nem pais e maes bem ali
para ajudd-los?

E verdade que, as vezes, nascia gente ruim em boas familias. Como aquele
garoto de Dryden que tirou aquelas duas meninas da casa delas. Aquela era
uma familia de pessoas de bem. Mas o menino andara tomando esteroides e a
mae dele deveria ter dado fim naquilo. Beverly teria dado. Os seus meninos
foram criados numa fibrica de laticinios. Nao usavam drogas. Onde as
arranjariam? Era como ela estava dizendo as Garotas: “Nao sei o que pode ser
mais sauddvel do que um copo de leite.”

Todos sabiam que ela e Jim tinham dado tudo aos rapazes. Quando nio
tinham nada, ela lhes dera tempo e bons valores. Quando aumentaram o
rebanho pela segunda vez e receberam todo aquele dinheiro da Groot, o
armdrio de brinquedos ficou lotado até o teto. E foi um prazer fazer aquilo por
eles, lhes dar uma recompensa por serem bons meninos e ver a alegria naqueles
rostinhos. Ver a elegincia deles na escola. Ninguém acha que gente da roga
pode ser elegante. Usavam Adidas, Levi’s, tudo o que estava na moda, mas de
bom gosto, nada extravagante. Beverly também lhes deu tradigoes. Todo dia
Quatro de Julho, a familia ia jogar golfe junta. Tiravam as bandeirolas do
campo e as substitufam por pequenas réplicas da bandeira americana.

Ela ainda conseguia vé-los todos ali, de bochechas rosadas ao sol,
competindo, com seus shorts listrados e iguais e os sapatos brancos. Bruce
muito pequeno, mas querendo ser igual ao irmio mais velho. Fora uma vida
confortdvel, boa nutri¢ao, for¢a para competir ¢ uma familia unida. Ela se
lembrava de ficar sentada na arquibancada, bebendo sidra quente e torcendo
enquanto os garotos jogavam futebol americano, primeiro Dale, depois Brucie,
e de preparar o jantar dos meninos quando chegavam em casa. Dale jd era uma
gracinha na época, e depois ficou muito bonito. Se tinha algum problema com
as garotas, era por excesso de op¢des, e nunca gostara de escolher. Ela pensava
que aquela garconete era o que mais se parecia com uma menina de fazenda,
para Dale. Supunha que ele achava que essa Wendy era a moga certa para ele,
como ela fora para Jim. Supunha que ele a amava, como vinha dizendo j4 ha
quase sels meses.

Obviamente, tudo era mentira e fofoca, o que todos andavam dizendo.
Entao por que ainda se incomodava? Ora, porque a gente se incomoda quando



dizem essas coisas, por mais que tente nao dar ouvidos. Se havia uma coisa que
era preciso aprender numa cidade pequena era a nao ligar para o que os outros
pensam. Mas faziam perguntas a Dale sobre Wendy White. Quando a vira pela
ultima vez? H4 quanto tempo a conhecia? Insinuavam que ele, que poderia ter
a garota que quisesse e que viajava meio mundo por causa da fébrica, teria feito
algo de ruim a uma garota daquela cidade. Uma garota com quem queria se
casar. Era ridiculo. E se foi alguém desta cidade que pegou a garota, sem
ddvida, Dale nao sabia quem tinha sido, porque simplesmente nio se dava com
esse tipo de gente.

Ela encontrara Wendy White uma ou duas vezes — o pai dela tinha,
parece, uma empresa de faz-tudo —, mas nao podia dizer que a conhecia. Dale
tinha apartamento préprio, anexo a casa, com entrada privativa. Mas, para
dizer a verdade, a garota nio causara boa impressao a Beverly. Parecia sem
graca. Nao burra, mas também ni3o muito motivada. Parecia um pouco
mimada, como se viesse de uma daquelas familias moles, sem muita
expectativa, que tentavam compensar com abragos o que nao podiam dar aos
filhos. J4 vira isso antes. Péssimo para a crianga.

Isso Beverly nao podia respeitar. Amava os filhos e eles sabiam disso. Mas
sempre lhes dissera para serem alguém. Ter atitude. Atitude é muito mais
importante do que os fatos. Também notara que a garota nio tinha problema
nenhum em deixar o carro do pai estacionado, a noite toda, junto do
apartamento.

Como todo mundo, nio gostou quando a garota desapareceu,
simplesmente foi embora e n3o avisou Dale, sequer pediu a alguém que
cobrisse o seu turno no trabalho. D4 uma sensagao ruim quando uma coisa
assim acontece. Mas Beverly jd ouvira falar desse tipo de coisa. H4 muito
tempo, o seu tio-avd quis se casar com uma moga de Elmville, e ela fugiu e
nunca mais foi vista. Ele ficou com tanta dor de cotovelo que nao admira que
tenha passado a beber de vez em quando.

Naquela época, as pessoas gostavam de fofocar, e ainda gostam. E claro que
Beverly sentia muito pela familia da moga. O que eles estavam vivendo era
terrivel. Impensdvel. E se pudesse ajudd-los, ajudaria. Mas nio fazia ideia de
onde estava a filha deles. Nao era policial. Ouvira Jim dizer a Dave Fawcett:
“Entre a podridao que mora nos #railers e os abragadores de drvores que andam
comprando alguns hectares aqui e ali, é claro que hd vagabundos. Pegam



alguém que nao esteja enraizado na comunidade, tao certo como dois e dois
s30 quatro, e somem com ela.”

Ora, ela nio sabia se aquela garota era enraizada ou nio. A familia morava
14 hd muito tempo, é 8bvio, mas ela sabia que os problemas deles tinham
comecado muito antes. A mae teve de arranjar emprego no Wal-Mart e o
irmao da moga engravidou uma pobre coitada, depois do ensino médio, e
agora essa garota era cabeleireira no Cut Above.

— Quero que vocé deixe isso para |4 e ndo quero ouvir mais nenhuma
palavra — disse Jim. — Ougo falarem dessa moga pela cidade toda e ela nao é
nenhuma santa. Estava de olho em mais rapazes além de Dale. E nio era tao
boba quanto fingia ser. Isso tudo vai ser esquecido; entio nio adianta
enlouquecer.

— S6 nao gosto que falem dos nossos meninos — explicou ela.

— Beverly! — retrucou o marido. — J4 lhe disse para calar a boca. Que
importa se um bando de imbecis faz fofoca? Dale nao tem nada a ver com o
fato de a filha de White Wall ir para Nova York para virar prostituta.

O jeito como ele falou a espantou e dissipou sua preocupagio, quase a fez
rir. Sabia que ele nao estava falando sério quando disse que a menina tinha
virado puta; mas falava sério quando disse que Beverly estava sendo ridicula.
Cuidar da fazenda era um trabalho duro e perigoso e, com o tempo, fizera com
que no se importassem muito com as ideias dos outros. Ela o contrariava ao se
preocupar tanto. Ambos sabiam o que pensavam das Polianas que queriam
tomar o seu leitinho, mas se zangavam com o modo pelo qual ele chegava a
mesa. Gente que achava fazendas uma gracinha, mas nao queriam sentir cheiro
de bosta nem pensar que os animais eram tao maltratados quanto a maioria das
pessoas. Sabiam o que pensavam dos esnobes que achavam que roceiros eram
burros. Quem crescia no campo, como Jim e os filhos, sabia muito mais sobre
vida e morte do que os outros. Era a natureza da coisa. Ela precisava se lembrar
de quem ela era.

— Agora, Beverly — disse Jim, — vocé vai dormir sozinha nesta cama se
eu for acordado as trés da manha outra vez porque vocé nao para de se virar
para l4 e para cd. Entao, encoste essa sua cabega grisalha no peito do seu velho e
pare de pensar demais.

Colocou os bragos em volta da mulher e ela se aninhou contra ele. Embora
estivessem mais velhos e robustos, encaixavam-se um no outro como pegas de
um quebra-cabega. Ela fechou os olhos e s6 pensou no tanto que se orgulhava



de Dale. Dale, quando tinha 3 anos, 4 anos, 5 anos, ajudando-a na fazenda e
cuidando do irmio. O corpinho atarracado. Contando piadas a ela, desde
pequenino. Dale timido no primeiro dia da escola, como ficara bonito, como
os tios dela. Dale crescido, andando com os tacos pelo campo de golfe, os
ombros largos e fortes na camisa que ela lhe dera de aniversirio. Atitude,
pensou. Atitude é mais importante do que os fatos.

Como se lesse os seus pensamentos, sentindo-a lutar de novo contra aquela
ddvida, Jim disse:

— Dale nio fez nada diferente dos outros garotos criados no campo, e
varias coisas ele fez muitissimo melhor.



Flynn

DE ACORDO COM a minha pesquisa, a fazenda dos Haytes deixou de ser o que
tradicionalmente se chama de fébrica de laticinios em algum momento da
década de 1960. Os Haytes foram os primeiros fazendeiros da regido a se
transformarem em fazenda industrial. Mais tarde, na década de 1990,
assinaram um contrato com a Groot, uma empresa da Holanda, e aumentaram
o tamanho do rebanho para outra ordem de grandeza. A maioria das pessoas
que contratam ¢ de fora — outras empresas que plantam milho e espalham
esterco. H4 um punhado de gente que cuida das vacas na sala de ordenha. Mas
ainda se tem a impressao de que sao o maior empregador da cidade. Nao sio.
Essa honra pertence a loja Home Depot.

A coisa que a fazenda dos Haytes mais produz é bosta quimicamente
tratada, bosta farmaceuticamente contaminada, que ¢é espalhada pelos campos
de todo o condado, vazando para o lengol fredtico, provocando dores de
cabega terriveis, ndusea e urticiria nos que moram perto de onde eles
“adubam”, além de ser suspeita de contaminar com nitrato a 4gua potdvel local
e provocar mortandade de peixes. Durante vérias semanas do verdo, o campo e
parte da aldeia cheiram a metano e aménia — nio o cheiro orgéinico de feno,
bosta de vaca e silagem, é mais como cheiro de esgoto concentrado.

Consegui entrar “oficialmente” na propriedade para uma reportagem que
fiz sobre empregadores locais em 2005; fui guiada numa visita por Jim Haytes
e Bruce, o filhinho robusto dele. Foi o dnico jeito que arranjei de entrar l4.
Fingi que era uma série que irfamos publicar em conjunto com a Cimara de
Comércio. E foi o que escrevi no jornal, mas nao era o que estava procurando.
Nessa época, jé apresentara solicitagdes de Liberdade de Informagdes ao
Departamento de Controle Ambiental e a Agéncia de Protegao do Meio
Ambiente e tinha estudos de impacto ambiental de todas as fazendas industriais
do estado de Nova York. Também descobrira que a Groot tinha contratos com
grandes empresas do sul do estado que lidavam com lixo municipal e com a
compra de um novo “agente de calagem”, que era um subproduto nio



regulamentado de excremento humano. Em outras palavras, haviam achado
um jeito de transformar o campo em local de descarte de lixo téxico. Eu tinha
acabado de comegar a pesquisar sobre aquilo, mas até aquele dia nao tinha visto
onde os figurdes enterravam as coisas. Nao tinha visto de perto como a coisa
funcionava.

Apesar do cheiro que pairava no lugar, o interior dos prédios parecia uma
sala de cirurgia. Tudo de ago inoxiddvel — grandes janelas altas de acrilico —
com um observatério dando para a sala de ordenha. As vacas ficavam num tipo
de estacionamento. Eram mantidas de pé em parte no chiao de cimento, com as
patas traseiras sobre uma grade de metal, pela qual a bosta cafa diretamente
num pogo de drenagem que ficava logo abaixo.

Fiquei sentada no observatério da sala de ordenha com Jim Haytes e falei
sobre Haeden, a fazenda e Bruce, que jogava futebol infantil, enquanto
observdvamos as vacas. O lugar tinha ar-condicionado e era silencioso, e o
concreto era pintado de amarelo-claro, cor de creme. Todo o processo de
ordenha parecia saido de um filme de ficgao cientifica. As vacas andavam em
linha reta e eram presas ao aparelho de sucgao com os virios pinos de uma
méquina de ordenha industrial. Os trabalhadores passavam desinfetante nas
tetas e depois prendiam-nas aos pinos ocos. As vacas sé ficavam ali paradas e,
quando a sucgdo era desligada, avancavam, seguindo a vaca da frente. Nao
precisavam ser empurradas, surradas nem conduzidas. S6 ficavam andando em
fila, parando e voltando aos cubiculos de cimento. O processo todo era
hipnético. Faziam isso quase o dia todo.

Era quase impossivel diferenciar as vacas e, de onde eu estava, mesmo com
o ponto de vista privilegiado gracas a altura, no conseguia ver o fim da fila.
Depois de uma hora, mais ou menos, a gente deixava de achar que aquelas
vacas estavam vivas da mesma maneira que os outros animais. Sim, porque nao
estavam. S3o criadas por insemina¢do artificial com o propésito de fornecer
leite. E elas mesmas siao inseminadas constantemente para continuar em
lactagao. Haytes disse que os bezerros sao levados por outra empresa, que tem
contratos com vérios ramos que negociam alimentos e roupas. E dificil olhar
algo que foi criado especificamente para ser um produto comercial e pensar
naquilo como sendo um ser vivo.

Jim Haytes disse que a dltima vez que as vacas foram ordenhadas 2 mao
deve ter sido hd mais de trinta anos. Mas todo mundo ainda gostava do
logotipo do homem de chapéu de palha sentado num banquinho de trés pés



junto de uma vaca. Ele tinha muito a dizer sobre o que a fébrica fizera pela
cidade. Que patrocinaram a festa do leite, que compraram uniformes para o
time de futebol da escola de ensino médio, que, antigamente, quando o pai fez
a primeira expansio do rebanho, deram dinheiro para a construgao da piscina.
Na época, nao havia equipes de esporte femininas e ele brincou que Papai
queria dar aos rapazes algo para olharem. Mas, falando sério, nao sao muitas as
cidades rurais que tém piscina. Disse que esse era mais um modo de perceber
que Haeden era um pouco diferente: a cidade tinha muitas fortunas antigas, o
tipo de histéria que a gente talvez nao descobrisse sé6 de olhar. A gente nao
descobriria a nobreza nem a inteligéncia do campo — que coisa! Quem viesse
de fora talvez nem soubesse como avistd-las.

Haytes era como um bloco de madeira que sabia falar. Tinha um modo
alto e entrecortado de articular as palavras e um jeito mondtono e quase
zombeteiro de discutir a cidade. Era quase impossivel saber se estava sendo
sarcdstico. Era um daqueles homens com os quais eu me havia familiarizado,
com o tempo, em Haeden; homens que sugavam a atengio para si enquanto
fingiam ser “estoicos’. Homens que alternavam um personagem loquaz com
outro mal-humorado. Havia neles algo de histérico ou de mdrtir. Ignorantes
demais para ler a cultura de onde vinham ou as empresas que os possufam,
apresentavam-se, sem no¢ao de ironia, como herdis da tradi¢ao que haviam
sido espertos o suficiente para se modernizar, investir, vender ou, simplesmente,
ﬁngir que nao viam, N0 momento certo.

Enquanto estive 14, ele se gabou para mim do pequeno Bruce e, depois,
olhou para cima com desdém, enquanto o garoto observava, como se, na
verdade, todas as boas coisas que dizia do filho fossem brincadeira. Acho que eu
e o garoto nos sentfamos igualmente confusos na hora de reagir aos
comentdrios de Haytes. Nenhum de nés falou muito naquele dia.

Aparentemente, Bruce era bom nos esportes — mas dizer “Otimo, bom
trabalho” ao garoto provocou um dos suspiros e comentirios exasperados de
Jim Hayrtes:

— E. E seria ainda melhor se perdesse um pouco da pancinba gorda. Claro,
¢ ficil arranjar tempo para jogar bola quando nao se cumprem todas as tarefas,
nao é mesmo, Alce?

O garoto parecia nao escutar nada. Observei seu rosto redondo e corado
até ele erguer os olhos e dar um sorriso afetado. Era simplesmente calado
demais. Era dificil dizer o que se passava pela cabega de Bruce Haytes e até se



ele tinha alguma coisa na cabega. Lembro-me de achar que o garoto tinha
vergonha de ser meio burrinho ou que, dali a 20 anos, descobrirfamos que era
um assassino em série. Seu pai havia, basicamente, envenenado a cidade onde a
prépria familia morava hd mais de um século em troca de um Range Rover e
férias jogando golfe. A propriedade deles, de acordo com os mapas do
Departamento de Controle Ambiental, era o epicentro da contaminagao. Nada
que viesse daquela familia me surpreenderia.



Megan Osterhaus

HAEDEN, NOVA YORK, 2007

NEVOU NO INICIO de outubro, uma camada fina que cobriu as folhas caidas.
Alice ¢ Megan se balangavam no trapézio no celeiro frio enquanto Theo
vasculhava as caixas no jirau. Estavam entediados. Matavam o tempo.

Megan morava mais adiante na estrada e, quando pequenas, as meninas
haviam dividido uma fortaleza nos arbustos de lilds que separavam as duas
propriedades, mas Megan tinha regras estritas, embora fosse mais velha e nem
sempre a deixassem sair. Isso era irritante, j4 que nao havia outros vizinhos a
uma distincia que pudesse ser percorrida a pé ou de bicicleta, e as meninas
tinham se reaproximado por causa da equipe de natagio. Megan era uma
menina de aparéncia muito doce e sabia disso. Também tinha um vocabulério
sujo. Tentava nao falar muito palavrio, mas gostava de fazer isso, e na metade
do tempo os dizia sem querer mesmo. Além disso, todo mundo acha que quem
fala palavrao é independente. N2o sabem que ¢ o tipo de pessoa que tem de
voltar cedo ou que tem um milhio de tarefas a cumprir. Ela podia dizer todos
os palavroes que quisesse na casa de Alice, mas por alguma razao nunca dizia
tantos. As coisas eram confusas na casa dos Piper. Todos pareciam colegas de
quarto ou coisa parecida, amigos que moravam juntos.

— Achei! — gritou Theo.

Alice pulou do trapézio e ficou com as maos na cintura, erguendo os olhos
para ele. Depois, levantou as maos.

— N30 vou jogar para vocé, idiota; é o conjunto todo.

— Mas por que vamos brincar no frio e no escuro? — perguntou Megan.

Ela sempre ficava com medo de se meter em encrenca por brincar com
eles. Ali, nunca sabia quais eram as regras. Nem se havia regras.

Os pais de Theo e de Alice deixavam que um dormisse na casa do outro e,
certo dia, no verao passado, quando fazia muito calor, Megan foi a casa de
Alice e nao havia ninguém em casa, s6 ela e Theo, sentados nus na banheira,



lendo revistas em quadrinhos. Tinham jogado um saco de gelo na banheira. Era
como se nao se importassem. Como se o fato de estarem nus ou qualquer outra
coisa nao importasse. N2o era sexy nem nada. Era, digamos, chato. Estavam
mesmo entediados, e fazia calor demais. Ela pds os pés dentro da banheira e
ficou sentada na borda, conversando com eles. Liam as revistinhas em voz alta,
fazendo vozes engragadas, mas o tempo todo Megan ficou com medo de que os
pais de alguém voltassem para casa. Por algum motivo, ficou ainda mais
inquieta quando descobriu que os pais deles nao se importavam. Além disso,
desde que fora para a escola, Theo fumava cigarros na frente de todo mundo e
ninguém dizia nada. E ela achava meio vulgar o jeito como ainda brincavam de
circo, e, certa vez, ouviu os dois conversando numa lingua inventada. Havia
algo de sujo naquilo tudo. Como se Alice e Theo fossem irmaos mas também
estivessem apaixonados e nio soubessem nem ligassem que outras pessoas
achassem aquilo esquisito.

Theo desceu os degraus com uma grande mala quadrada de metal, deitou-a
no chio e a abriu. L4 dentro havia um antigo conjunto de croquet feito de
madeira.

— Temos fluido de isqueiro? — perguntou Alice.

Megan os observava do trapézio.

Theo sorriu.

— E como temos.

— Temos meido de futebol? — perguntou ela.

— Ora, claro que temos. — Ele pegou o saco de papel a seus pés e o
segurou teatralmente com o brago estendido.

Megan escorregou por trés da barra e ficou pendurada pelos joelhos, desceu
para o chio, pousando nas maos, e dobrou o corpo para ficar em pé.

— Tenho de ir para casa — disse. — E foda, mas tenho...

— Tudo bem — respondeu Theo, depressa.

Megan queria que lhe pedissem para ficar e se sentiu um pouco magoada.
Alice e Theo j4 escolhiam os tacos e tiravam os arcos do saco de lona.

Sairam do celeiro; o jardim brilhava ao luar e os quadrados de luz das
janelas da casa dos Piper se estampavam pelo chao, fazendo a neve brilhar.

Alice enfiou as pontas dos arcos numas meias velhas e, depois, enrolou as
meias apertadas em torno do metal, entregando cada um deles a Theo, que
correu até vérios pontos do terreiro, enflando-os no chao e despejando neles
fluido de isqueiro.



— Acho que posso ficar mais um pouco — disse Megan.

— Otimo! — comentou Alice, sorrindo empolgada para ela. — Isso aqui
vai ser divertido.

Theo voltou até onde estavam as meninas, pegou o seu taco e uma bola,
que também borrifou com fluido de isqueiro.

— Prontas?
— Vai! — berrou Alice, — Nao, espere! — Ela verificou como Theo
segurava o taco. Depois, disse: — Pronto, agora.

Theo acendeu um fdsforo e o deixou cair na bola, que langou labaredas
mais altas do que eles esperavam. Rapidamente, bateu nela com o taco,
fazendo-a passar pelo primeiro arco, que pegou fogo. Na escuriddo, ele
brilhou, amarelo e azul.

Alice correu e pds fogo nos outros arcos, a nuvem cinzenta e pilida da sua
respiragao visivel, iluminada pela luz amarela do fogo. Depois, percorreu a
quadra, desrespeitando as regras, e acabou pondo fogo no taco, equilibrando o
cabo na palma da mio, enquanto andava pelo jardim. Megan observava em
siléncio. Nunca tinham ouvido falar de incéndios em celeiros? Nao se davam
conta de que moravam muito perto da floresta?

Ela tentou ver o que eles viam. O fogo era bonito contra a escuridio e a
neve. T3o brilhante e misterioso e azul no meio. Mas ela nio se sentia bem. Era
como se Alice e Theo entendessem algo sobre o que faziam que nem estava l4.
Algo que Megan nao sabia. E eles sabiam que ela nZo sabia. Também era assim
que a faziam se sentir na escola. Burra. Nunca diziam nada malvado. Sempre a
convidavam para brincar, mas era assim que ela se sentia. Lenta.

Ela olhou a casa e viu Gene e Claire a observd-los da janela, com canecas na
mao. Observando. Apenas observando as fogueirinhas crescerem no seu
proéprio jardim.



Wendy

NOVEMBRO DE 2008

ELA NAO ESTAVA na picape de Dale ou no seu quarto quando acordou. Achou
que talvez tivessem sofrido um acidente. O corpo dofa, os bragos, as pernas, as
costas dofam, e a boca estava seca. Estava escuro demais para enxergar e ela
estava de cara para baixo no cimento frio, sem pedras nem grama, e que
cheirava a mofo. Sua cabeca latejava. Ela tocou o corpo. Nao estava usando as
suas roupas. Vestia alguma coisa. Uma camisa. Parecia a camisa de Dale; tinha
uma gola e alguns botées em cima. Vestia uma camisa e a calcinha. Calcinha
molhada. Fizera xixi nas calcas. O que havia acontecido com eles?

Ai, meu Deus. Onde estava Dale? Alguma coisa aconteceu com Dale! Ela
rastejou para a frente e bateu com o rosto em alguma coisa; pos a mao em algo
frio e escorregadio. O que era aquilo? Oleo, sabio? Tinba cheiro de mofo, como
dgua sanitdria. Talvez estivesse sonhando. Ficou de joelhos e tentou se levantar,
mas a meio caminho algo lhe bateu na cabeca e ela caiu para a frente. O
estbmago se contraiu e ela sentiu que ia vomitar. Ficou parada um instante,
com o cora¢ao disparado. “Ol4?”, berrou, e a garganta estava doida e dspera.
Parecia que tinha engolido algo duro, e que ainda estava l4. Sangue, talvez?
Tinha um gosto de metal na boca. “Old&? Preciso de ajuda.
Precisodeajudaprecisodeajuda”, sussurrou para si mesma. Zinham sofrido um
acidente de carro. Eva a inica explicacio. Seu corpo todo dofa.

Ela fechou os olhos e ficou parada até o estomago se acalmar. Depois
tentou tatear a frente. Pds a mao em algo mole e 4spero, nauseante. Isolamento
térmico. Sabia por causa do trabalho do pai. Tocar aquilo fez o seu cora¢ao
disparar. O que estd acontecendo? O que houve?

Houve um acidente, ¢ ela estava em um lugar seguro. Estava no galpio de
[ferramentas de alguém — tinham-na levado para ld, mas nio sabiam que estava
consciente. Dale estava bem, sendo ndio lpe teria dado a camisa. Era isso. Tinha de
ser 1sso.



Alice

HAEDEN, NOVA YORK, 2006

AO SOM DO apito, ela estava fora do bloco e acima da dgua. Era menor do que
as outras meninas ¢ mais magra, mas sabia que tinha mais félego, respirava
melhor, cortava a 4gua mais depressa. Era menor porque havia nadadoras que
j& estavam no time do colégio e ela ainda estava no fim do ensino fundamental.
As outras meninas tinham ombros mais largos. Mais peso. Seios. Eram como
criaturas marinhas. Focas e peixes-boi e mulheres-foca e sereias. Ela voou no
mergulho e ascendeu no nado borboleta, como se para ela a dgua tivesse um
peso diferente do que tinha para as outras.

O treinador, Sr. Dunn, era um homenzarrao gordo que nunca tinham visto
entrar na dgua. S6 podiam supor, jd que ele sabia o que lhes dizer, que em
alguma época ele devia ter sabido nadar.

— O treinador ¢ uma bolha gorda de merda — comentou Megan
baixinho a Alice, no énibus rumo a competi¢ao em Elmville.

— O treinador é um exemplo incrivel de flutuabilidade a que todas
devemos aspirar — disse Alice, erguendo as sobrancelhas algumas vezes.

— Deviam chamar aquela coisa que vocé ganhou de desvantagem verbal —
resmungou Megan. — Porque ninguém entende merda nenhuma do que vocé
diz. — Ela sorriu para que Alice soubesse que nao estava querendo ser maldosa.
Megan adorava falar merda.

As garotas no Onibus comegaram a cantar aquela musica “Hollaback Girl”,
de Gwen Stefani, e a bater palmas. Estavam se preparando para massacrar as
garotas de Elmville. No fim das contas, apenas gritavam a musica a plenos
pulmées e pulavam nos bancos do 6nibus. Caso se empolgassem demais, Dunn
as mandaria calar a boca, mas elas também sabiam que ele gostava quando
ficavam cheias de gis para vencer.

Repetiram o refrio vérias vezes, quase em transe: “A few times I've been
around that track, so it’s not just gonna happen like that, ’cause I aint no



hollaback GIRL. I ain’t a hollaback GIRL.”

Alice nunca vira o clipe dessa musica, mas ji a ouvira no rddio do vestidrio
e a adorava, sem nem saber o que significava. Era a mudsica que as fazia vencer.
E elas sempre venciam.

No treino, ela nadava feito peixe, feliz na piscina azul, cercada pelo siléncio,
pelo correr do sangue nas veias e pela sensagao do coragao nos pulsos, na dgua
fria.

Na vigésima volta, uma caibra comegou na barriga e uma fraqueza, quase
uma coceira ou vibra¢ao, num dos joelhos. Merda! Ainda precisava dar quatro
voltas antes de sair da dgua e ndo tinha trazido absorventes internos para o
treino. Apressou-se, mas se sentiu um pouco enjoada. Cruzou os dedos e
decidiu nao sangrar até terminar as préximas quatro voltas. E sabe-se 14 como,
conseguiu. Igou-se depressa da dgua, junto aos blocos de partida. Uma das
alunas do ultimo ano — uma mocga robusta de olhos azuis, com costas e
ombros fortes — também chegara aos blocos e ergueu os olhos para ela, leu a
ansiedade no seu rosto. Icou-se, saiu da dgua e depois acenou e gritou para
Dunn:

— Tenho de ir ao banheiro. Volto jd.

Bateu com o braco no ombro de Alice.

— Quer ir também?

Elas ndo se secaram e foram direto para o vestidrio. Foi passar pela porta e
Alice sentiu a liberagao quente do sangue contra a pele fria, sujando o gancho
do maid.

— Ah, merda. — Estava com vergonha por nao ter absorventes internos, e
o outro maid no armdrio era diferente daquele. N2o era de corrida.
— Tudo bem — disse Wendy, sorrindo. — Tenho alguns no meu armadrio.

N3o ¢ nada de mais. E ninguém vai dizer nada se vocé sair com outro maié. Se
estd preocupada com isso, € s6 dizer que esse causava muita resisténcia.
Alice ficou preocupada com aquilo. Pegou o outro maié e um saco pldstico
A Z * /7
para por o negdcio ensanguentado e entrou num dos cubiculos. Wendy voltou
do armdrio e lhe deu um absorvente interno por cima da porta cinzenta de
metal.



— Dunn tem mais no escritério dele, também — disse Wendy. — Mas nao
sel para que, ainda mais ele “estando” no nono més de gesta¢ao e tal.

Alice desejou que Wendy nao fosse do dltimo ano e que frequentassem a
mesma escola. Alguma coisa em Wendy lembrava-lhe Gene. O jeito de nao
falar muito e de ser objetiva e engracada. Que pena que ela se formaria antes
mesmo que Alice chegasse ao ensino médio. Ela temia nio ter amigos depois
que Theo fosse embora.

— Prefiro vir para o treino quando menstruo do que ficar sentada na aula
— disse Wendy, e a voz baixa ecoou nas paredes de azulejo ao redor. — A
gente se sente energizada e nao cheia de cansago e c6licas.

Alice saiu do cubiculo com o mai6é novo. Wendy ergueu as sobrancelhas e
ficou com cara de quem faz forga para nao rir.

— Uau! — falou. — Que gracinha! Parece uma 74!

— E que esse é 0 meu maid velho — explicou Alice. — Tenho ele desde o
quinto ano. — Ela achou que fosse chorar, em pé, com o mai6 verde-vivo de
crianga, junto dessa mocga mais velha que estava sendo tao gentil. Gemeu.

Wendy a olhou nos olhos e sorriu, e Alice conseguiu ver que ela também ji
se sentira envergonhada antes, mas isso havia lhe dado forga, isso a tornara
gentil — um pouco diferente de gentil. Wendy podia rir do mai6 e rir do jeito
como coisas assim faziam a gente se sentir, mas nao ria de Alice. Talvez risse de
todo mundo que se preocupava com coisas embaragosas.

— Ah, Jesus, nem se preocupe com isso — consolou Wendy. — Tudo bem.
Se alguém disser alguma coisa, basta explicar que é o seu maid da sorte.

Entao Alice sorriu e o riso de Wendy White ecoou pelos ladrilhos, vazou e
flutuou sobre a piscina azul e o corpo das colegas que cortavam a dgua.



Alice

HAEDEN, NOVA YORK, MAIO DE 2008

NO NONO ANO, Alice j4 cortara o sapo do seu maié de menina e o costurara na
lateral da roupa preta de competi¢io de nado da marca TYR. As meninas com
quem nadara quando ele ainda cabia tinham ido para a faculdade, com exce¢ao
de Megan, que agora estava no tltimo ano. O Sr. Dunn perdera trinta quilos.
As garotas ainda o chamavam de gordo, mas a maioria nao sabia como ele era
antes, ou seja, obscenamente gordo. Alice era alta para a sua idade e tinha
musculos bem-definidos nas costas e nos ombros. Pernas e bracos compridos.
Um jeito leve e gracioso de se mover. E cortara o cabelo curtissimo.

O rosto ficara mais delicado, cldssico, mas as macas altas e os tracos
romanos, retos e fortes, ainda eram salpicados de sardas. Ela nunca fora muito
consciente da sua aparéncia, mas usou rimel preto nos cilios louros no dia em
que foi se encontrar com Stacy Flynn no campo junto a escola primdria, onde
ficava a estufa — local em que as borboletas se preparavam para sair dos
casulos. O céu estava sem nuvens e, quando ela se aproximou da escola, sentiu
o cheiro das flores que a equipe plantara para fazer o jardim: lavanda, erva-de-
coelho, armeria, consélida, 4ster, aquilégia e erva-cidreira.

Alice olhara dentro da estufa. Estava exuberante, quente, perfumada, cheia
de uma luz verde e difusa. Um mundo a parte, separado do concreto que se
esparramava pela escola e pelo estacionamento, e da lama e do capim esfolado
dos campos. Wendy White, que participara da equipe e nunca fora para a
faculdade, estava sentada 14 dentro, sonolenta, a pele molhada pela umidade.
Virias borboletas esvoacavam por sobre as plantas que a cercavam, pousando
de leve sobre elas, fechando as asas e seguindo em frente. Alice nZo sabia se
Wendy viera para a estreia ou se decidira passar a folga do trabalho no Alibi
entre as flores. Parecia estar adormecendo, e Alice nio a incomodou. Sabia o
que era sentar-se para pensar, ¢ dali a pouco os alunos do jardim de infincia se
langariam no jardim, correndo sobre os caminhos de pedra entre as flores,



espantando-a e enxotando as borboletas para todos os lados até que o som dos
seus corpos batendo no arco de pléstico verde esticado da estufa batucasse feito
chuva.

Saiu, aguardando ansiosa a chegada de Flynn. Queria que ela escrevesse
sobre as flores e as borboletas, nao sobre a equipe de natagao nem os alunos do
jardim de infincia. Alguns carros pararam no estacionamento e ela viu pais e
criancinhas sairem de dentro deles. Comegaram a correr para o borboletério, a
fim de encontri-la e sair no jornal.

Alice deu uma estrela enquanto os esperava, depois plantou bananeira e
comecou a andar na dire¢ao deles. Trés menininhas correram até ela, de jeans e
chinelo e, quando se aproximaram, ela deu um salto mortal e ficou de pé.

— Tem mais algumas chocando? — perguntou uma das meninas.

— FElas nao chocam — respondeu Alice, secamente. — Vocés,
entomologistas, terao de pesquisar um pouco mais.

As duas outras meninas davam estrelas na grama, exibindo-se. Ela sorriu e
ergueu os olhos para ver o grupo de nadadoras que se aproximava bem na hora
em que Wendy saiu de baixo do toldo de pldstico verde, tirando da testa o
cabelo suado e sorrindo, abrindo caminho entre os pequenos corpos que
avangavam correndo para ver a nova casa das borboletas.

— Nao acreditol — gritou Megan, ao vé-la. — Achei que vocé fosse
trabalhar até as sete.

— E vou. S6 fiz uma pequena pausa porque achei que Kenzie e Beth Ann
estariam aqui.

— Ah, até parece! Vocé veio porque a equipe estd aqui! E quer que o seu
rostinho bonito saia no jornal!

Wendy riu. Sé algumas garotas a conheciam da natagdo. A maioria a
conhecia como gar¢onete. Alice se aproximou e bateu o seu punho no de
Wendy. E esta disse:

— Ol4, Capita. Borboletas fantdsticas.

Antes que Alice lhe dissesse alguma coisa, Megan perguntou:

— Alids, como vai o seu caubdi, Wen? Caralho, ninguém mais vé vocé!
Vocé estd sempre jogando golfe ou coisa assim.

Wendy riu e abragou Megan.

— Crystal e Kenzie vao comegar a nadar? — perguntou Megan.

— Orra, € claro. Como se vocé precisasse perguntar...



O carro de Flynn apareceu na vaga junto a escola primdria e as garotas a
viram apagar a guimba do cigarro com a bota de cano curto coberta de lama, e
depois pegar a cimera e¢ o bloco de anotagbes no banco da frente. Alice
conhecia Flynn das outras reportagens que fizera e achava que a mulher era
mesmo engracada. Parecia sempre cansada e antipdtica, até que comegasse a
entrevistar. Alice gostava de Flynn. Antes de se conhecerem, ela imaginara Peg,
a repérter do Curto & Doce, agindo daquela maneira. Na verdade, Alice e os
pais até chamavam o Free Press de Haeden de Curto & Doce. E, por um
minuto, quando a viu andando na dire¢io deles, Alice sentiu saudades de Theo.

— Al — disse Flynn —, desculpe o atraso.

— Sem problemas — respondeu Alice. — Esse ¢ um bom dia para tirar
fotos das borboletas.

Um menino de tamancos verdes de jardinagem saiu correndo da estufa,
rindo, e o amigo foi atrds dele pelo campo até atingirem um grupo de 4rvores.
Com rapidez e sem expressdo, Flynn tirou fotos deles enquanto passavam e
olhou de volta para Alice.

— Essa coisa é demais. Por que decidiu construi-la?

— Vocé precisa ver por dentro — disse Alice, ansiosa para chegar a hist6ria
real. — Fizemos porque a nossa equipe e a escola primdria tém de vender todos
esses bolos o tempo todo para arranjar dinheiro para fazer coisas e eu detesto
cozinhar e vender. Ai, pensei: por que nao fazer uma maratona de natagio e
depois dar metade do dinheiro para projetos cientificos do jardim de infincia?
Eles nunca tém dinheiro para nada divertido. E acabamos fazendo uma
maratona de nado borboleta para construir um borboletdrio. Um pouco do
dinheiro desse projeto foi para os alunos do quinto ano, e assim o nosso
dinheiro serve para sustentar a equipe para que possamos continuar vencendo.
— As nadadoras riram e bateram palmas. — Nao ¢ — lhes perguntou Alice.
— Naio é? Eles vao ter de nos mandar de avido para muito longe para achar
alguém que possa nos vencer.

— E isso af, caralho! — disse Megan.

Todas as meninas riram, e Flynn ergueu as sobrancelhas e concordou com
um grande sorriso.

— Bela linguagem para o jornal — comentou. — E quantos quilémetros
vocés nadaram, afinal?

— No total, 160 quilémetros — respondeu Megan. Dava para ouvir
conversas e guinchos vindo de dentro da estufa.



— Tudo nado borboleta? Quanto vocés arrecadaram?

— Trés mil duzentos e oitenta e sete d6lares — respondeu Alice, com certa
impaciéncia. — E, isso mesmo, tudo borboleta. — Era o evento de Alice, mas
também como poderiam construir um projeto cientifico com nado livre?

— Vocés podiam ter ido de porta em porta e pedido duas pratas a todo
mundo da cidade — argumentou Flynn.

— Nem todo mundo tem duas pratas — retrucou Alice.

Flynn sorriu e escreveu alguma coisa no bloco.

— Boa resposta.

— E o treinamento traz resultados. Olhe sé para Wendy. — Alice pos a
mao no ombro de Wendy. — Borboleta era a especialidade dela quando estava
na equipe.

Wendy olhou sem graga para a repdrter e sorriu, dando de ombros. Alice
notou que todas as garotas eram maiores do que Flynn. Fortes e largas.

— Por que vocé nao nada mais? — perguntou Flynn a Wendy.

— Estou trabalhando.

— Entendi — disse Alice a Flynn. — Agora vocé tem de entrar e ver essas
coisas, porque s3o espantosas. E essa é a verdadeira reportagem.

— Espere, espere, espere. — Flynn pos a caneta atrds da orelha. — Preciso
de uma foto da equipe.

As nadadoras ficaram na frente da estufa, fazendo caretas para a cAmera,
mostrando os musculos. Wendy se afastou delas, foi mais longe e ficou

observando.

— Parem com isso! — pediu Flynn. — Vocés precisam se juntar mais. E
vocé. — Ela apontou para Wendy. — Se encaixe ai. Quero todo mundo na
foto.

Megan espremeu Wendy ao seu lado e gritou:

— Dez a zero!

— Zero: como em “zero de vitérias’ — disse Wendy, baixinho.

— Vamos, vamos, vamos — disse Flynn.

— N3o se esquega de dizer que somos dez a zero — pediu Megan.

— Pode deixar. — Flynn tirou algumas fotos das meninas rindo, depois
outras de Alice sozinha, o sorriso brilhante e os olhos faiscando.

Alice adorava o borboletdrio. O cheiro, mas, principalmente, o modo
como as borboletas se moviam. Observou Flynn entrar no jardim e o seu
sorriso cresceu. Alice viu que o lugar a deixava feliz. Adorava o modo como



todos pareciam empolgados ao ver o jardim pela primeira vez. Todo mundo
achava as borboletas bonitas, mas na verdade elas eram estranhas, muito
estranhas e quase feias, descansando e trabalhando, esvoagando disfarcadas de
uma coisa... para que um dia pudessem ser outra.



Wendy

MAS POR QUE isolamento? Ndo. Pense. Pense. Pense. Ela conhecia casas.
Conseguia tatear o caminho. Se pelo menos houvesse luz, ela conseguiria
imaginar onde estava pelo espagamento das vigas. Era um espaco pequeno.
Assim que houvesse alguma luz, estaria bem. Sabia como as casas eram
construidas. Ah, meu Deus. Por favor, faca com que eu ndo esteja atrds de uma
parede. Deus. Que loucura. Isso é loucura. E impossivel, o que isso significaria...
atrds de uma parede? Nio é possivel. Num pordo. E isso. Um pordo ou depdsito de
ferramentas. Meu Deus, fodeu, fodeu.

— Ol4? Ola?

Depois, passos e sussurros. Ah, gracas a Deus. Ela deve ter adormecidb.
Estava dormindo. Era um sonho. Estava mesmo gritando por socorro? Ela gritou
de novo, depois houve risos. Certo. Havia risos, logo ninguém a escutava. Ou
entao ndo estava gritando de verdade. 7alvez estivesse dormindo. Talvez estivesse
morta. Achou que podia estar morta, entre dois mundos. As costas, os bragos e
as pernas dofam. As maos dofam. As mdos doem depois da morte? Ndo. Nio pode
ser. Nao conseguia olhar para elas, estava escuro demais. Isso ainda pode ser um
sonho, pensou, porque nao conseguia enxergar. Ou podia estar cega. Ah, Cristo,
por favor, Deus, ndo. Nio deixe que seja cegueira.

— Por favor — berrou —, alguém, por favor me ajude. Nao sei onde
estou.

Passos avancando, soando mais altos. Alguém estd vindo, gracas a Deus.

— Por favor! — ela gritou, berrou, torceu para estar gritando, torceu para
nao estar morta. A garganta ardia. Os sons ficavam mais altos, os sons estavam
bem no seu ouvido, bem acima dela, e isso nao podia estar certo, agora ela
estava tonta. Bem acima da cabeca. Estaria acordando sé naquele momento?
Acordando depois de uwm acidente, talvez estivesse em coma desde o acidente,
quando isso aconteceu? Bem acima da cabeca dela, passos, e entio eles, eles...
alguém... um pé bateu como se alguém esperasse alguma coisa. Bem acima dela.
Dava para sentir. O ranger do assoalho, o ranger de um teto acima dela. Das



tdbuas do outro lado de onde ela estava. Escutou risos. Quatro, cinco vozes. Talvez
todas a mesma voz. Vozes do Alibi! Ela se machucou e alguém deve té-la levado
para se restabelecer no Alibi. Gragas a Deus, gragas a Deus, gracas a Deus, era isso.
Ab, por favor, é isso. E nio estava cega e eles nio sabiam que ela estava acordada e
ndo era tdo ruim assim sendo ndo estariam falando ou talvez ela estivesse bébada,
mas ndo se lembrava de ter bebido.

O pé batendo estava bem ali, na altura da sua cabega. Entao, mais vozes.
Doc Green? Alguém devia saber que ela estava machucada e nio encontrou um
médico de verdade na mesma hora. Devia ter sido perto da fdbrica de laticinios e
Doc Green jd estava ld. Era isso! Ndo. Deus! Era Doc Green? Ela estava morta?
Tentou se levantar outra vez, bateu com for¢a em alguma coisa e caiu para a
frente. Houve risos. Riram quando ela caiu, como se alguém tivesse escutado,
mas nao deviam saber o que era. Onde ela estava. O que acontecera. Nao
sabiam que ela estava ali.
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Les Guérilleres, de Monique Wittig, é um poema épico e uma
homenagem aos mortos. A pagina da direita, ao final de cada
cena, ¢ simplesmente uma lista de nomes, em maiusculas e
negrito, que o leitor logo reconhece como de soldados mortos.

Les Guérilleres encarna a trama épica tradicional de
“dominar o monstro”. As coisas magicas e praticas dque a
sociedade e os seus herdis fizeram para “matar o monstro e
voltar a harmonia” sdo reveladas no decorrer do texto.

Les Guérilleres é um épico de violéncia, Dbatalha e
conquista, e o livro inteiro clama pela guerra — até a guerra
a lingua do inimigo.

“A lingua que falas é formada de palavras que te matam. A
lingua que falas é formada de signos que designam
corretamente as coisas de gue o0s homens se apropriaram.” (4)

Depois, ela afirma que o principal erro gue as pessoas
cometem é a aceitacdo ou a felicidade em ser dominado ou
dominar. Ela refuta essa falsa escolha:

“Melhor ver tuas tripas ao sol e soltar um gorgolejo de
morte do que levar uma vida da gqual gqualgquer um pode se
apropriar. O que te pertence neste mundo? S&é a morte. Isso,
nenhum poder do mundo pode tirar de ti. E — considera,
explica, diga a ti mesmo — se a felicidade consiste na posse
de algo, entdo agarra-te a essa felicidade soberana: morrer.”
(47) (o italico é dela!)



Como verdadeiros herdis épicos, o0s personagens de Wittig
s6 se satisfazem com a liberdade e a luta pela causa. Isso
também vira de ponta-cabeca o entendimento “essencialista”
(ou que as pessoas chamam de natural) das mulheres como
doadoras de vida, simbolos da vida e da funcdo materna.

Em Les Guérilleres, elas se tornam as portadoras da morte,
celebrantes da vida e da morte, e individuos ativos,
violentos, malévolos ou protetores, ou atenciosos ou

engracados, todo tipo de coisa. (0O que faz mais sentido,
porque realmente, quando a gente pensa sobre 1isso, ninguém
pode ser simbolo de uma coisa, nem uma metédfora.

Infelizmente, Wittig transforma as pessoas em simbolos de
outra coisa. O que prova que o negdcio todo é falso. Na&o
entendo nem como isso funciona, dado o fato de qgque pessoas
sdo entidades bioldgicas. Quando 1i sobre o épico e a ideia
de uma pessoa ser um simbolo, quase liguei para a senhora
porque parece ser um enorme erro de ldégica. E realmente tira
0 prazer de ler sobre 0s personagens e O que querem fazer ou
qguem sdo.) (Sei que a senhora detesta os meus parénteses, mas
esse tem relacdo direta com Les Guérilleres.)

A prépria forma da narrativa é um simbolo: um circulo que
comeca e termina com uma sociedade pds-apocaliptica em que os
sexos estdo divididos e uma guerra ja foi travada. Assim,
homens e mulheres se separam, se juntam e se separam de novo.
Como se fossem uma criatura s, que fica se destruindo. O
livro poderia terminar e comecar de novo perpetuamente devido
a essa forma. Les Guérilleres também é um épico, pois pode
ser dividido em partes e cada parte pode ser autdnoma.

A descricdo do monstro é a minha parte predileta:

“Ele vos escravizou por meio de trapacas, vds que sois
grandes fortes valentes. Ele vos roubou a sabedoria, fechou
vossa memdria para o que éreis, fez de vbdés aquilo gque nédo &,
que nédo fala, gque nédo possuil, que ndo escreve. Fez de vbds uma
criatura vil e decaida. Ele vos amordagou, agrediu e traiu
por meio de estratagemas, embruteceu vosso entendimento,
teceu em torno de vdés uma lista comprida de imperfeigdes que
declarou essenciais ao vosso bem-estar, a vossa natureza.”
(130)

Esse é um monstro muito melhor do que Ciclope, Minotauro
ou Golem.

O livro de Wittig também é sobre a ira. Por exemplo: oOs
homens s&do esfolados, torturados, picados em pedacos e
sepultados em covas coletivas. Alguns se uniram as mulheres



na batalha, tém de ser reeducados e depois s&o herdis. O fim
da violéncia é declarado e o “Paraiso”, diz Wittig, “existe a
sombra da espada”.

Esse tipo de ideia sé pode ser levado a sério num épico.
(Esfolar homens ou matar pretendentes o dia inteiro, como
Ulisses, ou lutar durante anos porque alguém é lindo, ou os
deuses quererem que haja Dbatalhas, ou mesmo existirem
“monstros” etc... isso é absurdo.) O épico deixa de lado as
causas da guerra (ouro, terras), mas quer ser uma histdria
sobre as causas e o0s resultados da guerra. Substitui as
razdes reals por simbdlicas e insere personagens humanos como
simbolos, também. O gque, como disse antes, acho totalmente
ilébgico. A obra de Wittig é um exemplo classico de poema
épico (atende a TODOS os critérios discutidos em aula). A
verdadeira questdo é: qual o valor do épico, mesmo que a
gente mude o autor da matanca? Pode ser a pior forma de
literatura. (Sra. Lourde, posso dar uma chegadinha na hora do
almoco, na quinta-feira, para desenvolver melhor isso? Quero
que fique direito. Alice.)



Beth Ann

HAEDEN, NOVA YORK, AGOSTO DE 2008

DEPOIS DA CHUVA, Beth Ann e Wendy puseram as meninas no carrinho de bebé
duplo e andaram pela cidade para ver até onde o rio subira e para jogar
gravetos na dgua lamacenta.

O ar cheirava a terra molhada e havia uma leve névoa subindo das calcadas.
Aquela temporada de chuvas no fim do verao, com o tempo ji ficando mais
quente, deixava Beth Ann sonolenta, com vontade de passar o dia inteiro com
as meninas, dormir tarde e jantar na varanda e olhar as estrelas. O verZo a fazia
amar as coisas simples e nesses dias queria que Wendy ficasse mais por perto
para fazer tudo junto com elas, como antes. Crystal e Kenzie agitavam os pés
enquanto avangavam no carrinho. Usavam sapatinhos parecidos de pléstico
transparente com figuras da Ariel e Bela Adormecida, o cabelo em rabos de
cavalo no alto da cabeca.

Wendy falava sobre Dale desde que sairam de casa e Beth Ann estava
comegando a se cansar um pouco daquilo.

— E como se fosse toda uma outra vida — dizia Wendy. — Acho que
podemos fazer tudo juntos. E sinto que posso aprender coisas em que nunca
pensei, como jogar golfe, virar doses de bebida e até desenhar melhor. Sabia
que desenho mesmo bem? Nao sei por que nunca fiz aulas de arte. Nao me
lembro nem de entrar na sala de artes da escola, a nao ser quando era bem
pequena. Como Kenzie.

— Que tem Kenjie? — gritou Kenzie.

— Eu tamém, né? — perguntou Crystal.

— Como vocés duas, meninas — explicou Beth Ann, objetivamente.
Depois, disse: — E, Wen... O amor faz a gente se sentir segura de si, mas quer
saber? Ficar mais velha também faz.

— Meu xapato de pdstico é igal o da Quistal — gritou Kenzie. Beth Ann
falou para Wendy, sem emitir som, as palavras “Ah, meu Deus!” e as duas



riram. Algumas frases safam todas ciciosas e era dificil nao rir das filhas, por
mais que tentasse segurar.

— Isso mesmo — disse Beth Ann. — Agora, vocés duas conversem uma
com a outra enquanto mamde ¢ a tia Wen conversam. Agora, é hora das
meninas grandes conversarem.

Wendy apaixonada era algo que a familia gostava de ver, e nao se
incomodavam se era Dale ou outro qualquer. Ela estava feliz, ria mais do que
de costume e parecia confiante de um jeito que nao fora na escola. Na escola,
Beth Ann achava que Wendy parecia meio desgastada. Agora estava tdo bonita,
toda bronzeada de tanto jogar golfe e nadar.

Estava crescendo, pensou Beth Ann. Nao seria mais tao filhinha de papai.
Um pouco mais autossuficiente. Wendy sempre tivera tao mais do que Beth
Ann — nio conhecia trabalho duro nem preocupagoes. Tivera o privilégio de
trabalhar em escritério. De passar o fim de semana inteiro viajando com a
equipe de natagio. As vezes, isso deixava Beth Ann com raiva, e ela detestaria
ver Wendy se transformar numa daquelas pessoas que saiam o tempo todo para
socializar, sem tempo para a familia. Para a familia dela, pelo menos, nao s6 a
de Dale.

— E bom ter um primeiro amor — disse Beth Ann finalmente. — Mas
nao se entregue fdcil. Vocé é muito bonita, Wen, e talvez v4 querer sair com
outros rapazes.

— Vocé nio gosta de Dale.

— Gosto, querida, s6 nio gosto tanto assim de golfe. E aquele cheiro de
bosta que vem 14 da fazenda deles incomoda muita gente.

Wendy pareceu ofendida por um répido instante; depois lhe tocou o brago
e ambas riram.

Beth Ann também achava Dale arrogante, achava que Wendy era
inteligente demais para ele e as vezes nao suportava o jeito como o rapaz falava.
Mas nao disse isso. Além do mais, sabia que nao faria diferenca se dissesse.
Wendy o amava, e Beth Ann imaginou que um rapaz grande como Dale devia
ser divertido na cama, e isso importava. Ela queria que Wendy fosse feliz e se
divertisse.

As meninas cantavam uma musica da creche, parando para dizer “Nao,
nio, nio, assim” uma para a outra; depois riam e recomecavam com palavras
inventadas. De repente, Beth Ann se lembrou que queria contar a Wendy uma



histéria que lera na revista House Beautiful, no salao de beleza. Era sobre uma

arquiteta.

— Ah, vocé sabe o que os arquitetos fazem, nao sabe? — perguntou Beth
Ann.

— O qué?

— Eles desenham casas no papel — explicou ela. — Como vocé e DW

faziam quando criangas. J4 pensou em fazer isso? Vocé observava um monte de
plantas-baixas.

Naquele instante, Beth Ann achou que podia ver todo o futuro de Wendy.
Ver as meninas irem passar o verao com a tia Wen numa linda casa enquanto
ela e Davy se divertiam juntos. Achou que Wendy podia ser uma daquelas
mulheres que, além de sair de Haeden, conquistavam tudo. Wendy podia ser
uma daquelas pessoas sobre quem a gente 1€, que comegavam a fazer contas e a
desenhar casas com 5 anos mas sé descobriam o que isso significava quando a
cunhada, um dia, lhes perguntasse, num passeio, se sabiam o que faziam os
arquitetos. Entao iria para a faculdade. Beth Ann poderia fazer decoragao de
interiores ¢ af as duas poderiam ter um negécio préprio. Talvez comprar o
antigo templo magénico, pér uma placa dizendo WHITE E WHITE ARQUITETURA
E DESIGN e chamar de estddio, como na revista.

— Nao — disse Wendy. — Nunca pensei nisso. — Beth Ann conseguia ver
que ela ainda estava distraida, pensando em Dale.

— Dois talvez seja bom vocé pensar — retrucou Beth Ann.

Ficaram no meio da ponte, olhando o rio 14 embaixo, enquanto as meninas
cantavam e balancavam os pés no carrinho.

— H4 muitas coisas que vocé deveria pensar em fazer, Wen — disse Beth
Ann. — Vocé tem o mundo inteiro a sua espera.



Claire

HAEDEN, NOVA YORK, DEZEMBRO DE 2008

A FILA DE voluntdrios para a busca se estendia até a metade do campo, junto ao
cruzamento da Rua Himrod com a Rodovia Municipal 33. Gene, Claire e
Alice caminhavam de maos dadas por sobre as hastes duras e quebradas do
milho colhido que se erguiam do solo congelado.

Alice pedira para ir com eles, Claire no parava de dizer a si mesma. Pedira
e eles concordaram, mas, naquele momento, achava que fora um erro terrivel
levé-la. Nao importava que fosse quase adulta, que vdrios garotos da escola dela
também tivessem querido ir. Que fosse o certo a fazer pela comunidade ou que
Alice tivesse a mesma complei¢io de Gene. Essas coisas nao importavam. Nao
era assim que uma garota de 15 anos deveria passar o dia: procurando o corpo
de outra moga. Era o que estavam fazendo, e a essa altura nao havia como
fingir que procuravam outra coisa. Era uma exibi¢ado de solidariedade
comunitdria unirem-se para fazer aquilo pelos White. Aquilo combinava mais
com eles do que se unir a um grupo de oragdes, mas, no fundo da sua mente,
Claire sabia que isso teria mais ou menos o mesmo impacto sobre a situagao
que a reza.

Apesar de toda a preocupagao de Claire, Alice parecia étima. Conversava
com eles sobre levantar recursos para a equipe e sobre a escola. Finalmente,
passou a falar sobre a razao de estarem ali.

— Este é um exemplo de obrigagao ética, nio é — perguntou-lhes
enquanto caminhavam. — O que estamos fazendo agora.

— Como assim? — quis saber Claire.

— Temos a obrigagao ética de cuidar de um morador da cidade; faz parte
do bem maior.

— Isso sempre é verdade — disse Gene.

— Pois é, mas acho que niao estamos cuidando de um morador —
continuou Alice. — Porque n3o sabemos onde ela estd. Em termos técnicos,



estamos mostrando essa aten¢ao simbolicamente, nao é? E como se cuiddssemos
da familia dela.

— Naio sei se isso pertence a categoria de que vocé estd falando —
respondeu Claire.

— Connie disse que coisas assim sio boas para uma andlise de custo-
beneficio.

As palavras dela os paralisaram um instante. Claire podia sentir a tensao de
Gene enquanto andavam, um de cada lado de Alice.

— Na3o é bem assim — rebateu Claire. — Achar Wendy beneficia mais a
familia e a cidade do que a dificuldade, 0 medo ou qualquer coisa que se #ire da
cidade? Nao ¢ a mesma coisa que falar do bem maior, de qualquer jeito? Con
diz que o que ¢ pratico quase sempre ¢ ético.

— Nao exatamente — retrucou Gene.

— Por que n2o0? Se acharmos pistas que impegam outra pessoa de sumir ou
que levem a pegar o culpado, ou se a encontrarmos viva! Podemos encontri-la
viva. Isso nio estd mesmo fora de questao. N2o sabemos.

Claire p6s o brago na cintura de Alice e andou no mesmo passo que ela
sobre a terra dura e acidentada. Conseguia sentir a tristeza do marido encontrar
a dela quando Alice disse aquilo. Andaram um pouco em siléncio.

— Assim, a relagdo entre risco e beneficio é a coisa certa para sustentar
tudo isso — comentou Alice, quase para si mesma.

Por um momento, Claire nao falou. Estava genuinamente surpresa de Alice
ter adotado o tipo de papo de empresirio que Con usava.

— As vezes, temos a obrigac¢ao ética de fazer coisas dificeis ou nada préticas
para nés enquanto individuos, ou dificeis de serem entendidas dentro do
contexto social onde estamos — explicou ela, parando para fitar o azul frio dos
olhos da filha. — Por exemplo, nenhuma das coisas que as pessoas fizeram
durante a luta pelos direitos civis era pratica para elas nem para a familia delas,
nio é A relagio individual entre risco e beneficio para quem se senta no balcao
de uma lanchonete sabendo que vai apanhar dos racistas ou da policia nao d4
certo, nao é? Ou os Panteras se armarem quando é 6bvio que a policia e o
exército podem acabar com eles rapidinho.

— A curto prazo, esse tipo de coisa nao funciona — respondeu Alice. —
Mas, a longo prazo, todo mundo sabe que fez sentido.

— Isso! — disseram os pais, em unissono.



— Exatamente — prosseguiu Gene. — E ¢ por isso que a ideia de Con
nem sempre é um bom modelo de raciocinio. Esse é o modelo que leva
empresas como a Gen-Ag-Tech a fazer o que fazem.

— Ai... Meu... DEUS! — gemeu Alice. — Como ¢é que até essa conversa
chegou tao depressa 2 Gen-Ag-Tech? — Os trés riram, e Claire sentiu parte da
tensao sair dos seus ombros.

— Vocé sabe que o papai nio gosta de passar muitas horas por dia sem
dizer Gen-Ag-Tech — explicou.

— E como um menino de 10 anos falando de Darth Vader.

Claire riu mais alto.

— Estdvamos no Rooster com Ross, papai, Annie e Harley — contou Alice
a Claire. — Eu e Megan estdvamos ouvindo a conversa deles sobre um tipo de
direito autoral de musica porque aqueles musicos da velha guarda estavam
preocupados com isso, e af ele disse: “Isso é exatamente como o que aconteceu
na India com a Gen-Ag-Tech.”

— E é — disse Gene, dando de ombros.

— Tudo bem — comentou Claire. — Quer saber? Essas coisas sao
importantes, mas nao como a questdo de que estdvamos falando agora, sobre
Wendy. E provavelmente deverfamos pensar um pouco na razio de estarmos
aqui agora, em vez de tentar transformar isso em enigma. Acho que é o que o
papai quer dizer, que nio se pode usar 54 a andlise de custo e beneficio. E
preciso levar em consideragao um monte de outras coisas. Realmente observar
e estudar a questdao com a qual se estd preocupado.

Claire olhou 14 embaixo a fila de gente andando em grupos, de casaco e
camisa de flanela. Era quase todo mundo que conheciam. Quatro fregueses do
Rooster andavam numa configuragio frouxa junto aos garotos Haytes e um
grupo de amigos. Era majoritariamente uma fila de homens. Muitos s6 usavam
bonés e moletons de beisebol, apesar do vento frio e do céu encoberto. Claire
percebeu que tinham um mesmo andar arrogante, s6 deles, enquanto
caminhavam pelo nada, rumo a nada, como caes levados pelo instinto a
perambular ou a resgatar o que, em outras circunstincias, estariam cagando.

Quando ela, Gene e Alice pararam de conversar, o siléncio foi completo, sé
botas pisando e corpos se movendo sob o céu cinza-claro. Nao havia casas
visiveis a distAncia, apenas mais campos, e, em algum lugar — a quantos
quilémetros dali, nao sabia —, uma encosta baixa.



Por um instante, Claire se sentiu avassaladoramente tonta, como se nao
houvesse nada para orientar os trés no espaco, como se estivesse caindo. O
estbmago se virou e ela achou ter percebido uma leve arritmia no coragio.
Talvez estivesse desidratada. E ficil se esquecer de beber dgua o bastante no
inverno. Segurou com mais forga o corpo forte e mais alto da filha. Ficou grata
por poder se segurar nela.

Essas semanas desde que Wendy White tinha sumido haviam sido
perturbadoras para ela e Gene. Era um esfor¢o nao substituir mentalmente o
rosto de Wendy pelo de Alice nos cartazes. Ela pensava muito nos White —
nao conseguia imaginar os pais tendo de ir trabalhar todos os dias, tendo de se
preocupar em pagar as contas, com a filha sumida, tendo de acordar pela
manha sabendo que ela ainda estava desaparecida. Ela e Gene tinham mudado
com o desaparecimento da moga, mas isso nao parecia ter causado impacto tao
profundo em Alice nem nas amigas dela.

Claire j4 sentira isso as vezes, quando trabalhava na clinica — pensava “e
se...” —, mas a diferenca era que aquelas mocas e mulheres que atendia
estavam bem ali, estavam vivas. Sabia que a probabilidade de Wendy White
estar viva era muito pequena. E sentia de novo o que sempre sentira na clinica
quando via pacientes com lesdes causadas por agressoes sexuais. Era o que se
fazia para evitar essas coisas que realmente importava. Nao a coleta de provas e
o processo de acusagio. N2o o tipo de coisa que faziam naquele momento.

Em casa, Gene pos no forno o pao que ficara o dia todo descansando, e os trés
se sentaram a mesa, tomando chd de menta. Logo, Theo ligaria e Alice ficaria
no telefone o resto da noite. Fazendo borboletas de origimi, costurando ou
jogando dardos contra o alvo amarelo e preto enquanto falava.

A caminhada desanimara Claire até a alma. Estava sentada, com os pés no
colo de Gene, e ele os massageava, as maos ainda quentes de segurar a caneca.
Foi entao que ela comegou a chorar. Tentou parar porque sabia que aquilo os
perturbaria, mas niao conseguiu. Nao estava apenas triste. Estava exausta.
Exausta de tentar administrar o sitio, de ficar isolada, de nao ter com quem
conversar a nao ser a familia ou Micky em caras ligagdes interurbanas. De nio
ter aonde ir, de nao escutar nada de novo durante seis meses a fio — nem



mesmo uma piada ou uma figura de linguagem —, de explicar o tempo todo o
que dizia ou queria dizer, ou de pér no contexto os lugares sobre os quais
falava. Cansada de ser pobre j4 fazia quase vinte anos.

E sabia que estava exausta desde muito antes de todas as coisas que tinham
acontecido em Haeden. Estava cheia da clinica gratuita e de pensar o tempo
todo em como fazer o que era certo. De fazer o que era certo e acabar no
mesmo mundo fodido. Um milhdo de decibéis de Iggy Pop nio ajudariam
mais, mesmo com a graga e a compaixao pela fdria na voz dele. Estava velha
demais para mergulhar na voz zangada de um homem para escapar.

Gene continuou a massagear os seus pés enquanto ela chorava. Olhando
para o rosto dela. E entao ela soube, ao olhd-lo de volta, que ele entendia que
ela estava cansada desde muito antes. Desde o nascimento, talvez, cansada de
todas as coisas que a levaram a se tornar médica, de todas as coisas que
aconteceram aos amigos e do que eles viam e ouviam e todo dia fingiam nao
ver nem ouvir. Cansada disso.

— Niao importa — disse ela, finalmente, com uma fdria informe
crescendo. — Nio importa o que fazem agora. Essa mulher j4 se foi. E o
préximo rapto, assassinato ou estupro. E impedir antes que aconteca. Se eu
pudesse, mataria a porra de todos esses caipiras desconfiados e sexistas da cidade
inteira.

Ao ouvir isso, Gene estremeceu e balangou a cabeca.

— Essa fala é de Ross.

— Nao — retrucou ela amargamente, as ldgrimas correndo pelo rosto. —
Sou eu dizendo o que eu sempre soube ser a merda do verdadeiro custo-
beneficio! O verdadeiro bem maior. Nenhuma clinica feminina, nenhuma
busca, oragao, nem aula de defesa pessoal vao impedir essas coisas. Quando o
tipo de homem que faz algo assim for completamente eliminado ou viver
temendo por sua vida — nao sé pelo seu tempo ou ganha-pao — se agirem,
quando isso acontecer, teremos progresso. Antes disso, nao. Antes, nao. De que
outra forma podemos impedir isso? Como?

Claire inspirou e tentou relaxar, mas nao adiantou. Cobriu o rosto com as
maos e chorou intensamente, o corpo encolhido, derrotado.

Alice estava sentada, em estado de choque.

— Mae... — Inclinou o corpo e pegou a mao de Claire.

Claire nao disse nada durante vdrios minutos. E depois:



— Desculpa, querida, desculpa mesmo. Estou me sentindo sozinha, s6 isso.
— E enxugou o rosto.

— Talvez esteja viva — comentou Alice. — Ou talvez tenha fugido. Tenho
certeza de que ela estd bem, mae. E se nao estiver, vao levé-la para algum lugar,
como a clinica gratuita, onde cuidarao bem dela.

Claire assentiu e encarou a filha; viu a forga e a sinceridade com que a
menina tentava consold-la.

— Talvez sim, meu anjo. Desculpe. Sinto ter dito isso. Tomara que ela
esteja bem.

Alice olhou para além dela, para a outra sala, o olhar desfocado, pensando.
Claire apertou sua mao e Alice voltou a olhi-la, e ela se sentiu péssima com o
que viu no rosto da filha: pena, choque e algo que parecia quase vergonha.

— Se as coisas estdo tao ruins assim — disse Alice, baixinho —, por que
VOCé nao me conta?



Haeden, Nova York

MARCO DE 2009

ELE PUXOU O isolamento de trds da porta e se agachou diante de onde ela estava
deitada no velho colchao de ber¢o que fora guardado ali. Entregou-lhe um
Gatorade.

— Vocé perdeu mesmo o bronzeado, querida.

Os bragos dela agora estavam magros. Circulos azuis do tamanho de
polegares brilhavam nitidos na pele pdlida em torno dos ombros e dos pulsos.
Ele desceu até a parte onde o teto era mais baixo e sentou-se ao lado dela,
segurando a garrafa pldstica para que ela bebesse.

— Vocé precisa desses eletrélitos; eles fazem bem depois do exercicio.

Ela estava com uma erupgao no rosto, talvez por causa do isolamento de
fibra de vidro. Mas estava mesmo feio. O bafo dela estava terrivel. Havia uma
merda branca cobrindo as gengivas. Em algum momento, eles provavelmente
precisariam escovar os dentes dela.

Os dias de beleza de Wendy tiveram mesmo vida curta. Ele a observou
engolir; a garganta magra coberta de pontinhos vermelhos em relevo, como o
rosto.

— Cara, nao vou montar essa coisa de novo até vocé lhe dar um banho.

— Entdo volte para a escola. Sobrard mais para todo mundo.

— Nao. Eu espero, se vocé puder me dar uma carona.

Ele concordou.

— Claro, cara, sem problema.

— Ela num tenta nem falar mais, né mermo? — Ele passou o polegar pelos
ldbios rachados. — Ela num quer nem contar pra gente como foi o dia dela.

Ele riu entredentes, concordando, e inclinou a garrafa para que ela tomasse
o Gatorade até o fim. Procurou alguma coisa naquilo que ainda pudesse excité-
lo. Comecgava a desejar que ela nao estivesse mais ali embaixo.



2.

— Estd com fome, meu bem? Um homem precisa cuidar dessas coisas. E.
Porque temos visitas esperando. — Ele puxou um saco de papel pardo que
continha os restos do seu almogo e tirou um guardanapo branco, que enfiou na
frente do sutia dela. — E, s6 mais algumas visitinhas. — Ela comegou a chorar.
Quando acabassem, ele lhe devolveria seu suéter de moletom.

— O que foi, amor? O que é que hd? — Ele pegou uma embalagem de
isopor branco e um garfo de pléstico. Dentro, havia uma batata assada fria e
um pouco de salada. Segurou para ela uma garfada de batata. — Se comer
tudinho, tenho uma surpresa para vocé. — Ele a olhou de cima, apontou o
queixo para baixo com um leve movimento de cabega, agitou os cilios um
instante para criar o efeito comico. Merda. Ela estava tao fodida. Era ridiculo.
— Vamos. Assim é melhor. Essa é a garota que eu conheco. A garota que
conheco adora comer. Nao é?

Ela mastigou e nao limpou as ldgrimas que escorriam pelo rosto. Ele notou
que um dos olhos dela estava mais inchado do que o outro.

— Vocé vai ficar muito contente quando vir o que mais temos aqui. — Ele
tirou outra embalagem de isopor. — Brownies com manteiga de amendoim.
Sei que vocé adora. Vamos, meu bem, alegre-se.



Flynn

EU SABIA QUE ela estava na cidade. Eu sabia que ela estava na cidade. Ela estava

na cidade. Ela nao tinha sumido.

Categoricamente, disse isso bem na cara dele. Bem na cara de Dino.

— Vocés revistaram a propriedade dos Haytes? Algum de vocés revistou a
propriedade dos Haytes?

— Meu Deus, Flynn. D4 pra relaxar? Parece que vocé estd tendo
dificuldade com esse caso. Quem vocé acha que vem pagando todos os
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— Eu sei quem. O jornal é meu. Mando-lhes a conta todo més. J4 hi cinco

.
—~

meses. Revistaram a propriedade dos Haytes? A resposta é nio, nio é? E nio. E
nao, nao é? Fala logo que n2o. Em voz alta. Diz em voz alta.

— Nao revistei, nao, Stacy, nem vou fazer isso, a menos que tenhamos
provas concretas. J4 importunei demais aquela boa gente.

— E? E? E como seria isso? O que seriam provas concretas? Ela nao voltou
do trabalho; ela estava passando todo o tempo livre com o namorado Dale
Haytes, e depois ela nao voltou do trabalho. N2o apareceu para trabalhar. Tudo
na vida dela ¢ exatamente igual desde que tinha 5 anos, caralho, s6 que ela tem
um novo relacionamento sério com alguém mais velho e fora da sua esfera
socioecondmica. Ele € a tinica varidvel.

Dino ergueu as sobrancelhas e suspirou numa demonstragio exagerada de
paciéncia.

— Stacy — disse ele, com uma voz tao relaxada que me fez cerrar o punho
dentro do bolso do moletom —, conversamos com Dale. Foi ele que prestou
queixa. Foi ele que ligou para os pais dela. Foi ele que cuidou de tudo. Nao
vou orientar essa investigagio por boatos. Eu o vi; nunca vi ninguém tao
transtornado, quase tanto quanto os pais dela. Disse que ela devia ter ficado
com medo de se casar com ele. Ele estava em pinico naquela noite. Ele acha
que alguma coisa horrivel aconteceu com ela porque provavelmente ela quis se



afastar para arejar um pouco a cabega, e ele acha que a culpa ¢ toda dele. Vem
aqui e fica se culpando quase todo dia.

— Quando? A caminho de casa, depois das partidas de golfe? Por que ela
ficaria com medo de casar? Porque s6 tem 20 anos? Duvido muito. A mulher
do irmao dela tinha 18 quando tiveram o primeiro filho. Para onde ela iria se
estivesse com medo? Para casa. A menina morava sozinha havia menos de seis
meses, € ha mesma rua que o pai e a mie.

Ele balangou a cabega e me langou um olhar claramente cheio de pena.

— Dale vai jogar golfe para tentar manter a cabeca no lugar. O camarada
estd se sentindo muito mal. Pare com isso. Ele joga golfe para se ocupar porque
a coisa toda mexe demais com ele. Ele é um belo de um gordinho, que
também mora com os pais, Stacy. Nao é um cara que anda por af fazendo
maldades com a moga por quem estd apaixonado. Conhego aquela familia
desde que eu era crianga. Estou lhe dizendo: vocé precisa se afastar um pouco
do caso.

Mas para mim nao havia afastamento possivel.

— Vocé estd entediada — foi o que Brian, do Cizy Paper, me falou naquela
noite, ao telefone. — Sobre o que mais vocé escreve? Achei que vocé tinha ido
para ai escrever sobre laboratérios de metanfetamina ou alguma merda
ambiental. Um caso perdido e uma paranoia sobre caipiras que se olham
enviesado foi tudo o que vocé conseguiu.

— Nao é um caso perdido; é um caso obstruido.

— Conheco esse tom de voz — disse ele. — J4 tem mapas na parede do
apartamento?

— V4 se foder, Walsh.

— J4 comegou a escrever reportagens que nao serdo publicadas? Quantas ji
tem? Tem um metro e meio de matéria extra espalhado aqui e ali?

— Vou usar em algum momento.

— Estou falando sério, pense bem na dltima vez em que trepou. Talvez
vocé se sinta menos obcecada e com a cabeca mais limpa se der uma
trepadinha. Quando foi, Stace?

— Nao sei. Vocé deve lembrar, nao é?

— Ai, meu Deus! Sério?

— Nao preciso relaxar. A dltima coisa de que preciso ¢ relaxar.

— Ora, vamos, Flynn Gostosinha.



Fiquei na porta da sala e tomei uma terceira garrafa em goles compridos
enquanto escutava Brian e pensava na bunda dele naqueles jeans rasgados no
piquenique da redagio do jornal. Pensava em como ele tirara a camisa.

Havia mapas do municipio inteiro presos na parede. Pilhas de entrevistas
transcritas, riscadas numa confusio de marca-texto amarelo, espalhadas pelo
cho. O lugar estava uma bagunca.

— Tenho medo que ela esteja viva — disse a ele, e soube que nunca teria
dito isso se ndo tivesse bebido. — Toda noite, fico com medo de que ela seja
morta porque nao foi encontrada. E nao sei onde ela estd, cara. Mas ela estd
nesta cidade. Eu sei disso.

Ele ignorou o que eu disse.

— Preste atengao. Esse lugar é uma merda do caralho. E tenho certeza de
que agora vocé j& convenceu todo mundo de que é uma frigida do cacete que
nunca chorou na vida, nunca nem sorriu para um bebé. Mas vocé é um animal.
Um animal, t4 bom? — Ele deu um risinho entredentes. — E nao faz bem aos
animais ficarem presos, sozinhos e bébados, e comerem porcaria e escutarem
gravacgoes de entrevistas de jecas inarticulados e chorosos. Estd me entendendo?
Vocé vai precisar de um tempo para relaxar, essa moga estando viva ou morta.
E vocé sabe disso. Saca o que estou falando? Estd me entendendo, Flynn?

— Nao.

— Ora, vocé precisa sentir alguém. Precisa de peso contra o seu corpo, e
oito horas de viagem ¢é tempo demais para mim; entio sugiro que vocé dé um
jeito nisso.

— Vou pensar no assunto.

— Otimo. Vocé sabe que a gente estd com saudades de vocé, cara. Vai dar
tudo certo. A situagao vai melhorar. Nao se envolva nessa merda; escreva a sua
grande reportagem e, porra, volte para casa, para Cleveland.

— E se essa for a grande reportagem?

— Naio é — disse ele. — Te ligo mais tarde.

Desliguei o telefone e abri a geladeira, mas nao encontrei mais nenhuma
cerveja. Sabia que Brian tinha razdo. Escrevera sete reportagens sobre esse caso
e sobre outros parecidos que jamais publicaria, além da minha cota de textos
fofinhos e da cobertura de eventos comunitdrios. Estava com a casa cheia de
reportagens sobre mulheres sequestradas. E fazia semanas que nio ouvia nada
além das fitas de entrevistas. Passei-as para o meu iPod. Fazia cinco meses que



s6 ouvia aquilo no meu carro. Estava vivendo dentro do caso e tinha de sair de
14, pelo menos por algum tempo.

Prendi o cabelo com um néd, peguei o moletom e andei dois quarteirdes
pelo nada que levava a cidade, passei pela redacao e entrei no Rooster.

Era mais tarde do que eu pensava; estava quase na hora de fechar. O bar se
encontrava praticamente vazio, sé restava a banda de bluegrass que tinha
tocado, alguns fregueses regulares e o cara de olhar maluco com uniforme de
motorista de ambuldncia; entao me sentei ao lado dele. J4 o vira imobilizar
uma perna quebrada num jogo de futebol da escola secunddria e tirar um
bébado de um amontoado de metal esmagado que antes havia sido um carro.
Mas nunca conversara com ele realmente. Pedi uma dose dupla de uisque
Jameson e depois perguntei ao Sr. Uniforme se ele sempre bebia em servigo.

— J4 terminei o servigo. S6 nao troquei de roupa. Ainda.

— O turno acabou agora?

— Nao. Acabou a tarde, mas dormi logo depois e nao troquei de roupa.

— Na verdade, vocé s6 gosta muito do seu uniforme, nao é?

Ele ergueu os olhos para mim e sorriu, e foi espantoso. Consegui sentir um
mundo inteiro de dor, exaustao e orgulho recuar e entdo descansar pesado
sobre mim. Nio estava preparada para aquele olhar. Nao vira esse tipo de
expressao num ser humano desde que me mudara para essa cidade perdida no
meio do nada.

— Gosto mesmo. — Ele concordou com a cabega. — E. Vocé gosta do
seu trabalho?

Entdo vi o que havia nos olhos dele. Pareciam embacgados. Revestidos de
algo fino e brilhante. Algo que fazia doer ao se olhar através daqueles olhos.
Estava bébado e enlouquecendo, como eu, e tudo aquilo estava sendo
derramado. Tive de me convencer a no imprimir significado demais no seu
olhar. Eram apenas olhos. Embagados, cansados, bonitos.

— Gosto, sim, do meu trabalho — respondi. — Adoro o meu trabalho.
Nao poderia fazer outra coisa.

— Nem eu, cara. — Ele sorriu. — Se vocé usasse uniforme,
provavelmente o usaria o dia inteiro também. Espere. N2o usa? Acho que ji vi
vocé com essa roupa antes.

Ele estava me fazendo rir, talvez de verdade ou por causa do uisque, e nio
importava a razao, porque eu conseguia sentir algo além de um né no
estomago.



Entao, ele falou:

— Li aquela coisa que vocé escreveu.

— Ah, é — Riu de novo. — Meio dificil ler o jornal de outra forma. Sou
sO eu.

— E isso af, cara. Eu entendo essa merda. Sou eu sozinho também no
CBV. Troco de turno com os caras de Elmuville. Fora isso, sou eu, eu e eu.
Durmo com o receptor de rddio da policia ligado.

— Meu Deus. Eu também durmo com o receptor de rddio da policia —
disse a ele. — Na verdade, é meio reconfortante.

Ele fez que sim, como se fosse evidente. Entao fechou os olhos um minuto,
e nesse instante percebi que ele estava mesmo bastante bébado.

— O problema de ser o tnico no servico — disse, finalmente — é que fico
com medo de alguém atropelar um garoto no meio do nada... e que nao haja
celular, ou entdo que haja um celular e eu esteja em algum lugar longe demais,
cuidando de uma unha encravada, ou de chegar 14, mas nio rdpido o bastante.
Chego 14 e ¢ tarde demais. Sabe como é — Ele me encarou e seus olhos
estavam tmidos. — E — completou. — Vocé sabe.

Claro que sabia. E nao queria falar disso.

— Mas foda-se! — Ele sorriu de novo o seu grande sorriso pateta. — A
gente se acostuma. Mas realmente nao é bom para o sono, entende? Seria bom
ter alguma ajuda, mas, que merda, acho que a gente simplesmente faz tudo
assim, né? Entende? A gente ¢ feito assim.

— Vamos sair daqui — disse eu.

Ele se levantou, pegou a curta jaqueta azul na cadeira, passou um brago
pelas minhas costas e saimos do bar, sem dizer nada durante dois quarteirdes, e
nao dissemos nada quando seguimos uma trilhazinha até a beira do rio debaixo
da ponte da Rua Rabbit Run. E eu nio disse nada quando desabotoei as suas
calgas e abri o ziper e ele jd estava duro, me apertando contra a lateral da ponte.
Eu o segurava com forga contra mim, segurava a sua bunda, sentia os musculos
e tenddes, os musculos da coxa me apertando contra a parede e o estdbmago
quente apertando os meus seios. Ele cheirava a sabonete antibacteriano, a
dlcool, amaciante e suor. Sua boca estava sobre a minha e as minhas maos no
seu cabelo, no pescogo, no peito, dentro da camisa para sentir o seu corpo
magro e forte.

Escorreguei pela parede e nos sentamos nas pedras frias, as costas dele
contra a ponte, nos beijando, e ele dava uns gemidos baixinhos. Isso me fez



ficar em pé e tirar as calcas, e entdo o empurrei levemente para trds, contra as
pedras, a lama e o mato e montei nele com uma das maos empurrando o arco
de concreto.

Ele pegou a minha cabega ¢ 0 meu pescogo na palma larga e entdo nos
movemos devagar, desconfortdveis, os meus joelhos contra as pedras, até que
ele se sentou e se inclinou contra a ponte, me segurou no colo, beijou 0 meu
pescogo. Respirando firme, numa exalagao alegre e incrédula. Beijei a boca
dele, enquanto ele segurava os meus quadris e me puxava sobre ele; entdo eu o
senti de uma vez na base da espinha. E eu me contrafa e o fodia mais depressa,
mais depressa, até que ele segurou o meu quadril com mais for¢ca ¢ me
empurrou para cima e para fora dele, ofegante, e gozou na lama, nas minhas
coxas. Depois ficou rindo, respirando, bufando.

Estreitei os olhos sob o luar para procurar minhas calgas, desvirei-as do
avesso e as vesti. Até eu conseguir me ajeitar, ele estava em pé, o ziper fechado,
o cabelo despenteado, sorrindo, encostado no arco de concreto.

— Venha cd — disse, preguicosamente, e me estendeu os bragos.

Fui até ele, pus o rosto no seu peito, balancando a cabega, rindo, mas
realmente espantada. Todo o meu corpo tinha uma sensa¢ao boa, as minhas
costas, tudo. Os ombros. As coxas. As tripas. O maxilar. Ele me segurou junto
ao peito, inclinado ali, beijou o alto da minha cabega. Cheirou o meu cabelo.

— Eu me chamo Tom Cutting — disse, baixinho. — E nesse exato
momento tenho quase certeza de que vim a este planeta para trepar com vocé.

Agradecida, me encostei nele e senti o calor da sua pele.

— E melhor eu voltar para casa — respondi.

— Ah, & — perguntou ele. — Niao quer deixar o rddio esperando,
preocupado?

Subimos a margem juntos e ficamos um minuto na ponte, olhando o rio.
Disse o nome dele entredentes, enquanto ia para casa. Em parte, para me
lembrar. Em parte, para ouvir como soava.
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Querido Theo,

Vocé estava certo sobre aquele livro de Carolyn Merchant. Principalmente a
coisa dela dizer que a natureza existe em trés estados: liberdade, erro ou servidio.
Como vai o futebol? A natacio estd fodérrima e estamos mais rdpidas do que
nunca. Essa temporada vai ser nossa! (Espero.) Vai ter competi¢do na primeira
parte das suas férias e talvez vocé veja o que quero dizer com rdpidas. Temos
miisicas muito maneiras para treinar também. Os Yeah Yeah Yeahs para o
aquecimento e para enlouquecer os peixinhos de Elmville. E os Distillers (escolha
minba, com a sua ajuda).

Outras noticias... Pensando muito sobre aquela tiltima noite na barraca? Eu,
sim. Gostaria de arranjar um namorado de verdade aqui; mas o estado natural dos
caras de Haeden parece ser ‘“errado”. Quando eu e vocé adormecemos juntos,
sempre vem aquele momento em que acordo e nem sinto vocé me abragando nem
eu abragando vocé. E esquisito. E como se eu estivesse sozinha. Deve haver alguma
razdo nas nossas respectivas morfologias que causa isso. A natureza é cheia desses
nilmeros complementares. E os nossos se encaixam. Ou, como Claire diria: talvez
vocé esteja apaixonada por ele. RA!

Também ndo consigo parar de pensar na conversa que tivemos sobre corrigir
erros. (Foi por isso que vocé quis que eu lesse Death of Nature?) Também penso
seriamente na ideia de que “0 mundo nio tem nada a aprender com o0 mal” e tudo
aquilo que vocé lew na Biblia Gndstica naquela noite na barraca — ou aquilo foi
sé para me fazer entrar no seu saco de dormir?

E vocé tem razdo. E dificil acreditar que toleramos as coisas que toleramos.
Como se ser uma boa pessoa fosse fazer tudo isso sumir. A barraca estd desarmada e



debaixo da cama e nio hd qualquer gndstico na cidade.

Ainda nio acharam aquela mo¢a. Eu nio devia chamd-la de aquela moga,
porque era nadadora e eu a conbecia, mas “por alguma razdo” eu tenho chamado
ela assim. Na semana passada, Gene, Claire, Ross e eu percorremos a pé mais de 10
hectares de campo com um monte de gente, procurando por ela. Estava muito frio.
E fiquei contente que nio a tenhamos encontrado, porque acho que isso significa
que ainda hi a possibilidade de ela ter fugido. Claire ficou muito nervosa com
aquilo. Gosto de pensar que ela deve ter ido para algum lugar mais interessante.

Mas no jornal os pais dela disseram que ela nunca quis sair de Haeden. (Sei, ¢
bizarro.) Ela trabalhava no Alibi. Nio sei como essa gente nio sabe onde ela estd.
Ninguém mais sumin da cidade. Acho que ela podia ter uma vida secreta ou pode
ter ido embora de carona. Megan a conhece bastante bem e é amiga dos amigos
dela. E também alguns alunos do ultimo ano que fazem parte da equipe de
natagio. E se lembra da prima dela, Donna White, do ensino fundamental? Ela
era muito legal. Essa merda é uma coisa bem esquisita, cara. S6 me lembro de
Wendy em poucas ocasioes, coisas da natacio e quando Ross nos levou ao Alibi
(noite de bluegrass).

Queria taaaaaaaaanto que vocé estivesse aqui. Estou aprendendo a andar de
monociclo. Gene o fez com a ergométrica velha. Vou lhe mostrar quando vocé vier.
Bem ficil, embora eu ainda tenba de pedalar depressa. Talvez as suas pernas sejam
compridas demais. Megan nio consegue. Fica apavorada quando comeca a se
mover e tira o pé do pedal.

O que anda acontecendo com a fulaninha? Como sua consultora sentimental,
aconselho vocé a parar imediatamente de ficar futricando e simplesmente chamd-la
para sair!l!l T, vocé sabe que ela vai dizer sim. Vocé é tio lindo. Ano passado talvez
nao... mas depois do verdo? Vamos ld. E vocé é engracado!

Por falar nisso, acabei o seu chapéu de pelo de coelho com orelpas de cachorro.
Elas se dobram — mas sé nas pontas. Uma técnica extraordindria, nunca tricotei
nada tdo grosso. Ea prova de balas. O ponto parece aquele que usamos para fazer
a caverna de dinossauro debaixo do sofd. Queria ficar com ele. Mas combina
melhor com o seu nariz.

Sinto muitas saudades suas, lea-ho. Mal posso esperar pelas férias. A escola estd
muito chata e tenho umas ideias boas para o Circo, mas preciso de vocé aqui
porque vocé é alto e elas envolvem eu em pé em cima de vocé. E, ndo, para
responder a sua pergunta, meus pais nio vao me dar um computador — mas tudo
bem.



Além  disso! Estou praticando tiro ao alvo com Ross (a pequena Glock).
Tddddaiaddo melhor agora que nem é mais engragado, embora eu nio saiba como
enfiar isso no meu Plano de Vida Abrangente (o PVA fica cada vez mais enrolado)
e Gene detesta toda essa coisa de armas. Entdo isso causa horas de debate sobre a
natureza do poder. C-H-A-T-O. Eles ainda ficam de bld-bli-bld sobre Hannah
Arendt.

G&C dizem que eu devia arranjar wma cémera para ‘disparar” ¢ me
concentrar em ‘me tornar a midia” (fico tdo sem graca de dizerem “tornar-se a
midia”, que nem queria lhe escrever essa parte). Uau, que mdximo! Virarem
“novos” fazendeiros funcionou mesmo com eles, e, realmente, mudou o mundo
também!!! ARGHI!! Tanto faz. Sei que vocé os adora. Mas eles nio sio seus pais.
Ondle estio os seus pais, alids? (Eu sei, ndo tem graga.)

A outra parte do PVA é fazer trabalbo voluntdrio no Centro Médico de
Haeden. 1SS0 ¢ realmente divertido. Vocé deveria experimentar neste verdo,
quando estiver aqui. Podemos chegar ld de bicicleta em, digamos, dez minutos —
vocé pode até pegar a trilha da nossa casa direto até a 24 e pronto, chega ld. No
geral, é um trabalho de bosta — mas a gente usa jaleco e assiste ao que todo mundo
faz.

Claire ndo para de me perguntar se estou angustiada com a bistdria de Wendy
e se é por isso que ando atirando e pensando em estudar medicina. E depois
disseram que acham que estou zangada com alguma coisa. Claire provavelmente
tem um pouco de razdo, de certo modo. Mas, meu Deus, e se algum dia eu tiver de
cagar para comer? O que ela e Gene fariam se precisassem? Perguntariam ao bicho
se podem matd-lo? Além do mais, foram eles que me deram os livros de Ward
Churchill e Derrick Jensen! Mas agora Gene diz que Pacifismo como patologia
“tem falhas”. (Vocé ji lew Endgame, de Jensen? E o que tem mais falhas, na minba
opinido. Ele acha mesmo que os hackers vdo salvar o mundo e que todo mundo vai
explodir represas em prol dos salmaées. Sério? Sério mesmo? Em prol dos salmaoes e
ndo em prol da humanidade?) E tudo aquilo de Simone de Beauvoir e Monique
Wittig e Naomi Wolf que me deram, tipo, durante a porra do ensino médio? T4,
tudo bem — provavelmente ninguém deveria passar pela puberdade sem isso, mas,
sério, tente aplicar esses modelos conceituais numa aula de histéria ou de educacio
para a savide do sexto ano. Estou de saco cheio disso. Estou de saco cheio de ler sobre
coisas. Agora s6 quero nadar e brincar de mdgica e atirar. Vocé é a tinica pessoa
com quem quero conversar sobre livros. Vou dizer. Estou sozinha. Totalmente
sozinba.



Entio é isso que estd me acontecendo, Toupeirinba. Desculpe reclamar assim.
Mal posso esperar para ver vocé. Boa sorte com a sua Keira Knightly. Ela vai se
apaixonar por vocé se vocé lhe contar aquelas piadas de fio dental. Espero que goste

das fotos de beijo. Escreva logo. Chapéu-de-cachorro-a-caminho. Amor. Amor.
Amor. Amor. Alice.



Haeden, Nova York

3 DE ABRIL DE 2009

ELE NAO SABIA de onde tirara a ideia, mas era como se sempre tivesse estado l4.
Nao como se tivesse surgido, mas como se tivesse simplesmente sido
descoberta. Como se estivesse quieta, 14 no canto, com um lengol jogado em
cima. Ele riu, entdo, dessa ideia. “Parece muito com alguém que conhecemos,
nao é2”, disse em voz alta, esperando que a luz mudasse.

Também nao sabia se havia planejado, mas, quando comegou, tudo pareceu
conhecido, como se pudesse adivinhar o que aconteceria e o que fazer depois.
Dava uma sensagao de prazer maior do que qualquer outra coisa j4 lhe dera. Se
tivesse planejado, teria tido que pér as coisas em ordem — mas as coisas ji
estavam l4. Tinha espago, privacidade, o barulho da fazenda, tranquilizantes
para animais, alguns amigos e parentes interessados na mesma coisa. Isso nao é
um plano, é um convite.

Estava realizando um sonho. Era como fazer uma viagem a Cancin ou as
Ilhas Virgens. Deu uma risadinha. O sol comegava a nascer. Se tinha planejado,
tinha planejado do mesmo jeito que se planeja uma viagem. A gente fala sobre
isso com os amigos. Conta piadas. Diz que queria ter essa sorte. Toma cuidado
para nio contar a quem vai ficar com inveja ou ser grosseiro. Talvez leve alguns
amigos junto com vocé. Rapazes que a gente adora porque adoram as mesmas
coisas. Uma paradisfaca viagem de golfe ou de caga, pensou. A gente olha
folhetos exdticos. Entao, quando toma coragem suficiente, a gente vai.

“A. Gente. Vai”, cantou para si e para Wendy. Estava se cansando de dirigir.
Se nao fosse pelo respeito a familia dele e dela, a jogaria nua num dos pogos de
esterco ou em algum lugar fora da cidade. Nao queria que o pai dela pensasse
que ainda estava viva em algum lugar ou que tinha simplesmente fugido.
Queria que desse para reconhecé-la. Que soubessem que ela nio o havia
largado. Ela lhe fora levada. Fora tirada deles. Estava morta. Olhou por sobre o



ombro para o len¢ol no piso do pequeno banco traseiro da picape e pensou,
distraido, que estava contente de ter uma cabine dupla.

Planejara, mas nio inventara. A ideia daquilo estava l4 o tempo todo, assim
como o conhecimento de que nunca seria pego: assistira a filmes e lera noticias
sobre isso a vida toda. N2o era nenhum tarado, pedéfilo ou negro para que a
policia saisse procurando, nem um maluco que perseguia prostitutas, nem um
velho secretamente pervertido. E n3ao era nenhum ricago em quem todo
mundo prestava aten¢io. Ele era apenas um cara que levantara o lengol para
ver o que havia embaixo. Mais corajoso que a maioria, como a mie sempre
dizia.

Finalmente, decidiu-se pela vala perto do bosque Tern porque estava
ficando cansado e queria parar no Savers Club para tomar um café antes de
comecar o dia.

Sentiu-se meio triste de abandond-la, enquanto ia embora. Triste por ela,
num segundo velocissimo que viajou pelos seus intestinos e depois o deixou
meio excitado. Lembrou-se do efeito que os olhos dela tinham sobre ele,
punham algo nele. Desejou sentir de novo aquela exata sensacao que os olhos
dela causavam, s6 de se lembrar, mas nao conseguiu, e isso era triste. Naquele
momento, sabia com certeza que tudo se amorteceria. Nada jamais seria tao
sensual, engragado e assustador quanto os olhos dela, quanto os olhos dela se
estreitando no s6tao com a boca sangrando, dizendo por favor.

“Por favor”. Ele diria a si mesmo com a voz dela. “Por favor’, ele
sussurraria pelo resto da tarde.



Gravacao em audio: Registro de Emergéncias —
Condado de Haeden
8h38 02/04/09

— Nove-um-um, posso ajudar?

— Pode. Oi. Acho que é uma situacao de emergéncia. Estou agora na Rodovia
34, perto do Savers Club, em Haeden.

— Onde é o acidente? E um acidente de transito, madame?

— Nao, ndo. Acho que vi uma pessoa ferida junto do estacionamento. Parecia,
nao tenho certeza. Queria ligar s6 para prevenir porque nao podia parar, estou
atrasada para uma reunido, mas parecia que havia alguém caido junto ao
estacionamento perto daquele bosque. N&o sei. Pode ser algum lixo que alguém
jogou.

— A senhora diz que é uma pessoa?

— Acho que é. Parece uma velha, talvez alguém estivesse andando e tenha
caido. Talvez alguém que saiu para caminhar de manha cedo. Ah. Talvez tenha sido
atropelada! Geralmente ndo saio de carro tdo cedo. Acho que ela pode ter caido.
Nao deu para conferir. Acho que alguém devia conferir. Tenho quase certeza de ter
visto a mao de uma pessoa estendida na beira do estacionamento. Acho que
alguém, talvez uma senhora, se machucou. Eu devia ter parado, mas estou bem
atrasada. Alguém devia dar uma olhada l4. Na verdade, tenho certeza de que
alguém devia ir la conferir. Tenho certeza mesmo de que vi um brago. Parece que
alguém caiu no acostamento.

— Vamos mandar alguém até la.

— Ah, 6timo. Otimo. Agora que estou pensando melhor, tenho certeza de que
era um brago. Precisam dos meus dados? Precisam do meu telefone?

— Ja temos, madame. Mandaremos alguém até |a.



Flynn

HAVIA VIOLETAS A beira do bosque, eu me lembro. Violetas e lirios-do-bosque
vermelhos. Dava para ver a ambulincia aproximando-se a distdncia, voando
para o local s6 com as luzes acesas, sem sirene. Fiquei ao lado do corpo dela,
observando.

Havia muitas coisas que dava para dizer imediatamente que estavam
erradas. Nao havia legista, por exemplo. E Giles tirava fotos com uma
camerazinha digital quadrada. Aquela que eu vira ele usar no jogo de bola dos
filhos.

A ambulancia chegou ao nosso lado, com o motor barulhento sugando o
siléncio. Tom e um rapaz que parecia ter uns 20 anos desceram e foram até a
traseira para tirar e montar a maca. O rapaz estava visivelmente cheio de medo
e adrenalina, mal se continha na prépria pele. Tudo o mais, dali para a frente,
foi sé espera e formalidades. Uma série de agbes que precisavam ser realizadas.
Tom me olhou, eu lhe acenei com a cabeca e continuei observando, sabia, sem
saber nada, que estdvamos ambos desligados, em outro lugar. Ele esticou o saco
preto no chio ao lado do que nao podia mesmo ser descrito como um timulo.



Alice

5 de abril de 2009
Theo,

Eis a noticia colada abaixo. Também lhe mando o jornal inteiro. Queime isso
quando terminar e me ligue.

Um corpo encontrado ontem de manha numa vala de drenagem na
extremidade leste do bosque Tern, no povoado de Haeden, foi identificado como
pertencendo a moradora Wendy White, de 20 anos, desaparecida desde
novembro de 2008.

A policia e os socorristas encontraram os restos mortais depois de atender
ao chamado de uma motorista na Rodovia 34 que disse acreditar ter visto
alguém ferido a beira da estrada entre o bosque e o estacionamento do Savers
Club.

Wendy White desapareceu no outono passado depois de trabalhar até tarde
num bar do povoado.

Alex Dino, chefe de policia de Haeden, disse que uma investigacao completa
esta em andamento.

Por enquanto, a policia afirma nao ter pistas que indiquem a identidade do
assassino.

— Estamos sequindo todas as linhas de investigacdo — afirmou Dino. —
Estamos trabalhando com a policia estadual e com investigadores de Elmville, e
examinaremos as amostras de DNA. Neste momento, essa é toda a informacao
que temos.

Provavelmente vou te ligar antes de vocé receber isso. Preciso falar com vocé.
E sobre isso que estivemos conversando. Hoje, quando fizeram um “minuto de
siléncio” por ela na escola, entendi o que realmente estava acontecendo. Precisamos



de mais um minuto de siléncio? Ai, caralho, meu DEUS! Sabe o que estd
acontecendo? Sei que sabe. lem de saber.

Acho que cat pelo buraco de toda a lbgica do mundo inteiro e agora consigo ver
que nada se sustenta e sinto que vou continuar caindo. Era com isso que Claire
estava tido nervosa. Com o que todos veem e do que depois se escondem, s6 baixam a
cabeca.

Leia o jornal. Leia todo. Stacy falou sobre o assunto em todas as matérias, em
cada uma delas. Todas as garotas da escola estido apavoradas e confusas, porque o
bosque fica muito perto da escola. Como se a merda do bosque tivesse feito isso.
Quero mandar que calem a boca. CALEM A BOCA. E nio figuem com medo. O
medo faz a gente andar em circulos. Preciso ligar para vocé. Precisamos dar um
jeito de entender isso.

E depois Ross me diz que é por causa dessa coisa toda que é bom eu ser tdo boa
de mira no caso de alguém querer foder comigo. Cuméquié? Como se eu saisse por
ai armada. Foi a primeira vez que realmente o vi. Sei que vocé o ama e eu
também, mas isso me deixou muito brava. Parecia um veterano de guerra velho e
estlipido que fez coisas feias e agora estava “me protegendo” ao me ensinar a atirar
porque acha que posso redimi-lo pelo que fez.

Foi como se eu conseguisse ver TODAS as diferencas que nunca soube que
existiam. Mas sou uma imbecil de merda por ndo ter olhado com atengio
suficiente. Por ndo ter entendido tudo com os livros que Claire me deu.

Entio veio essa foto da vala no jornal, com as fitas da policia em volta. O fato
de porem esse lugar, esse tiimulo, no jornal, onde nio havia nenbhum jeito de ela
dizer “Ndo, por favor, nio tirem a minbha foto”, me deixou furiosa. Isso me
lembrou aquela vez, que jd contei a vocé — aquele panaca do Jim tirou fotos da
Trina com o celular quando ela estava dormindo, depois de transarem, e mandou
para todo mundo. Dava para imaginar Trina naquele tiimulo no bosque. Entio o
diretor chega e diz toda aquela merda devota do caralho, que ia haver um minuto
de siléncio. Sério? Mais siléncio?

E todos esses meninos que agora querem nos levar para casa. Como se fosse para
a gente achar que eles nio estio a fim de trepar nem quisessem a chance de brigar
entre si e nio usassem a gente como desculpa. Ou para provar que nio sio ruins.
Ser principes ou herdis. Vocé ia vomitar se visse. E tudo o que vocé sempre detestou.
Isso me deixa supertriste por vocé, ver essas coisas. Amo tanto vocé e fico tdo triste
de vocé ser um garoto, e que por causa do seu corpo vocé pode ser confundido com
uma coisa que ¢é s6 (T)erro(r). E uma camuflagem injusta que eles usam,



Toupeirinha. Nio é justo com nenhum de nds dois. Nio quero ter nada a ver com

1550.
Durante aquele minuto de siléncio, tive vontade de berrar a plenos pulmaes.

Queria derrubar a merda da minha carteira e quebrar todas as janelas daquela

sala de aula. Mas é claro que fiquei ali sentada e nio disse nada.
Ndo consigo mais escrever. Vou para o celeiro fazer tragio na barra.

PS. O Principe do Laticinio talvez tenha mais uma oportunidade de se
revelar como ser humano real, alguém que acho bom estar de brincadeira.

RRS. Queime isso.



Flynn

— QUE MANHA horrivel, hein?

Ergui os olhos e Cutting estava 14, segurando umas flores azul-claras. E
disse:

— Estavam crescendo no campo em frente ao CBV. Mas achei que
ficariam melhores cercadas de computadores e pilhas de papel. — Ele pousou o
vasinho na minha escrivaninha e eu imaginei o bosque.

N3o era a pessoa que eu queria ver naquela tarde, visto que os nossos dois
tltimos encontros haviam envolvido corpos parcialmente vestidos em estados
violentamente contrastantes. Abri a gaveta de baixo da escrivaninha e tirei uma
garrafa de uisque Old Thompson e dois copinhos; ele sorriu e comentou:

— Achei que isso era um esteredtipo.

— Estd de sacanagem? E uma das nogdes mais exatas do publico sobre o
funcionamento dos jornais.

Servi-lhe uma dose, tomei a minha e entao fiquei contente de ele estar 14
para que eu pudesse terminar a reportagem.

— Era Wendy — disse eu.

Ele concordou com a cabega.

— Os pais dela identificaram o corpo.

— F oficial agora’

—E.

Desde que faldssemos do funcionamento concreto do nosso servico, eu me
sentia 6tima, no sentia nada. Achei que talvez eu me sentisse bem, ponto. Que
s6 queria que tudo se resolvesse e nao me importava como se resolvesse. Desde
que todos os detalhes saissem, fossem publicados. Otimo. Nio achei Wendy e
Wendy estd morta. E outro caso que pode ser arquivado. E outro corpo que
Tom Cutting embrulhou. Foda-se. Servi outra dose para nés dois.

— O que mais vocé fez hoje? — perguntei a Cutting.

— Foi um dia bem cheio, na verdade. Um fazendeiro teve um infarto logo
depois do almogo.



— Sobreviveu?

— Vai ficar bem. Um dos caras que trabalham para ele telefonou enquanto
estava acontecendo. Cheguei a tempo, mas por pouco. Ele precisa perder uns
20 quilos. Vo dizer a ele que largue o bacon. O que vocé fez? — perguntou.

N3o respondi porque era ébvio, porra.

— Vocé teve de escrever sé sobre esse assunto? — perguntou ele. Alguma
coisa na aparéncia dele me incomodou, como se estivesse sem graga,
envergonhado. Pelo menos, tirara o uniforme.

— Onde estava o legista, ou sei 14 como dizem por aqui?

— Estava trabalhando fora da cidade.

— Trabalhando?

— Sabe, neste condado, legista é emprego de meio expediente.

— Eles sabem a causa da morte?

— Nao sei 0 que a autdpsia vai descobrir. — Ele desviou o olhar de mim e
apertou com os dedos a ponte do nariz, entre os olhos.

— O que lhe pareceu? — perguntei.

— Nao olhei direito depois de desembrulhar o corpo. Com certeza, houve
trauma. Mas a causa da morte, nao sei. Pode ter sido overdose.

— Overdose.

—E.

— Nao combina com o histérico dela.

— Nao, nio mesmo. Nao combina — concordou Cutting. — Havia
hematomas, mas nao posso dizer o que isso significa.

— Por que no pode dizer o que significa? — Eu estava ficando cansada das
respostas curtas. Por que estava sendo cauteloso? Parei de pensar na pergunta e
olhei para ele por um minuto, procurei a razao de estar sendo contido comigo.
Algo no meu corpo me deu uma razao que nao consegui pescar direito. Senti
um segundo de vertigem, um né na boca do estbmago e dei outro golinho
répido na minha bebida.

— Nao posso dizer com certeza. Nao sei se os hematomas contribuiram
para a morte dela. N2o vi nenhum trauma significativo na cabe¢a nem no
tronco.

— Acha que ela foi assassinada?

— Acho. E claro que acho. Ou posta numa situagio em que a morte era
um resultado provével.

— Entao por que nio pode dizer o que isso significa?



— Porque vocé me perguntou a causa da morte. Assassinato nao é uma
causa de morte.

Concordel.

— Estou pedindo para vocé fazer uma suposigzo.

Ele estendeu a mio, tocou as pétalas de uma das flores que trouxe e percebi
que tentava nao pensar naquilo de jeito nenhum.

— Nao sei 0 que vao encontrar — disse.

Tentei, mas nao hd nenhum jeito de perguntar “Acha que ela foi morta aqui
na cidade?” de um modo mais suave. Entao, simplesmente perguntei.

— Provavelmente. Acho que morreu quase uma hora antes de chegarmos
14. Havia muita lividez.

Escutei e digitei enquanto ele falava e depois servi outra dose. O trogo era
horrivel, mas nao importava.

— E comum o legista nio aparecer?

— Por aqur? E, sim — disse Cutting. — Ele tem outro emprego.

__E, vocé falou. Onde?

— Ele é veterindrio de animais de grande porte em Elmville.

— Posso ver as suas anotagoes?

— Estdo no hospital. N2o tenho cépia, senao lhe dava — respondeu ele. E
achei que soava bastante sincero, mas talvez eu estivesse bébada. Concordei de
novo. Precisava de um copo d’4gua e terminar as matérias. Toda a pesquisa,
todo o trabalho, encerrados numa bosta de um tnico dia indtil. E se eu nao
tivesse saido para trepar com o Sr. Uniforme na noite anterior, teria tido mais
doze horas para encontré-la, e se a tivesse encontrado, ela estaria viva. Estava
morta hd uma hora quando chegaram, s6 uma hora. E agora sé restava uma
colsa a escrever.

— Que horas vocé sai do trabalho? — perguntou Cutting. — Gostaria de
fazer um jantar para vocé.

— Estd com apetite?

— Ajuda ter alguém para quem cozinhar. — O queixo dele se inclinou
enquanto me olhava sem graca por entre os cilios. — Sabe, é bom comer
quando a gente vai beber ou trabalhar.

— J4 ouvi isso em algum lugar. Tenho de encerrar o jornal. Mas acho que
consigo fazer isso nas préximas duas horas. A maior parte das matérias dessa
semana j4 estd escrita hd meses, mesmo.



— Naiao tem problema. Pode vir quando terminar. Eu s6... Nao tem
problema se nao quiser. Estou me sentindo meio esquisito... Sei como sao dias
assim.

Olhei para ele e li sua expressao, a esquisitice daquilo tudo. Mas nao sentia
o mesmo que ele. Eu era uma observadora. Estava bem, contanto que
observasse e escrevesse. E nio trocaria isso por “sentir” com ele naquele dia.
Pensar que os “sentimentos’ dele a respeito disso poderiam ter qualquer coisa a
ver com 0s meus.

Entdo, antes que eu o subestimasse, ele falou:

— Para mim, Stacy. Eu sei como dias assim s3o para mim. N2o para vocé.
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Movimentos politicos da Europa no século XX

O tédio é contrarrevolucionario. O gque provocou a Revolta
de Paris em 19682

Histéria Geral — 2° ano

Alice Piper

2° tempo

17/10/08

As revoltas de estudantes e trabalhadores no fim da década
de 1960 em Paris foram significativamente diferentes do
movimento estudantil americano da mesma época, porque a sua
base filosdfica comecou na arte, ndo na politica. O grupo a
frente desse movimento se chamava Internacional Situacionista
(IS), fundado pelo artista e revolucionario Guy Debord.

A IS combinava a teoria marxista (que criticava o
capitalismo) com a arte surrealista para “construir
situagdes” que mudariam o modo de pensar e o sSistema
opressor. (Em outras palavras, eles acreditavam na liberdade
pessoal e na autonomia em vez de culturas construidas. E no
direito das pessoas de destruirem ndo sb6 os sistemas como
também a estética cotidiana e tediosa que as oprimia.)

Por causa disso, o seu ataque ndo se voltou contra uma
entidade politica especifica, mas contra a “vida cotidiana”
das décadas de 1950 e 1960. Propuseram uma “frente radical”
que criaria uma unido de ludismo, liberdade e pensamento
critico para combater as forcas autoritarias que controlavam
o povo com o tédio e a opresséo.

Em 1967, Debord publicou A sociedade do espetaculo, no
qual argumentava que a vida capitalista avancada reduzia a
vida a um “acumulo imenso de espetaculos”.

“Tudo o que antigamente era vivido diretamente”, afirma
ele, “se tornou mera aparéncia”.



Debord argumentava que a sociedade se tornara um “complexo
de publicidade, meios de comunicacdo e marketing de massa”,
um gigante superficial que privava de significado a vida
cotidiana de todos. (16)

Na “sociedade do espetaculo”, dizia Debord, o conhecimento
ndo é usado para qguestionar nem para analisar, é usado como
mascara. Embora possa parecer uma filosofia puramente politica,
Debord acreditava que a IS precisava terminar o servigo
comecado pelos movimentos artisticos dadaista e surrealista,
levando, enfim, a acdo aos movimentos artisticos baseados nos
sonhos e desejos de todos.

Embora a IS tenha se tornado popular pelas brincadeiras e
travessuras (como se fantasiar de monge no domingo de Péascoa
e declarar a morte de Deus na catedral de Notre-Dame), sua
influéncia real foil vista durante as revoltas de estudantes e
trabalhadores em maio de 1968, a maior greve geral da
histéria do mundo. Mais de 11 milhdes de trabalhadores e
estudantes paralisaram a cidade de Paris e levaram pessoas
comuns as ruas para combater o governo durante duas semanas
inteiras. (53) Com essa greve, povos do mundo todo comecaram
a considerar moralmente errado o dominio tecnoldgico e
autoritario (ndo sé por explorar os individuos, mas por ir
contra os seus desejos mails pessoais — causava tédio e era
feio) e os movimentos antiautoritdrios ganharam forca e apoio
popular.

Os integrantes da Internacional Situacionista picharam as
ruas e prédios com frases que se tornaram lemas
caracteristicos e gritos de guerra dos manifestantes, como:

“Tomo meus desejos por realidade, pois acredito na
realidade de meus desejos”;

“Seja realista: exija o impossivel”;

“Wiver sem tempos mortos”;

“O tédio é contrarrevolucionario”;

“Sob os paralelepipedos, a praia”.

E o meu favorito: “Corra, camarada, o velho mundo estéa
atras de vocé.”



Constant

10 DE ABRIL DE 2009

— ALO?

— Ot

— AltoeClaire!

— Nao, é Alice — disse ela.

Constant ficou chocado. No decorrer de um més, a voz dela mudara.

— Kropotkin? Ai. Meu. Deus. A sua voz estd igualzinha a de Claire.

— Ja sei... Todo mundo diz isso.

— Como vai tudo?

— Bem.

— O seu pat estd af?

— Estd com Claire, colhendo vagens de soja para o jantar. — Ela parecia
irritada e entediada, outra mudanga inesperada.

— Legal. Adoraria jantar ai hoje. Vocés tém soja suficiente para todos?

— Mais do que suficiente. Sao uma delicia total, mas estou comegando a
enjoar.

Constant riu.

— E a escola?

— Detesto o segundo ano. A minha existéncia entre parénteses j4 era.

— Professora de inglés enchendo o saco?

— Detesto essa aula. E a minha pior matéria. Gostaria que houvesse um
jeito de escrever tudo como uma equagzo. Ela diz que o meu estilo nos ensaios
¢ conversador demais. E chega de parénteses porque parecem imaturos. Por
que acham que o negécio tem de funcionar em sentido tnico, se sé eu que lhes
apresento coisas? Por que nao posso dizer exatamente o que quero aprender e
depois eles me ensinam? Nao sei bulhufas de literatura e preciso fazer perguntas
pelo caminho, senio é perda de tempo. Tudo o que eu adorava ler foi
arruinado. Além disso, para metade das perguntas que faco, eles dizem que nao



¢ assunto para a aula de inglés, que aquilo nao ¢ aula de filosofia ou alguma
outra desculpa. Nem tento mais escrever bons trabalhos, porque levo A em
tudo o que entrego. Tudo ¢ separadinho. Quanto tempo alguém leva para
descobrir que todas as histdrias s3o iguais porque hd algo de errado nos deveres?
Por que alguém ia querer procurar o “tema universal” em tudo? E como
resolver um milhio de problemas diferentes que acabam todos com uma
mesma resposta.

— E estranho vocé nio gostar dessa aula. Vocé sempre gostou de ler.

— E, mas nio gosto mais. Matemdtica e quimica fazem sentido, certo?
Porque os simbolos sao simbolos de verdade, representam coisas reais, nao sao
personagens inventados que deveriam representar ideias ou uma moral ou uma
merda dessas.

Con riu.

— Ah, meu Deus! Vocé fala exatamente como a sua mae, nao é s a voz.
Isso ¢ esquisito mesmo. E vocé, Claire?

Alice suspirou e depois riu. Ele ficou contente de fazé-la rir, contente de
fazé-la se sentir melhor. Fora uma semana dificil por 14 e queria dar a ela algo
especial.

— O que quer ganhar de aniversirio?

— Um rob6 para ir a escola no meu lugar.

— Acho que nio vou encontrar. O que vocé quer de verdade?

— Cento e oitenta délares.

Ele riu de novo.

— E mesmo?

— E mesmo.

— Uau, Kropotkin! Os tempos mudaram! Vocé deve estar crescendo. Acho
que vocé nunca me pediu dinheiro.

— Nunca mesmo.

— O que vai comprar?

— Carne — respondeu ela, e os dois riram.



Flynn

HAEDEN, NOVA YORK, 3 DE ABRIL DE 2009

O APARTAMENTO DE Tom Cutting nio tinha mapas presos na parede nem
garrafas de cerveja empilhadas na pia. Era limpo. Cheirava bem. A vista dava
para o corpo de bombeiros do outro lado da rua. Ninguém morava em cima e
o vizinho mais préximo era um parque de #railers a mais de um quilémetro de
distincia, rua abaixo. Ele parecia socidvel demais para morar em lugar tio
remoto.

— Aluguel gratuito — disse, sorrindo, como se lesse a minha expressao. —
Fiz macarrao. Vocé vai gostar: tem tomate, azeitona, azeite, alho e outras
coisas. Aposto que nao comeu nada hoje. Essas paradas mediterrineas fazem
bem. E o que como quando... Bem, nio importa, é o que eu como quase
sempre.

Ele abriu a geladeira, tirou duas cervejas Labatt e me deu uma.

— Sobre ontem a noite, Stacy. Geralmente no fago esse tipo de coisa, e
hoje de manha fiquei mesmo querendo nunca mais fazer esse tipo de coisa. Eu
s6 sou... Ha... Merda! N3o sei! Aquilo foi s6...

— Tudo bem. — Eu estava exausta, tensa e um pouco bébada. Depois de
classificar os arquivos, ir para casa e olhar a 4gua correndo na pia durante meia
hora, peguei o carro e fui para a casa de Cutting, na esperanga de que estivesse
barulhenta ou houvesse musica tocando ou que ele estivesse bébado e a gente
simplesmente trepasse de novo. Para apagar aquilo de alguma forma. Senao, eu
sabia que falaria a respeito, que comegaria a revisar o caso.

— Gosto mesmo de vocé — declarou ele.

Eu j4 terminara a cerveja e pusera a garrafa na pia.

— Ah, d4 aqui... Pode deixar — disse. — Os recicldveis ficam no armdrio.

Ele guardou a garrafa e entao experimentou o macarrio, escorreu, pds
numa grande travessa e misturou com os tomates. Pousou a travessa na mesa e
pegou dois garfos. Buscou outra cerveja para mim.



— Como ficou o jornal?

— Bom... — respondi. — Vocé vai recebé-lo amanha.

— Naio vamos falar sobre isso enquanto comemos, pode ser? E meio
estipido fazer isso. Sinto muito ter tocado no assunto, estd bem? Esqueca o
trabalho.

Fiz que sim e ergui a garrafa na direcao dele.

— Boa! Em Cleveland, durante o jantar, a gente sempre conversava sobre o
que estava escrevendo. Era chato.

— Reportagens como essa?

Dei de ombros.

— As vezes. Eu tinha um amigo cujo assunto predileto na happy hour eram
cenas de crime e a Bolsa de Jornalismo Hearst que conseguiu.

Ri, mas Cutting n2o, e comecei a comer. O macarrao estava uma delicia e
percebi que era a primeira vez em quatro anos que alguém preparava uma
refei¢o para mim. Isso fez com que me sentisse solitdria e grata. Feliz de té-lo
conhecido.

— Entao, quando teremos o relatério da autépsia? — perguntei.

Ele pousou o garfo e ergueu a sobrancelha, enfaticamente.

— Ah, é verdade. — Ri, limpando a boca.

— Desculpe. Podemos parar de comer e falar sobre o assunto, se quiser, e
mais tarde eu esquento novamente. Mas nao consigo fazer os dois a0 mesmo
tempo.

O que ele disse me incomodou. Sentia que as coisas estavam inacabadas,
que ainda n3o tinha informacoes suficientes, e nao ia me entregar a sensagao de
que aquele jantar marcava o fim de algo ou que era uma ocasiZo de nos
lamentarmos juntos. Ele era a coisa mais préxima que eu tinha de um colega, e
eu estava precisando de um naquele momento. Precisava de alguém com quem
pensar.

— Sabe, passei boa parte do dia ao telefone com o Escritério de Estatistica
Criminal — disse a ele. — Procurei o nome de todas as mulheres assassinadas
este ano e a subcategoria de todas as mulheres assassinadas pelos namorados,
maridos ou pelos caras com quem safam.

— Estd vendo, ¢ disso que estou falando. Isso 740 é bom. — Ele se
levantou, pegou a travessa e a colocou na bancada da pia. — N2o vamos comer
enquanto falamos sobre isso.

O meu garfo ainda estava no ar.



— Entao — continuei —, se alguém quisesse fazer um memorial a essas
mulheres que morreram por causa desse tipo de violéncia no decorrer da
histéria, coisa que ninguém faz, é claro, mas, se fizessem, teriam de gravar os
nomes mais ou menos N0 mesmo ritmo em que os crimes sio cometidos.
Quem construisse um monumento histérico, sabe, do tipo que mostrasse as
baixas, as surras, os estupros, as desfiguragoes, precisaria de algo parecido com a
Grande Muralha da China.

Ele cobriu o macarrio com pléstico filme e guardou na geladeira, que
estava impecivel.

— Houve gente que no consegui salvar — disse ele, simplesmente. E senti
no peito a mesma coisa quando o conheci e falamos sobre os nossos trabalhos.

— Vamos sentar na varanda até ficarmos com fome de novo — prop0s ele.

— Estou com fome agora — retruquei, mas nao estava. Estava bébada,
exausta ¢ combatia uma sensagio de que até Tom, o homem que me relaxara
com tanta habilidade na noite anterior e me levara flores e me alimentara,
poderia ter matado Wendy, poderia estar pensando em me machucar. Por um
instante, vi-o simplesmente pelo seu tamanho, peso e velocidade. O tipo de
avaliagdo quase consciente que surge, que passa a existir em certas horas da
noite e em determinados lugares, de maneira autbnoma. Entao o segui até a
varanda e me sentei ao lado dele num velho sofd coberto com uma manta de
13, diante de uma mesinha de centro surrada pelas intempéries.

— Esse é um dia ruim para um encontro, Tom Cutting — disse eu.

— E, eu sei. Mas é um bom dia para eu ficar com alguém como vocé e
para vocé ficar com alguém como eu. — Ele me olhou nos olhos com firmeza
e pensei que manter o contato visual fazia parte do trabalho dele; era treinado
para isso. Pensei quantos olhos ji devia ter fitado com seus préprios olhos
castanhos. Quantas expressdes de dor ou medo absorvera, trabalhara para
aliviar. Essa mesma sensagao também lhe irradiava do corpo, um tipo de
coordenagdo constante e calma, uma prontiddo. Fora isso que ele trouxera para
mim na margem do rio, na véspera. Entdo quis muitissimo que os meus
sentimentos a respeito dele fossem reais. Quis té-lo como amigo. Quis que
ficasse tao zangado quanto eu, e quis nao me sentir sozinha.

Nés nos espreguicamos, colocamos os pés para cima e olhamos o
estacionamento e os campos a distdncia, além do corpo de bombeiros.

— Mas o que fazer, entdo? — perguntei. — E um lugar tio pequeno, e a
gente sabe que Wendy provavelmente foi morta por alguém que simplesmente



andava por ai, ia ao bar, ficava na lavanderia. Alguém que talvez conhegamos,
com quem talvez cruzemos todos os dias. Sabia que Dino nem revistou a
propriedade Haytes?

— N3o sabia disso, nio.

— E. Toda essa merda foi uma mentirada do principio ao fim. Sabia que,
nos Estados Unidos, 1.300 mulheres sio mortas por ano por pessoas de seu
circulo intimo? Namorados ou maridos. Que isso ¢, digamos, trés, talvez mais
de trés mulheres por dia? S6 esse fato deveria fazer aquele filho da puta do
Dino revistar aquela pilha de bosta 14.

Ele concordou com a cabega. Continuei.

A estatistica ¢ foda, cara. E assombroso o ndmero de mulheres
assassinadas ou desaparecidas por ano. E estupradas, meu Deus, sabe qual é a
estatistica? Quer que eu fale sobre estupro?

— Na3ao! — Ele balancou a cabeca e cobriu os olhos com a mao, inclinando
a cabeca para trds. — Nao mesmo. Sei que o ndmero ¢ alto. Claro que tem
gente ferida e morta, e ¢ avassalador. Sei disso, sei. Costumava ficar obcecado
com as vitimas do trinsito. Trinta e oito mil pessoas morrem por ano em
acidentes de carro. Quatrocentas e cinquenta mil morrem de infarto. Setenta
por cento das vitimas de assassinato s2o homens mortos por outros homens. As
pessoas morrem, Stacy. O dia inteiro, todos os dias, por vdrias razoes.

— Vocé sabe que nao é a mesma coisa. Vocé sabe que nao é. O que acha
que a autdépsia vai mostrar?

— Vocé me perguntou isso hoje a tarde. Nao sei. Desnutrigio, drogas;
mostrard trauma. Abuso sexual, tenho certeza, com base no padrio dos
hematomas. Tomara que consigamos provas de DNA. Isso ajudaria. — Ele me
olhou. — Foi uma péssima ideia jantarmos juntos hoje a noite.

Estudei o rosto dele por algum tempo.

— Sinceramente — disse ele —, n3o queria ficar sozinho. Nunca tinha
visto nada parecido na vida. Vocé, talvez, mas eu, nao. E nio queria que fosse a
tnica coisa que conseguisse ver a noite toda. Também nao queria a sua imagem
naquele cendrio colada na minha cabeca. Sabe, principalmente. Sabe... Sinto
muito.

Estendi a mao e peguei a dele. Estava cansada, bébada e com vontade de
chorar, mas nao chorei. O siléncio ainda estava 14. Nao conseguiria mandé-lo
embora com ldgrimas, brigas, nem citando estatisticas. Afundamos um pouco
no sofd e me encostei nele. Ele me envolveu com o brago, segurou a minha



mio, curvou-se e beijou o alto da minha cabeca. Entao me lembrei dele
falando daquela hora critica, depois de um acidente, e do medo que tinha de
criangas serem atropeladas. E me senti uma idiota por falar em estatisticas. Nao
a encontrei. E ele nio a salvou. Porque essas coisas a gente no faz sozinho.

Estava escuro quando olhei para ele outra vez, e a varanda estava ligeiramente
iluminada pelas luzes da cozinha. A cabega dele descansava no brago do sof, os
ldbios separados, e ele respirava profundamente, as pestanas pretas e compridas
pousadas nas bochechas. Puxei a manta para nos cobrir e fechei os olhos.



Scoop

4 DE ABRIL DE 2009

ScooP JA ESTAVA 14 quando Flynn chegou ao jornal, e tentava se conter. Ela
estava um caco, as roupas amassadas e o cabelo emaranhado na nuca.

— O que ¢ isso? — berrou Scoop antes que ela acabasse de abrir a porta.
Tentara soar mais contido, mas descobriu que estava enraivecido demais. O
sino amarrado 4 maganeta fez barulho quando ela fechou a porta e andou até a
mesa. Ele sacudiu o jornal para ela outra vez. — Que diabos é isso aqui?

Ela pareceu um pouco mais alerta, mas nao alarmada, s6 desiludida. Devia
estar esperando por isso.

— Isso se chama edigdo especial. Vocé deve se lembrar do tempo da
faculdade de jornalismo — respondeu ela, enquanto atravessava a sala e punha
um filtro na cafeteira elétrica.

— Isso se chama aterrorizar a cidade!

Aquilo causou o efeito que ele queria. Ela ficou espantada, totalmente
chocada.

— Isso se chama aterrorizar a cidade? Isso?

Fitou-o com um ar tdo absolutamente maldoso que ele esqueceu o que
planejara dizer. O telefone comegou a tocar.

— Viu? — disse ele. — Vocé vai ver. Ligaram para mim a noite toda.

Flynn o fitou com mais intensidade e atendeu ao telefone.

— Haeden Free Press— cantou automaticamente ao telefone. — Isso.

Ela se calou, e ele observou o rosto cansado e vazio dela a escutar.

— Isso.

Ela parou de novo, tirou a caneta do cabelo e escreveu alguma coisa nas
costas da mao.

— Escritério Nacional de Estatisticas Criminais. E Divisao Estadual de
Direito Penal de Nova York.



Ela franziu a testa. Que bom, pensou Scoop, alguém estd fazendo com que
ela entenda.

— Isso.

Flynn desligou o telefone e Scoop disse:

— Eu a demitiria agora mesmo se tivesse outra pessoa para fazer o trabalho
no seu lugar.

Ela continuava a fitd-lo. Ele estava tao zangado com a falta de respeito dela
que sentiu que comegava a tremer.

Depois, ela lhe deu um sorriso ripido e meio maluco, algo horrivel,
realmente assustador.

— Vocé nao ¢ mais nem o redator nem o editor deste jornal — disse Flynn.
— Eu respondo ao Weekly Circular e nao vao me demitir nem por um caralho!
Vao me dar uma merda de um aumento pelo servico que fiz nesta bosta de
cidadezinha perdida de brancos de merda! Ganhei o prémio de jornalismo
George Polk com 23 anos. Por acaso sabe o que ¢ isso? Ou s6 leu no meu
curriculo e achou que inventei? O jornal em que eu trabalhava contratava
escritores de verdade, porra. E o que eu escrevi ontem foi uma histéria real,
cacete. Uma histéria que vou continuar investigando; entao acho bom vocé
mudar essa merda desse seu tom. Imediatamente.

Scoop sentiu o rosto corar. Ergueu o jornal de novo e o amassou na mio.

— Tem alguma ideia do que isso fez com esta comunidade? Com as
familias da comunidade? Com a carreira profissional dos moradores?

— Que comunidade? Existe uma comunidade aqui? Vocé nao entende
merda nenhuma? Veio 14 de Marte, caralho? Aqui a renda média é de 14.000
dblares e o nivel de instru¢ao médio é o 11° ano e a chamada fdbrica de
laticinios é uma merda de uma industria fabril que nio d4 emprego a quase
ninguém da cidade, ¢ o Home Depot ¢ a porra do lugar onde todos vocés
trabalham — se ¢ que trabalham. Iss0 nio é uma comunidade, e n3o vira
comunidade s6 porque todos atiram em pombos de barro ou chamam
carinhosamente as mulheres de “patroas” ou fazem uma bosta de desfile para
coroar a rainha do leite! Isso ¢ para atores de alguma via crucis anacrénica sobre
uma cidade que nunca existiu, numa merda de pais que nunca, nunca existiu.

Scoop ficou estupefato com a velocidade com que ela falava e a rapidez
com que se enfurecera. Fora até 14 para repreendé-la e ela nao estava nem um
pouquinho preocupada. Parecia outra pessoa. Os olhos eram fendas e dava para



ver como sua mandibula estava travada; a pele do pescoco e do peito estava
corada e manchada, mas o rosto ficara branco. Ela nio ia parar tao cedo.

— Comunidade? Carreira profissional? Estd falando do seu legista e
veterindrio de animais de grande porte que nao apareceu porque estava se
divertindo 14 na fébrica dos Haytes? Ou do seu colega que fodeu toda a
investigacao, achando que o assassino era algum andarilho? J4 ouviu a palavra
“andarilho” fora dos filmes da década de 19502 Vocés nao tém nenhuma
comunidade e no tém nenhum profissional. Vocés sabem onde estao? Sabem?

O telefone tocou de novo e Flynn atendeu.

— Haeden Free Press. — Em seguida, irritada: — Aqui quem fala ¢ Stacy
Flynn. Em que posso ajudar?

— Ah... Hum-hum... Ha... Claro. Isso. Terei muito prazer em conversar
com VOCEs.

Ela bateu o telefone.

— Ail Af! Estd vendo? O canal Sete!

Scoop nao fazia ideia do que devia ver nem dizer. Estava enfurecido, mas
tinha medo de que Flynn fizesse alguma loucura. Achava que nunca tinha visto
uma mulher com aparéncia tao horrivel. Era ébvio que ela nao estava feliz com
a descoberta do corpo e devia estar em choque. Gostaria de té-la abordado de
outra maneira, ou, pelo menos, de ter ido com ela ao local do crime no dia
anterior. Soubera por Dino que fora muito perturbador. Mas o que ela dizia
era bobagem. O legista nao apareceu e o corpo foi levado pelos paramédicos.
Grande coisa. Ele estivera s6 esperando ela dizer algo sobre isso. Dino contara
que ela o perseguira o dia todo, na véspera. Alguma coisa sobre a fébrica dos
Haytes outra vez — ela simplesmente nao desistia, achava que tudo era de
propésito, até pequenos erros. S porque alguém conhecia alguém ou
trabalhava para alguém... Para ela, isso significava que estavam ligados. Achava
que o condado podia pagar um legista em tempo integral? Meu Deus! E claro
que a fdbrica contrata veterindrios de animais de grande porte. Jura? Ela achava
que todo mundo se fingia de desentendido ou encobria as coisas, quando, na
verdade, era sé o jeito como as coisas funcionavam por ali. Em toda parte, pelo
que ele sabia. Estava com raiva também, ora bolas, e nao podia simplesmente
dar um ataque histridnico como uma repérter mulher.

Na verdade, quer saber? Ele estava furioso. Acabara de tomar o café da
manha com Dino e Jim Haytes. Jim dissera que o filho estava tao arrasado com
0 assassinato que passara a noite chorando, e depois com o que lera no jornal.



Tao nervoso que ia para a Argentina trabalhar na empresa que controlava a
fibrica. Na Groot. Lembrancas demais em Haeden; mesmo que superasse
Wendy, ele disse que nunca mais conseguiria andar na rua com todo mundo
olhando para ele. Agora, aquela fazenda teria de ficar nas maos de Bruce e todo
mundo sabia que Bruce nao tinha a responsabilidade nem o talento social de
Dale. A vida da familia inteira manchada pela vergonha dos boatos. Mesmo
que ela nao tivesse dito nada especifico, por que publicar 0 nome de todas
aquelas mulheres? Piginas e pdginas de nomes. Ou por que fazer aquelas
perguntas? Como se tivesse algo a ver com Haeden. Ele gostaria que ela tivesse
feito algo realmente difamatério para que pudesse obrigar o Circular a demiti-
la, mas ela tinha razao: ele nao trabalhava mais para eles e, na verdade, nunca
tinham dado mesmo muita importincia a quem editava o jornal. Jim fora
consultar o advogado da familia para ver se poderia abrir um processo. Queria
mand4-la para a cadeia pelo que escrevera, mas Dino disse que duvidava de que
isso acontecesse. Ah, se ela soubesse o quanto Scoop j4 fizera por ela naquela
manha, jamais teria explodido com ele daquele jeito.

Ele se lembrou de quando ligara para as pessoas de Cleveland que a haviam
recomendado e de como um dos editores a descrevera como um “pit bull”.
Scoop gargalhara disso depois de conhecé-la; achou que aquilo provava que o
pessoal da cidade grande era meio esquisito. Mas, naquele instante, conseguiu
entender. Ela nao desistia nunca.

O rosto de Flynn nao estava mais pdlido; ficara totalmente vermelho. Uma
veia se destacava na témpora. Ninguém jamais o vira daquela maneira.

— Vocé sabe onde mora? — gritou ela, de novo. — Sao os Apalaches, seu
filho da puta! Vocé estd na merda dos Apalaches! Mesmo que seja um dos
manda-chuvinhas dos Apalaches e jogue golfe e ande de motoneve! Vocé estd
aqui porque se sente a vontade perto de gente estipida. Sabe que ¢é ficil
explord-los. E o custo de vida é baixo. Deve haver uns cem de vocés capazes de
formar pensamentos abstratos! E até esses sao quase ininteligiveis. Qud. Qud.
Qud. Pois bem, quer saber? Nao preciso aprender essa sua linguagem de merda,
porque essa sua linguagem estd sendo erradicada, gragas a Deus, caralho!
Conhece essa palavra? “Erradicado” A sua vida, o seu jeito, a sua linguagem. E
por uma puta de uma boa razio. E tudo uma merda! Vocés venderam toda a
sua preciosa terra, que era uma terra roubada, para comego de conversa!
Trafram a porra dos seus vizinhos. E vocé! Vocé, pessoalmente, ficou sentado a



toa, enquanto uma garota desta cidade estava em algum lugar nesta cidade,
morrendo! E ela morreu ontem. Morreu ontem de manhda, cacete!

Flynn tremia de raiva.

— Me demitir? Me demitir o caralho! Vocé nio pode! NAO PODE! E
nunca mais me ameace por fazer o meu trabalho. Wendy White estd morta
porque nao consegui fazer a porra do meu trabalho!

Scoop se sentara para receber o ultimo ataque de Flynn. Nunca vira
ninguém se comportar assim na vida. E soube, entao, que estavam certos sobre
ela ser de alguma etnia diferente. Sentou-se porque teve vontade de bater nela
ou de segurd-la, e sentiu que, se continuasse em pé, acabaria fazendo isso, e
entao seria acusado de agressao corporal. Devia ter ligado para Dino enquanto
ela ainda delirava.

Na verdade, ele s6 queria lhe dizer que Wendy White estava morta porque
alguém a matara, e isso nao tinha nada a ver com nenhum deles nem com a
cidade. E que ela nio devia ter publicado todas aquelas reportagens sobre
mulheres mortas, nem aquelas pdginas que s6 continham nomes, porque
lembrar daquilo n2o era bom para ninguém. Ficou 14 sentado sem dizer nada
até nao estar mais zangado com ela. Ela o ignorou, ligou o computador e fez
um bule de café.

De repente, ele percebeu dolorosamente que ela media um metro e meio e
nao podia pesar mais do que a neta dele. Pediu a Deus que ela comegasse a
chorar e que aquilo fosse um tipo de crise feminina, para que ele pudesse
consold-la, mas ela continuou a ignora-lo. Sabia que ela iria embora da cidade e
ele nao teria mais de brigar com ela. Ela estava sé blefando com isso de
continuar a investiga¢ao. Ele deveria ter ido com ela ao lugar do crime.
Deveria té-la convidado mais vezes para a casa dele. O telefone tocou. Ela o
tirou do gancho e desligou logo em seguida. Depois, tirou o fio da tomada,
pegou um gravador de dentro da gaveta, o colocou diante de Scoop e apertou
“play’. Era a voz da mae de Wendy White.

— Sou Lori White, moro em Haeden, no estado de Nova York. Hoje ¢ dia
4 de janeiro de 2009. T4, tudo bem. Vou tentar encarar isso por vocé. Nao sei
se consigo.

A voz era baixa e suave e, quando se interrompeu, ele percebeu que aquilo
era o som de alguém chorando baixinho enquanto falava.

— Bom, acho que Beth Ann foi a primeira a perceber que havia algo
errado, porque Wendy costuma chegar cedo para ficar com as meninas para



que elas possam fofocar um pouco. E ela esperou e esperou, e telefonou para o
apartamento de Wendy. Depois, ligou para mim para ver se eu podia ficar com
as meninas porque Wendy nao havia aparecido, e ficamos meio chateadas, sabe.
Achando que por causa daquele namorado ela esqueceu. Entao, fui ficar com as
meninas enquanto Beth Ann ia 2 aula de cerAmica na ACM de Elmville.

“Mais ou menos, ha, talvez meia hora ou 45 minutos depois, Dale foi até a
casa de Beth Ann e estava muito sério. Nao do jeito dele, sabe como ele ¢,
sempre brincalhdo, pois bem, seu rosto estava branco e parecia que tinha
chorado, estava todo suado, com cara de doente. E disse que nio estava
conseguindo encontrar Wendy. Bom... Ela havia estado no trabalho antes,
entio s6 fazia umas duas horas.

“Sabe, agora acho muito estranho que ele estivesse tao nervoso ji naquela
hora. Sabe, agora acho. Disse isso a Alex Dino.

“Ele havia telefonado para as amigas dela, conversado com o pessoal no
trabalho. Sabe, ela nao tinha carro, entao provavelmente nio tinha ido para
Elmville. E eu disse a ele que tenho certeza de que estd tudo bem. Talvez
alguma das amigas tenha vindo a cidade e elas estivessem no shopping. Bom,
pensamos em todos os lugares onde ela pudesse estar. E comecei a me sentir
muito inquieta, porque a Wendy era supercaseira antes de comegar a namorar o
Dale, e eu sempre achava que, quando nao estava em casa, estaria com ele. E
isso logo me assustou, como eu disse. Liguei para o Danny e ele saiu de picape
para procurd-la. Dale ficou comigo l4, e brincamos com as meninas e
esperamos, para o caso de ela aparecer. Ele estava preocupado demais para sair.

“Ento, finalmente, ele simplesmente vem e me diz que tinha pedido a mao
de Wendy em casamento... O que para mim foi um choque, sinceramente. Um
choque ela nio ter vindo me contar. E ele estava muito preocupado porque
achava que ela havia fugido. Ela aceitou, ¢ claro, mas ele achava que ela tinha
parado para pensar e ficou apavorada.

“Entdo aquilo fez com que eu me sentisse melhor, porque achei que ela
queria contar a novidade as amigas e provavelmente tinham ido até Geneseo,
onde algumas delas estudavam. Provavelmente queria contar a elas antes de
nés. E consegui fazer Dale se sentir um pouco melhor, explicando isso a ele.
Preparei um chocolate quente para ele e, depois que as meninas foram dormir,
assistimos a um pouco de televisio e comemos pipoca e conversamos sobre
Wendy enquanto esperdvamos noticias dela. Esperdvamos noticias de Danny.



Dale voltou para casa antes de Beth Ann voltar. Combinamos de ligar um para
o outro se ela aparecesse.

“Acontece que Wen nao saiu com as amigas. Ligamos para todo mundo no
dia seguinte. No fim daquela semana, eu s6...”

Al, a voz foi interrompida e ela solugou.

— Isso foi hd dois meses. Nao sei o que aconteceu naquela noite. O capitao
Dino nos diz que estdo investigando, mas... 0 que estao investigando? Nao havia
qualquer pista no apartamento dela. Quer dizer, ela simplesmente sumiu e
ninguém com quem conversamos sabia de nada. Ela nunca abandonaria o
trabalho e a familia, nunca fez nada parecido na vida; a gente simplesmente nao
¢ assim. E durante semanas senti que ela estava por ai, como se estivesse bem
aqui na cidade e eu s6 nao conseguisse encontri-la. Sinto isso agora, sei que ela
estd aqui. Sei que tem de estar. Sei que alguém aqui deve saber o que estd
acontecendo.

“Por favor, diga a todo mundo que, se alguma coisa lhes parecer estranha,
por favor, nos diga. Conte diretamente a nés, porque nao damos a minima
para o que tenha acontecido de errado. Nada disso. S6 queremos o nosso bebé
de volta, sao e salvo. Qualquer coisa. Qualquer coisa que pareca fora do
normal, nio importa se parecer banal, mesmo se vocé s6 ache que a viu, ou
ache que a viu num carro, ou se viu um carro estranho ou um estranho na
cidade, ou mesmo que nio seja um estranho. Por favor. Por favor. Faremos
qualquer coisa e daremos tudo o que pudermos, mas nio conseguimos fazer
isso sozinhos. E se ela estiver aqui, queremos que saiba o quanto a amamos.”

A voz de Lori White ficou mais aguda mas, de certo modo, mais suave,
quase um sussurro.

— Simplesmente a amamos. O pai dela e as sobrinhas dela e o irmao dela e
Beth Ann. E eu.

Houve uma longa pausa na fita e Flynn olhou para o teto, tentando
impedir que as ldgrimas escorressem dos olhos enquanto a voz da mae de
Wendy sussurrava a palavra “eu”, mais uma vez.



Alice

HAEDEN, NOVA YORK, 11 DE ABRIL DE 2009

NAQUELA PRIMAVERA, PASSEI a maior parte do tempo com Ross. Megan estava
na Escola de Design de Rhode Island, esfor¢ando-se para perder o seu senso de
humor. Passei a maior parte do tempo nadando, cagando, trabalhando como
voluntdria no centro médico e esperando que Theo voltasse da escola para
Haeden. Gene e Claire queriam conversar comigo sobre faculdades porque
faculdades e professores queriam conversar sobre mim. Sempre que tocavam
no assunto, eu dizia que planejava morar num #railer com Theo. Eu, Theo e
um monte de livros. Eu me sentia sozinha.

Construfa muitas coisas e ia cagar com Ross. Mas os outros fazem a gente se
sentir sozinha quando pensamos de uma certa maneira. A gente acaba cedendo
ao que eles dizem que ¢ real. Ao que insistem que é normal. E é claro que ¢
fécil se sobressair nas coisas normais — receber elogios por coisas normais —
nas notas, no esporte, em contar piadas, em nao ser mi. As coisas comuns de
que a gente gosta de verdade: aula de primeiros socorros e panqueca no café da
manha e descer de trené o morro Tamarack, treinar no trapézio, ir ao baile da
escola. Ler em casa.

As vezes, entendia por que Gene e Claire viviam do jeito que viviam. Dava
para ver por que isso se tornara importante para eles. Eu os respeitava, e a vida
que levavam. Eu os amava. Mas no ia virar médica nem artista de circo ou
agricultora orginica. E nio importava o que pensassem, eles nao haviam me
criado para isso. Essas foram as coisas que fizeram, nio o que acreditavam ser
realmente importante.

Agora, quando me lembro, acho que demorei a entender. Antes que Wendy
White fosse encontrada e o jornal saisse, demorei muito para juntar as pegas e
ver o jeito como as coisas funcionam.

Mas, depois que a encontraram, tudo mudou. Se alguém ainda duvidava
do que estava acontecendo, é porque hd algo de errado com essa pessoa.



Naquela semana, quando o jornal saiu, tive de repensar a minha
responsabilidade enquanto moradora daquela cidade. E do mundo. Fiquei tao
mergulhada na raiva que perdi o peso. Caindo, subindo ou nadando no fundo
da 4gua, prendendo a respiragao, flutuando.

Eu teria de pensar nas piadas que escutei e no que queriam dizer, e em qual
era a minha responsabilidade. Ou havia sido. De que responsabilidades eu ji
me esquivara. Teria de pensar sobre o que era ou nao engracado. O que era
real.

Bruce Haytes, cujo irmao safa com Wendy White, contava vdrias piadas. E,
por alguma razao, eu nao prestava muita atengdo. Porque as piadas sobre
Wendy eram comuns. Porque o sumico de Wendy era fonte de medo e fofocas
e, estranhamente, era algo engracado. Mas por que ele faria piadas?

Teria de repensar as coisas que Kyle, Bruce, Rick, Taylor e mais alguns
amigos deles disseram. Teria de repensar os seus maneirismos ¢ o jeito como me
olhavam, e a outras pessoas, na época em que todos éramos pequenos. Pensar
nas coisas que diziam em aula e faziam fora dela, coisas que berravam nas suas
picapes. O que faziam depois do treino quando todo mundo ia a pé para casa.
O jeito como andavam. O jeito como os corpos se mexiam e o som da voz
deles, o cheiro deles. As roupas que usavam, como mudavam de
comportamento perto de certas pessoas. Mudavam as expressdes que usavam,
mudavam alguma coisa por dentro.

Teria de pensar muito sobre tudo isso. Porque havia detalhes que deixei
passar ou com os quais nunca me incomodei, e tinham de ser classificados.
Senao, se misturariam, seriam um jeito, um estilo, em vez de um conjunto de
provas. Teria de pensar em todos os detalhes e indicios. Depois que acharam
Wendy, eu os estudei durante mais uma semana. Para ver se algo mudava. Para
ver como mudava. Para pensar no nivel de ansiedade que cada um deles
transmitia, no jeito como falavam nos meses entre novembro e abril. Como
alguns pareciam mais relaxados e mais confiantes. Como havia dias em que eu
os olhava e sabia exatamente o que estava acontecendo, mas havia algo entre
mim e aquele pensamento, aquela compreensio. Eu via, sentia e sabia, mas
alguma coisa animal, horrivel, impedia que essa informagao chegasse a0 meu
corpo, a minha voz. Vi, mas fiquei paralisada, como um bicho. Vi do jeito que
vejo quando sei as respostas, quando sei o que dirao sé de olhar para elas,
quando consigo me lembrar de quase tudo o que jd ouvi ou li para fazer
provas. E, porque fui lenta dessa vez, teria de repassar tudo para verificar.



Teria de ouvir Bruce repetir, na minha cabega, o que disse em voz alta em
fevereiro, que Wendy niao estava morta. Porque trepara com ela na noite
anterior.

— Provavelmente j4 estd morta agora...

— ... ainda n3o. Trepei com ela ontem a noite mesmo.

— Que merda, cara. Que frieza do cacete!

— Pena que vocé estava no fim da fila.

— O seu pai estava no fim da fila.

— Milagres do Viagra.

Teria de ver todos os detalhes na minha cabeca. A imagem deles me
olhando e o leve curvar espantado dos ombros antes que Bruce jogasse a cabega
para trés e risse. Porque era engracado eu estar 14, ou engracado ele se espantar,
ou engragado o fato de ele dizer algo tao perverso.

Teria de repensar aquele momento para ver se eu percebera um tiquinho de
medo ou de remorso no jeito dele — se ele transmitira alguma necessidade de
ajuda. Porque seria um tipo diferente de informagio. Mudaria a andlise de
custo e beneficio.

Fiquei mal quando acharam Wendy. Sabia que nao me sentiria mais a
mesma na escola, com os amigos ou com rela¢io ao lugar onde morava. Com
relagao ao mundo inteiro. E fiquei triste por causa do corpo dela. Que era
como o meu. Ser capaz de me dedicar ao estudo de Bruce e dos amigos fez
com que eu me sentisse melhor, porque estava fazendo alguma coisa. Porque
era algo racional a fazer, ponderar sobre a minha obrigagao ética.

Nao seria muito racional aceitar que moro dentro de uma coisa feita de
carne que alguém captura, esconde e depois entra na fila para estuprar.



Gene

HAEDEN, NOVA YORK, 20 DE ABRIL DE 2009

(GUARDEI OS DENTES de leite dela numa caixa na minha comoda.

No dia anterior, estava me vestindo para trabalhar e vi a caixinha de
madeira, e tive de pegd-la e apertd-la com toda a forga. Sé apertar. Com
cuidado para nio sacudir e nio ouvi-los chocalhar. Comecei a pensar de novo
naqueles pais. Que provavelmente tém dentes de leite guardados em algum
lugar. Ou cabelo preso numa escova. Roupas no chao. Marcas de botas
enlameadas dentro de casa.

Imagino as casas, cada objeto pessoal, cada espago de suas vidas cheio de
dor. N2o s6 as fotos dos filhos, que, de certa forma, devem ser um consolo,
mas coisas. Coisas que ressoam com o fantasma do toque de um bebé ou de
uma crianga.

A bicicleta na garagem, a cesta de basquete, roupas na secadora. Um prato
na pia. Esse dia congelado para sempre. O caminho desgastado debaixo do
balango, ou pior: o balango pedido e nunca construido. A drvore nua sem ele.
O cheiro de comida. O som de uma porta que se fecha ou de pés na escada.
Todas essas coisas que devem trazer tanta dor. Neste momento, sinto saudades
delas. Saudades de Alice.

Nunca rezei na vida, nem imaginava que sabia o que ¢ rezar. Mas, quando
recebi a noticia e pensei Meu Deus! A minha menina estd nessa escola, rezava
pela sua inteligéncia e pela sua rapidez. O que ela certamente usou para fazer o
que fez. A inteligéncia e a rapidez. Foi por essas coisas que rezei. E nao consigo
suportar essa ideia.



Alice

HAEDEN, NOVA YORK, 13 DE ABRIL DE 2009

NAO E MUITA gente que conhece a histéria de Andrew Golden e Mitchell
Johnson, que tinham 11 e 13 anos quando vestiram roupa camuflada como a
dos soldados e atiraram em 15 meninas da escola em margo de 1998. Cinco
delas morreram. Algumas eram bem pequenas. Essas coisas eu nio sabia. A
minha mie e 0 meu pai nunca me contavam isso. Eles me davam livros para
ler. Teoria e filosofia. Ideias sobre por que a cultura é como é. Mas nio
faldvamos especificamente de quem fazia essas coisas. Nao faldvamos sobre esse
tipo de fatos atuais.

Entao, h4 alguns anos, meninas foram molestadas e mortas na escola por
homens que vieram de fora. Primeiro no Colorado, na Escola Secunddria
Platte Canyon, na qual um homem fez seis meninas reféns numa sala de aula,
molestou todas e matou uma de 16 anos. Entrou na escola portando uma lista
com o nome das meninas. Tinha procurado no anudrio escolar. Na mesma
semana, um leiteiro de 32 anos prendeu dez meninas amish como reféns na
escola de uma sala sé, molestou-as e matou cinco. Disse aos meninos que
saissem da sala, e eles sairam. Disse que fazia aquilo como “ato de puni¢ao” por
algo que acontecera anos antes. O que deve ter acontecido? Serd que fora
molestado por meninas amis/? Talvez. Ele morou a vida toda na terra dos
amish. Serd que fora ferido por uma professora? Nao, aquilo que aconteceu
anos antes foi que ele molestara algumas menininhas. Humm... E dificil
entender o que ele queria dizer com “puni¢ao”. Punir essas meninas pelo crime
que ele cometera contra aquelas meninas. Porque, ¢ claro, elas provocaram as
acoes dele pelo simples fato de existirem.

A lista de meninas ¢ longa e nio se limita a um sé pais.

Mas n3o sao apenas estudantes indefesas. Jamie Leigh Jones. Esse é um
nome do qual vocé n3o vai se lembrar. Trabalhava no Iraque quando foi
drogada por um bombeiro chamado Charles Boaretz e estuprada por Boaretz e



um nudmero nao revelado de colegas de trabalho num lugar chamado Campo
Esperanga. O corpo dela precisou de extensa cirurgia reconstrutora. Inclusive a
reinser¢ao dos musculos peitorais.

A reportagem de Stacy ndo detalhava muito essas mortes. Mas ela fez um
bom trabalho ao falar de outros estupros e homicidios no estado de Nova York,
cuja ocorréncia eu ignorava, muito embora duzentos deles tivessem acontecido
a menos de 50 quilémetros dali. Era uma grande lacuna na minha formagao. O
jornal me levou a fazer um pouco mais de pesquisa. A pesquisa ¢ essencial para
tomar decisoes racionais. Wendy White foi estuprada, morta e jogada fora.
Homens a violentaram, homens a mataram, homens a jogaram fora, homens a
acharam, homens examinam os seus restos mortais, homens procuram os
homens que cometeram os crimes. Entao, os homens que cometeram os crimes
serdo representados por homens no tribunal ¢ um homem tomard a decisao
com base em leis que os homens criaram durante a histéria juridica deste pais.
Podem haver algumas mulheres envolvidas aqui e ali no decorrer do processo.
Testemunhas, talvez, familiares, advogadas. Mas isso aqui é Haeden, portanto,
fora Stacy, a quem estamos enganando? Nao hd ninguém ali.

E isso ¢ um pouco dificil de aceitar. E um pouco dificil de aceitar hoje em

dia.



Gravacao de audio: Lourde, Cheryl, 18/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Sou Cheryl Lourde. Moro em Haeden, estado de Nova York. Hoje é dia 18 de
abril de 2009. Eu era professora de Alice. Ela era uma menina linda. Tinha olhos
azul-claros, muito claros. E tinha um olhar de quem estd imaginando algo
engracado a maior parte do tempo. Era um prazer observa-la pensar. Ela nunca,
jamais, fazia anotagdes. Tinha uma memoria incrivel. Escrevia trabalhos e fazia
provas, mas, fora isso, ficava sentada e escutava. Nao sei se tinha memoria
fotografica, mas, sem duvida, conseguia se lembrar de tudo o que escutava ou lia,
e ela prestava atencdo. Tinha uma concentracdo muito intensa. Fazia muitas
perguntas e tinha um intelecto agilissimo; costumava estabelecer relagdes entre
coisas diferentes de um jeito que nem eu teria pensado, mesmo hoje, depois de 25
anos ensinando. Ela dava vida a temas que eu ja recitava de cor aquela altura, sem
nem pensar. Dizia que inglés era a sua pior matéria. Acho que era uma matéria
que ela tinha dificuldade de entender, mas nao tinha problemas com os deveres, ao
menos que eu pudesse perceber. Ela ja havia lido muita coisa e era uma leitora
muito critica.

Apesar disso tudo, Alice era despretensiosa, pode-se dizer até desligada.
Muitos adolescentes como ela cultivam as suas diferencas e se unem, mas ela nao
era assim. Tinha uma dogura e uma abertura que vemos normalmente em criangas
muito mais novas. Passava a sensacao de ser incrivelmente amada e bem-cuidada.
Aberta ao mundo. E sei que era filha unica. Gostava de discutir e explicar coisas
durante as aulas e tinha um riso alto, peculiar e musical que era um prazer ouvir.
Na sala de aula, dava para escutar la de fora da janela ou vindo pelo corredor, e
fazia a gente feliz.



Gravacao de audio: Bailey, Theophile, 21/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

O meu nome € Theo Bailey. Moro em Annandale-on-Hudson. Hoje é dia 21 de
abril. Mais uma vez, nao acho que eu tenho qualquer informacao util, a menos que
vocé esteja procurando provas de que ela era minha amiga.

A minha memdéria praticamente comega com Alice. Costumavamos adormecer
no sofa. Os pais dela tinham aquele sofa comprido com estampado indiano e a
gente costumava dormir la quando tinha uns 6 anos. Quando Claire, Gene e Ross
davam uma festa. Quando jogavam Scrabble ou Parole. Quando Connie estava na
cidade, ficavam conversando até tarde, e as vezes ficavamos escutando, mas na
maioria dos casos a gente brincava. As vezes, a gente se deitava no sofa e
trancava os cabelos uns dos outros, de lado, e fingia trocar de cérebro. Sempre
acabavamos dormindo ali.

Nao sei como acabamos juntos, mais tarde. Foi como se a gente ja estivesse
apaixonado e que fosse algo que a gente precisasse praticar para sermos adultos.
Tivemos sorte de podermos conversar sobre a sensagao que tinhamos ou como ia
funcionar. Nao me lembro de uma época em que ndo a amasse. Prefiro que vocé
nao escreva nada disso. Mas acho que é importante entender, considerando tudo.
Ela era uma pessoa incrivelmente feliz e gentil.

Nada parecia se importar com quem éramos naquela época e quem somos
hoje.

Sempre conversavamos sobre quem saia com quem. Tinhamos paixdes por
outras pessoas, saiamos com 0s amigos um do outro, e depois acabavamos juntos.
Sempre.

Eu achava que me casaria com alguém assim. Achava que me casaria com a
minha melhor amiga. Mas nunca achei que queria me casar com Alice. Na minha
escola, a maioria dos que a conheceram achava que ela era minha irma. Como se
tivéssemos ficado marcados um no outro antes mesmo de saber falar direito ou
entender as coisas, e, depois de algum tempo, ndo houvesse duvidas sobre como
as coisas iam acontecer.

Eramos livres para amar qualquer outra pessoa, mas acho que ninguém mais
queria ficar conosco. O outro estava sempre tdo presente... E, para nds, outras
pessoas pareciam estrangeiras. A voz, o corpo, o jeito de falar.



Quero que vocé saiba essas coisas porque acho que fica bem &bvio que
éramos felizes juntos e que ela nao tinha conflitos com nenhum cara.

Para Alice, o0 mundo era um lugar secundario. Um lugar que ja era falso s6
porque existia. Do jeito que os objetos s&o as imitagdes e o original sdo as ideias.
O nosso mundo era o mundo real. Todo o restante era a décima geragéo de copias
produzidas em massa.

Ela nunca se poria no centro daquele mundo falso. Era esperta demais para
isS0.



Alice

DIA DO ESPIRITO ESCOLAR
HAEDEN, NOVA YORK, 14 DE ABRIL DE 2009

Os MEUS PAIS costumavam dizer “Sob os paralelepipedos, a praia” e
costumavam dizer “Exija o impossivel”’, coisas que me contaram que os
situacionistas e os surrealistas e os “primitivos modernos” falavam. Cresci com
essas expressoes. Axiomas de um desejo subterrineo e nio realizado. Hoje ¢ o
dia em que paro de desejar.

Depois que acharam Wendy White, fiquei com aquela frase na cabega:
“Sob os paralelepipedos. Sob os paralelepipedos.” Isso me deixou nervosa e s6
soube por que quando tive esse sonho. Corpos e mais corpos. Vocé erguia a
calcada da Main Street e havia corpos alinhados, apertados, nus. Corpos de
mulher. A pele era azul, branca e suja. O cabelo arrumado para cima, como
grama crescendo pelas rachaduras, mas era como se estivesse preso entre as
pedras. Seus dedos estavam quebrados de tentar empurrar o cimento. Algumas
tinham comegado a cavar para baixo em vez de para cima. Nio era s6 um
timulo ou uma vala comum: era a calcada da cidade inteira. No sonho, eu
sabia que era isso o que estava debaixo da calgada que levava para fora da
cidade e também debaixo das ruas. Debaixo, sé havia aquela pele azul e branca
e esqueletos e cabelo. E sabia que os meus pais, que tanto amo, estavam
totalmente errados.

Sob os paralelepipedos, os campos, os estacionamentos, os bosques jaz
outra coisa.

E todos os meninos que ignorei, ou que me causaram pena, ou que
desculpei em todo o tempo de escola também eram outra coisa. Eram algo
totalmente diferente.

A vida dos meus pais, a horta no telhado, a nossa “fazendinha”, eram apenas
outro jeito de ignorar o fato de que nao hd praia 14 embaixo e nunca houve.
Nzo ¢ o que encontramos quando comegamos a cavar. H4 corpos e ossos.



Corpos de mulheres, que primeiro se tornavam os seus caixdes na puberdade,
um caixao de pele. Um lugar do qual vocé nunca serd ouvida, exceto talvez por
quem estd enterrado ali perto ou por aqueles que colam o ouvido ao chao.
Depois que acharam o corpo de Wendy White, vi o0 mundo tal como ele
era pela primeira vez. Quando acharam o seu corpo, eu também fui achada.
Acordei no timulo dela e olhei para as minhas pernas, absorvi o poder dos
meus pulmdes, dos meus biceps, das minhas maos e soube para que serviam.



PROVA P47914
15/04/09 8h

Cap. Alex Dino

Gravacgao em video 0003
McClean, Gavin

O meu nome é Gavin McClean. Estou no ultimo ano da Escola Secundaria de
Haeden. Estava la ontem. Quatorze de abril.

Ela estava no meio do quadrado onde comegam as escadas... Ela estava... Nao
sei quem era. Acho que ndo sei se era uma garota, mas sei que era nadadora,
vestida como nadadora, porque estava com a roupa que usavam no Dia do Espirito
Escolar, com uma peruca verde de sereia e a camiseta dos Titds e maquiagem
com purpurina. Lembro de que todas usavam purpurina no rosto. Ela estava no
meio do quadrado quando a vi tirar a arma da mochila. Nao. N&o vi. Na verdade,
nao vi uma arma. Ela estava com uma bolsinha ou bicho de pelucia ou coisa assim,
nao sei 0 que era. Sei que vi uma nadadora. Havia algumas nadadoras por la. E
todo mundo estava voltando do almogo; o sinal tinha acabado de tocar.

Acho que s6 sei que uma nadadora puxou uma bolsinha de dentro da bolsa. Ela
colocou a mochila no chdo, como se fosse procurar alguma coisa la dentro. E,
quando se levantou, segurava outra bolsa. Uma bolsa de maquiagem, talvez. Nao
sei, acho que nao era a mochila de Alice. Porque a dela tem uma ra. E essa era...
Nao me lembro direito. Estava lotado por causa do almogo e todo mundo estava
saindo. Paul, Bruce, Chris e Kyle estavam vindo do refeitdrio pelo corredor. Ouvi
um estouro, como se fosse mesmo um tiro, e muito alto. Entdo Paul caiu, depois os
outros trés, mas cairam como se fosse fingimento. Parecia fingimento. Sé rostos
chocados, ou sem qualquer expressao, e cairam. Entdo, vi sangue e primeiro
pensei: Isso ndo é de verdade. Estédo tentando fazer alguma encenagdo sobre
violéncia na escola. Foi o que pensei. Pensei: é teatro. Entdo, vi rios de sangue.
Nao sei mesmo de onde vieram os tiros, mas acho que deve ter sido ela. Todo
mundo comegou a gritar e a correr. Todo mundo estava gritando e correndo, e
corri de volta pelo corredor, sai para a rua e continuei correndo. Moro a dois
quarteirdes da escola. Nado sabia mesmo o que tinha acontecido. Quando cheguei
em casa, tranquei as portas. Liguei para 911, mas eles ja sabiam. Liguei para o
trabalho da minha mae e disse a ela que estava bem e ela perguntou sobre o que
eu estava falando. Quando contei ela comegou a chorar. Ela falou: “Fique bem ai.



Fique bem onde esta. Nao va a lugar nenhum, ndo saia de casa.” Depois, nédo
conseguia acreditar no que tinha visto, porque nao fazia sentido nenhum, e eu
tinha certeza de que era um grande trote. Parecia mesmo fingimento. Deviam estar
encenando aquela coisa toda.

Mas ai eu soube que ndo estavam. Sabia que Paul, Bruce, Chris e Kyle
provavelmente estavam mortos. E estavam. Morreram bem ali, no corredor.

Ela os matou bem ali, enquanto eles andavam.



PROVA P47914
17/04/09 8h

Cap. Alex Dino

Gravacao em video 0004
Rumsey, Leslie

Eu me chamo Leslie Rumsey. Tenho 15 anos. Estava na aula de estudos globais
na hora.

Ouvimos tiros e a professora fechou e trancou a porta e disse a todo mundo
para se esconder debaixo da carteira. Ligou para a secretaria pelo celular. Os alto-
falantes diziam que todo mundo devia ficar dentro de sala e trancar a porta. Alguns
de nés nos enfiamos no armario porque tivemos medo de ficar debaixo da carteira.
E todo mundo estava com o celular na mao e mandava torpedo para os pais ou
para os amigos, mandando-os sair de la. E alguém disse “nao figuem debaixo da
carteira, hoje em dia todo mundo sabe que ficamos debaixo da carteira, e é so
atirar na fechadura e depois atirar na gente debaixo da carteira”. Aqueles garotos
de Columbine estavam escondidos debaixo das mesas da biblioteca e isso néo
ajudou.

Estavamos todos fantasiados para o Dia do Espirito Escolar, e era facil
distinguir todo mundo. O pessoal estava com purpurina no cabelo e o time de
futebol americano usava uns chifres falsos, e as lideres de torcida vestiam
uniforme, mas todo mundo estava com as mesmas perucas louras e maquiagem e
batom com purpurina. A equipe de atletismo vestia camiseta preta com um tridente
desenhado. Estavamos todos fantasiados e apavorados. Ai, escutamos um monte
de gente berrando no corredor. Nao houve mais tiros; entdo a gente ndo sabia por
que estavam gritando.

Alguém disse: “E se for o cara que matou Wendy?” O meu coragao disparou,
porque na hora achei mesmo que poderia ser ele. E se o cara que matara Wendy
White tivesse entrado na escola?

Ficamos la assim por uma hora, escutando e morrendo de medo. Escutamos
quatro ou cinco tiros e, alguns minutos depois, outros, ndo sei quantos, e sirenes.
A parte apavorante foi que, depois que ouvimos gritos, gente correndo e portas
batendo, uma atras da outra — assim, bum, bum, bum —, entdo, ficou tudo em
siléncio. Ficamos com medo de que houvesse bombas na escola, porque sempre
dizem que vao explodir a escola. Todo mundo diz coisas assim, eu nem saberia



dizer quem. Mas ficamos apavorados. Eu sentia o meu coragao batendo depressa.
Os garotos de Columbine puseram bombas na escola, mas elas nao explodiram. Vi
esse video na internet. Deixaram uma sacola de explosivos no refeitério, mas ela
nao explodiu, e tentaram dar um tiro para que explodisse. “Se houver uma bomba
na escola, € melhor a gente sair’, disse eu, “a gente devia sair. Sair’. Mas a
professora falou: “Todo mundo precisa respirar fundo e tentar ficar quieto. A escola

fica perto da delegacia e vai dar tudo certo.”
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Cap. Alex Dino

Gravacao em video 0005
Salinski, Crystal

O meu nome € Crissy Salinski. Estou no primeiro ano da escola de Haeden.
Almocei e ia levar as minhas coisas para a sala de musica.

Saiamos do refeitério, logo atras de Paul e de outros garotos; entdo veio aquele
estalo forte e Paul caiu de joelhos e depois de lado. Olhei o corredor e nao vi nada.
Fiquei tdo espantada que nem olhei de novo, sai correndo. Houve mais tiros, mas
continuei correndo e ndo vi nada. Todo mundo estava fantasiado para o Dia do
Espirito Escolar e as pessoas gritavam. Todo mundo gritava e corria. Nunca ouvi
um barulho tao alto como a gente berrando daquele jeito. Era como na fazenda do
meu tio, quando os porcos se assustavam e sabiam que alguma coisa ruim ia
acontecer e todos comegavam a guinchar. Mas nao havia ninguém armado, que eu
me lembre. E pensei: talvez ele tenha se matado e todos entramos em panico.
Alguns de nos correram e se trancaram na sala de artes.

Alice veio pelo corredor, correndo dos tiros, e socou a porta da sala — nao
estava gritando nem nada, s6 parecia apavorada, e a deixamos entrar. Ela usava a
roupa da equipe de natacao para o Dia do Espirito Escolar. Tinha pintado as unhas
com esmalte de purpurina azul e estava com a peruca verde de sereia que todas as
nadadoras estavam usando e a camiseta que dizia titds nadam. E, tenho certeza de
que era ela. Ela olhou todo mundo em volta. Perguntou: “Todo mundo bem?”

E saiu correndo de novo.
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Cap. Alex Dino

Gravacao em video 0006
Wilson, Bill

Bill Wilson, 17 de abril de 2009.

Ela bateu a porta da sala de musculagdo e todo mundo estava saindo correndo
da escola ou correndo para se esconder em alguma sala. As pessoas berravam.
Ela bateu na porta bem baixinho e vi ela olhar para os dois lados, como se temesse
que o atirador a visse. Fiquei com medo de levantar e a deixar entrar, mas nao
podia deixa-la ali fora; entdo fiz isso bem depressa. Ela parecia aterrorizada.
Entrou. Olhou em volta. Eramos trés ali, ela trancou a porta e tirou a mochila.
Lembro de que era novinha em folha. Ela se virou para abri-la — achei que estava
procurando o celular. Eu disse “Gracas a Deus”. Nenhum de nés ali estava com o
celular, porque estavamos treinando e eles ficaram no armario. Entdo ela se virou
bem depressa e deu um tiro em Tony e outro em Rick. Um, depois o outro. Mas néao
me lembro de ter visto uma arma. Por um minuto, quase achei que os tiros tinham
vindo do outro lado da porta. Entdo, ela abriu a porta e saiu correndo. Fui até Tony
e ele ainda estava vivo, porque ela o acertou no pescogo, ndo na cabega, como no
caso de Rick. Pus o meu suéter no pescogco dele e em segundos ele ficou
encharcado. Foram segundos. Ele sangrou até morrer. Nao sei por que ela nao
atirou em mim. Disseram que ninguém mais a viu fazer nada. Mas era ela. Disso
tenho certeza. Era uma nadadora. Acho que era ela. Quando me lembro, ndo sei,
porque s6 consigo me lembrar de Tony. Tento me lembrar do rosto dela. Nao. Sei
que era ela. Tinha aqueles olhos azuis. Nao houve tiros pela porta; entdo sé pode
ter sido ela. Depois disseram que todos os que levaram tiros morreram. Ninguém
ficou ferido. Acho que Tony ficou ferido, mas sé por um minuto, mais ou menos.

Figuei naquela sala com os corpos deles durante quase toda a manha.
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Cap. Alex Dino

Gravagao em video 0007
Murphy, Liam

Ha, o meu nome é Liam Murphy.

Estava do lado de fora na hora em que a policia, a ambulancia e todo mundo
chegou. Corri para fora porque tinha gente correndo, depois dos tiros. Havia varios
carros na frente da escola. E ninguém sabia quem era o atirador. De repente, vi
um garoto sair correndo pela porta do ginasio, e ai veio um estouro e ele caiu para
a frente. Ele simplesmente correu para fora e levou um tiro enquanto todo mundo
estava olhando, enquanto a policia e a imprensa estavam la. Ele achou que tinha
escapado. O peito dele bateu na calgada e os pés quicaram atras e cairam no
chéo outra vez. Era de manha e a luz estava alaranjada e forte em volta da escola,
e eu me lembro da sombra dele no chdo enquanto corria. Ele morreu com todo
mundo olhando, ao vivo. Fiquei com vontade de chorar. E me perguntei por que
nao vomitei. A minha mae nao estava la, mas a mae de alguém veio, me abracou e
pds a mao sobre os meus olhos, me virou de costas para a escola e foi comigo até
os Onibus que estavam levando todo mundo embora. Entdo, enquanto nos levavam
para os 6nibus, notei que havia policiais por toda parte, uma fileira deles entre nés
e a escola. Eu so percebi que estava chorando quando a mulher me abragou.

Eu ndo era muito proximo de nenhuma das vitimas. Sou do segundo ano e sei
que um dos garotos também era, mas nao éramos da mesma sala.

Quando entrei no 6nibus, fiquei bem confuso durante um instante. Eu ndo tinha
celular e outras pessoas me ofereceram emprestado, mas o0 meu pai trabalha na
rua, ndo tem celular e eu ndo conseguia me lembrar do telefone do restaurante em
que a minha mae trabalha agora, porque € novo. Uma professora disse: “Ligue
para os seus avds. Todos precisam saber que vocé estda bem.” Mas o meu avd
também trabalha na rua, e nunca nem usou celular, e a minha avé morreu no ano
passado.

Fiquei sentado no 6nibus esperando para ir ndo sei aonde, onde quer que 0s
pais fossem nos buscar, e estava chorando. Olhando pela janela. Nao olhei os
outros garotos no Onibus. Estava pensando em como n&o queria ter visto aquele



garoto cair. Como conseguia relembrar, bem do jeito que tinha acontecido, e eu
nao queria ter visto aquilo.

Um professor se sentou ao meu lado. Seu rosto estava cinzento, da cor errada.
Pensei: tenho dever de casa de algumas matérias. Nao me lembrava onde estava
a minha mochila... Podia ter deixado no estacionamento ou na sala de aula.
Quando chegamos a delegacia de policia estadual e todos os pais estavam
esperando, pareceu que tudo tinha acontecido dias antes, embora tivesse se
passado mais ou menos uma hora. Desci do énibus e a minha mae estava I3,
porque anunciaram no noticiario o lugar para onde estavamos sendo levados. Eu
pude vé-la da janela.

A minha mae se levantou e eu a observei pér as maos nos dois lados do rosto, e
ela as tirava do rosto e sacudia, muito depressa e rigida, depois segurava o rosto
de novo, apertava a mao com forgca na boca. Deu para ver ela tentando espiar
pelas janelas. Quando sai do Onibus, ela deixou as maos cairem e seus ombros
baixaram. Ela respirou e comecou a correr na minha diregdo. Deu para ver os
labios dela se mexerem, dizendo “Gracas a Deus”, e ela s estendeu os bragos.

E corri na sua direcdo para abraca-la porque ela estava muito assustada.
Fiquei com pena pelo medo que ela sentia. E chamei-a de mamae, o que eu nao
fazia havia uns dez ou doze anos. Disse: “Tudo bem, mamae.” Mas ela dizia
“shhhh” no meu ouvido. Sou bem maior do que ela e estava curvado para abraca-
la. E me lembro de que ela nao estava chorando.
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Cap. Alex Dino

Gravacgao em video 0008
Thompson, Karl

Eu me chamo Karl Thompson. Frequento a Escola Secundaria de Haeden.
Lembro de que ndo foram nem dez tiros. E ai tudo ficou em siléncio, ndo houve
mais tiros nem nada, e todo mundo cochichava entre si. A gente estava na
biblioteca e Alice entrou.

Ela perguntou se todo mundo estava bem. Sussurrava, mas disse que a policia
estava la e todo mundo ficaria bem. Era exatamente o que se esperaria daquela
garota. Foi muito reconfortante vé-la. Eu me lembro de pensar que ndo podia
acreditar em como ela conseguia ser perfeita até numa situacdo dessas. Naquele
momento, estava quase apaixonado por ela. Como se ela fosse um anjo vindo até
nos, e, se nao fosse por ela, estariamos muito mais apavorados. Ela ainda vestia a
camisa dos titds nadam, mas tirou a peruca e ficou la, em pé, conversando
conosco, um monte de gente com purpurina e roupas idiotas enquanto alguém
tentava nos matar; ela parecia realmente preocupada, mas, tipo, preocupada
CONosco.

Disse que as pessoas podem mesmo ficar malucas com o choque, e caso
estivéssemos apavorados deviamos colocar os pés para o alto e nos juntar para
criar calor. Ela devia saber essas coisas porque trabalhava no hospital. Os pais
dela também eram médicos, acho. S6 que ndo em Haeden. Entdo, ela baixou a
mochila e remexeu la dentro, tirou umas latinhas de suco de grapefruit e nos
entregou. Dava quase a impressdao de que ela conseguiria pegar o atirador
sozinha. Como se ndo tivesse medo de absolutamente nada. Como se as balas
pudessem passar por ela. Entao, ela disse: “Preciso conferir se todo mundo esta
bem de verdade.” E saiu de volta para o corredor.



Gravacao em audio: Dino, Alex,
Cap. Departamento de Policia de Haeden 23/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Alex Dino. Merda, Stacy, vocé sabe quem eu sou. Olhe, ja conversei com
Albany e com o governo federal sobre isso. E quero que vocé saiba que eu nao
falaria com vocé de jeito nenhum se ndo fosse o fato de Elmville e Chemung néo
terem mais reporteres proprios. O que me faz lembrar, antes que eu me esqueca,
de que ha algum figurdo com mocassim enfeitado procurando por vocé no Alibi.
Trés deles usaram os laptops por la. Acho que é o tipo de lugar onde vocés todos
se sentem a vontade. Eu disse a ele que estou bem surpreso por vocé ainda estar
aqui. Sem ofensa.

Nem me pergunte de novo sobre o DNA, eu Ihe disse o que aconteceu e vocé
tem copias dos relatorios. Nesse momento eu tenho muitas outras coisas com que
me preocupar. Vocé quer uma segunda opiniao, convenga aquela pobre gente a
desenterrar a filha.

Tudo bem, calma. Vou chegar la. Tudo mudou depois de 20 de abril de 1999. E
tudo vai ter de mudar de novo. Por que essas coisas sempre acontecem em abril,
ninguém sabe. Antes do que aconteceu la, os 6rgaos da lei se concentravam em
conter essas situagbes — garantir que o problema ficasse dentro do prédio. A
razao de haver tantos danos colaterais em Columbine foi que a policia s6 entrou na
escola meia hora depois de os tiros comegarem. Nao conseguiram nem passar
pela porta externa que dava diretamente na biblioteca. E mais facil entender por
que ninguém pegou aquele japa no Virginia Tech. Para comegar, ele matou uma
garota no quarto dela, no alojamento — e isso foi visto como violéncia doméstica,
razao pela qual nunca se fecharia uma escola.

Nos doze atentados, mais ou menos, que aconteceram desde Columbine, a
policia entrou no prédio na mesma hora. Mas isso ndo nos ajudou aqui. Entramos
no prédio e nao conseguimos descobrir o que tinha acontecido.

Tudo estava em siléncio. Os alunos estavam aterrorizados, trancados nas salas
de aula. Quer dizer, a gente ndo tinha a minima ideia. Achamos que podia haver
alguém escondido la dentro quando entramos. A suposi¢do natural era que o
atirador tinha atingido seus alvos e ja havia se matado. Mas, olhando os garotos



mortos, o jeito como estavam caidos, ndo. E ndo havia arma por ali. Nao havia
nenhuma arma. A unica coisa que sabemos € onde a arma nao esta.

Foi como se os tiros tivessem sido disparados por um fantasma. O siléncio era
bem grande. Andamos por todo o prédio, a equipe da SWAT, a policia do Estado, e
nao havia nenhum atirador. Nao havia ninguém que conseguisse sequer descrever
o atirador. Finalmente, algumas pessoas disseram que era um nadador ou
nadadora — alguém vestido como uma nadadora. Mas era Dia do Espirito Escolar,
e todo mundo, até mesmo os professores, estava fantasiado.

Foi horrivel. Aqueles rapazes caidos no corredor e depois 0s outros na sala de
musculagéo.

Tivemos de reter quase todo mundo la. Ja estava no fim da tarde quando
tiramos as amostras de podlvora da méo dela e a levamos para a cadeia do
condado. E, naquele momento, ela sorriu. Nunca vou me esquecer disso. Ela me
olhou bem nos olhos e sorriu. Como se eu tivesse feito exatamente o que ela
queria.

Quer dizer, foi o que aconteceu naquele dia — vocé estava la, vocé sabe do
que estou falando.

E eu estava certo em dizer que eles eram ligados a terroristas, como Ihe contei.
A Environmental Liberation Front, por exemplo, a tal frente de libertagdo ambiental.
Usam a sigla ELF, que soa bem inocente, mas na verdade é um dos piores grupos
do pais.

Acontece que os pais dela nunca se casaram. Piper nem é o sobrenome deles.
Inventaram quando estavam morando em Nova York. Achei que era piada quando o
agente federal me disse que esses grupos se dizem anticivilizagcdo. Como se
houvesse alguém na Terra tdo estupido a ponto de acreditar que vai conseguir viver
sendo contra a civilizacdo. S6 querem caos e assassinatos, e foi o que trouxeram
para esta cidade. Estdo por ai, destruindo tudo. Médicos que se corromperam,
como aquele tal Kaczynski, um cientista que se corrompeu.

Eles vém para ca se infiltrar numa bela cidadezinha... Acham que, como
ninguém sabe quem sdo, podem se dar bem. Pois agora ha mais governo e
civilizagdo do que nunca imaginaram — iSso eu posso garantir. Veremos todos eles
na cadeia. Veremos a garota e os pais € o resto daqueles malucos, como a familia
Manson, na cadeia. O pai e aquele cara alto e moreno que visita Ross Miller, que
enlouqueceu ha trinta anos, veremos eles todos na cadeia. Alguém ensinou aquela
garota a atirar, alguém Ihe mostrou quais eram os alvos. Alguém lhe arranjou uma
arma.



Gravacao em audio: Weiss, Judith, 03/05/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Judith Weiss, 3 de maio de 2009. Posso |he dar informagdes sobre o caso para
que vocé possa ter uma ideia de histérico e nada mais. Assim, espero que nada
disso seja publicado, a menos que eu lhe diga “Isso vocé pode citar” ou “Isso é
informacgao oficial’, e Ihe garanto que n&o direi. Esta claro? E também estou
gravando esta conversa.

Conheci Gene e Claire atravées de Constant Souriani, a quem conhecia por
meio de clientes em comum em Manhattan. Raramente aceito esses casos, porque
Alice Piper ndo é uma empresa. E ficou ainda mais esquisito porque, atualmente,
nao ha réu, por assim dizer. Caso a situacdo mude, no futuro, suponho que ainda
estarei representando os Piper e talvez Constant, e quem sabe vocé queira me
procurar de novo. Podem haver processos pessoais das familias dos falecidos
contra os Piper, e nesse caso representarei Gene e Claire, que ndo fizeram
absolutamente nada de errado.

Acredito que as provas mostrardo que o histérico de tendéncias politicas nao
teve qualquer influéncia sobre as agdes de Alice. E que, na juventude, ndo foram
diferentes de outros adolescentes que gostavam de musica alta, andar de bicicleta
e viajar. Quer dizer, por favor... Essa bobajada sobre anticivilizagao.

No que diz respeito as acdes exatas de Alice naquele dia, preciso enfatizar que
nao sabemos de nada. S6 temos o teste de parafina — a prova das queimaduras
de polvora —, mas também sabemos que de manha cedo Alice costumava praticar
tiro ao alvo com o tio Ross. Por causa dos esportes e dos eventos preparatorios,
havia pelo menos quinze garotas na escola com a mesma descricdo de Alice
naquele dia. A unica testemunha ocular admite que estava tdo apavorada que pode
ter se enganado, que os acontecimentos nao fazem sentido nem para ele. Que nao
consegue ter certeza. Talvez ele melhore com orientag&o psicolégica. Quem sabe?

O que sabemos sobre Alice Piper? Tecnicamente, ela € um génio. O QI é de
158. Obteve 2.300 pontos no Exame de Aptiddo Escolar. E atleta. Agora, pense no
que isso significa. Pense no que isso significa para uma garota em Haeden. Nao
quero que saia nada sobre a inteligéncia dela vindo deste escritério. Mas, para os
seus proprios fins, pense bem no historico intelectual dela e no tratamento que esta
recebendo desta cidade.



Uma mog¢a de uma familia como a de Alice, morando em Haeden... A
inteligéncia dela sera um problema enorme. N&o importa que seja a garota mais
doce do mundo e que todos a amem. Nao importa que seja uma crianga
conscienciosa. A inteligéncia dela ja é semicriminosa. Essa inteligéncia ja a
condenou. Tenho certeza de que vocé entende os fenbmenos culturais de que
estou falando.

A conclusdo é a seguinte: ndo ha absolutamente qualquer prova concreta de
que Alice Piper seja o atirador da Escola Secundaria de Haeden, nenhuma arma,
nenhum material escrito e, o principal, nenhuma motivagao.



PROVA P4£79112
17/04/09 14h15

Sarg. Anthony Giles

Vida e Obra de Philippe-Ignace Semmelwels (anotacdes para
o primeiro esbogo)

Histbéria Avancada 4° tempo

Biografia e descoberta

Alice Piper

10° ano

12/03/09

A morte misteriosa de um amigo foi o catalisador de uma
descoberta cientifica que revolucionou o tratamento médico em
meados do século XIX e pressagiou a obra de Joseph Lister e
Louis Pasteur.

Em 1847, Jakob Kolletschka, amigo do obstetra Dr. Philippe
Ignace Semmelweis, cortou o dedo enquanto dissecava um
cadadver. Morreu pouco depois, de febre puerperal, doenca
também chamada de mal do parto, muito comum no “hospital dos
pobres” em que trabalhavam.

Antes desse acidente, acreditava-se que a febre puerperal
era provocada por “ar viciado, atmosfera desfavoréavel,
influéncias cbésmicas ou terrestres e psicologia inferior”.
(324) Matava 20% das mulheres que davam a luz em hospitais-
escola. *Preciso arranjar mais estatisticas sobre a populacdo
em geral.

Semmelweils sugeriu que a causa real fosse a transmissdo da
doenca, dos cadaveres para o0s pacientes, por médicos que néo
lavavam as mdos depois de manusear os mortos. A doenga era
passada para as mulheres de que cuidavam. Ao fazer os médicos
desinfetarem as mdos com hipoclorito e limpar os lengdis, em
apenas poucos meses ele reduziu em 90% a taxa de mortalidade.

Quando mais médicos comecaram a usar esses métodos, houve
uma campanha publica para desacreditar a lavagem das mdos e a



desinfecgcdo dos instrumentos. (Utilizando exemplos, como
slogans sobre ndo lavar.)

Em 1861, Semmelweis sofreu um colapso nervoso devido a
frustracdo de n&o ver os seus métodos aplicados de maneira
mais ampla. Em julho de 1865, foi internado num manicdmio.

A seguinte frase lhe é atribuida: “Ao olhar o passado, sb
consigo dissipar a tristeza que cail sobre mim quando fito o
futuro feliz em que a infeccdo serd banida... A convicgédo de
que, mais cedo ou mais tarde, essa época inevitavelmente
chegara, alegrando a hora da minha morte.” (544)

Semmelweis morreu em Wein Dobling devido aos ferimentos
por espancamentos pelos funcionarios do manicdédmio. A sua vida
e a sua luta sadao socialmente instrutivas para gquem um dia
gostaria de ser médico, pois ele fez uma descoberta simples
que permitiu a outros médicos e cientistas entender melhor a
natureza das doencas bacterioldgicas.

A Universidade de Medicina de Budapeste tem o seu nome,
assim como o “reflexo Semmelweis”, problema no qual a
descoberta de um fato cientifico importante é punida em vez de
recompensada. Semmelweis ficou famoso muito depois da sua
morte como o “salvador das maes”.



Gravacao em audio: Reynolds, Karen, 04/05/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Vejamos aqui, hoje € dia 4 de maio de 2009. E sou a policial Karen Reynolds.

Bom, é, como eu disse, ela ndo parecia uma garota que tivesse cometido um
crime. Parecia uma crianga s6 esperando que os pais fossem busca-la. Tinha o
mesmo olhar entediado, distraido, ansioso, desse jeito.

Parecia cansada. Como o meu filho depois do treino de atletismo. Os meus
filhos frequentam a escola de Elmville, gracas a Deus. Conhego adolescentes.
Tenho quatro em casa, e se eu nao soubesse o que ela fez, ndo conseguiria
distingui-la de nenhum deles. Estava toda corada e suada, mas n&o parecia uma
assassina. Para lhe dizer a verdade, e isso é totalmente em off, estou falando sério,
de verdade. Esta fita também é prova de que eu disse isso. Entdo, vocé nao pode
publicar.

O fato é que as vezes ainda nao acredito que foi ela. Tinha toda a pdlvora nas
maos e no rosto quando fizemos o teste de parafina. Mas ela costumava treinar tiro
ao alvo pela manha com o tio. Recebemos essa resposta de todos os professores,
droga, de metade da escola. Ela também ndo era o unico aluno com pdlvora
residual, mas os outros eram rapazes, e eram cagadores, tudo parecia diferente, e
nao estavam nem perto da cena do crime. Ha muita gente que nunca acreditou que
fosse ela.

Na época, ndo havia cameras na escola. Foi o dia mais maluco possivel, com a
reunido de preparagao para os jogos e o Dia do Espirito Escolar, e podiam tocar
musica nos alto-falantes entre as aulas. Seria a ultima vez que aquilo acontecia.

Quando a fichamos, ela foi educada, estava confiante — como se um erro
tivesse sido cometido e ela soubesse que precisava passar por esse processo e
logo os pais iriam busca-la. Perguntou quando os pais chegariam. Perguntou se
alguém tinha morrido, ou quantas pessoas, se sabiamos quem. E pareceu nervosa
guando dissemos que nao podiamos |lhe contar. Disse que estava preocupada com
os amigos. Mas estava calma, aliviada. Uma garota como ela poderia mesmo reagir
daquela maneira. Ela ndo era, de jeito nenhum, o tipo de pessoa que € mandada
para unidades correcionais, isso eu posso lhe garantir. Ela era totalmente diferente
disso. Aquela era uma garota de muitas surpresas.

Mas as presidiarias acreditaram. Ela ficou aqui durante algumas semanas.
Tinha uma advogada fodona que se assegurou de que ela ficasse aqui mesmo. E



passou por maus bocados porque era uma celebridade. Devia ter ficado em
isolamento o tempo todo, mas nossas instalagdes sdo limitadas. Ha oito mulheres
aqui dentro, e as vezes ela ficava com elas na carceragem geral, e ndo foi facil
para ela, tenho certeza. Ouvi garotas falando sobre ela no telefone com as maes e
os namorados, ou conversando com o delegado, ou nas aulas para tirar o
certificado do ensino médio. Elas a chamavam de Bombalice. Elas a respeitavam e
a detestavam, e acho que é porque a maioria das garotas sdo daqui mesmo e em
algum momento frequentaram a Escola Secundaria de Haeden ou de Elmville. Ela
ficou bem proxima de uma garota chamada Lorelei Ramos, o que foi uma jogada
inteligente, porque se alguém fosse comecar algum tipo de agresséo fisica, seria
Ramos. Ela havia violado a condicional, ndo podia sair de Kings County, foi presa
aqui por excesso de velocidade e posse de entorpecentes, e agora chama isso
aqui de lar. Enfim... Ficaram realmente préximas, por alguma razdo. Nao ha no
mundo duas pessoas tao diferentes na aparéncia e no jeito de falar que se davam
bem.

Ramos ainda esta aqui, e, como vocé sabe, Piper ndo. Talvez ndo tivesse
conseguido se Ramos nao estivesse fazendo tanta algazarra. E, vou lhe dizer, ndo
gostei de ser a primeira a ver o que ela fez. Afinal de contas, ela € uma criancga.

Nao me importo de vocé falar com Lorelei, se ela concordar. Ela tera de ligar a
cobrar e € ela quem decide se quer contar ao advogado, além de ter uma
audiéncia marcada, entdo, sabe... Eles tém vinte, trinta clientes, talvez nem deem a
minima, pelo que sei.

Ela é a sua melhor chance de descobrir alguma coisa, se Piper contou a
alguém o que planejava. Ou entdo, procure uma garota que goste de se gabar. E
nao € Ramos. Ha muitas garotas que gostam de dizer que sdo da pesada e tal, mas
inventam coisas também — entao, veja bem em quem vai acreditar.

Acabei de passar por um treinamento la em Elmira sobre essas coisas, como
se comunicar e escutar melhor essas garotas e ndo deixar que nos manipulem —
porque € isso o0 que elas querem, e sabe, s6 queremos que elas cumpram a pena e
possam voltar bem para o lado de fora. Queremos mesmo ajuda-las a usar esse
tempo para fazer algumas mudancgas reais.

Agora o foco esta todo na reinsergcdo social. Como fazé-las voltar para o
mundo. Vou lhe dizer que gosto muito dessas garotas e sei que fazem amizade
aqui e sao tratadas corretamente por nés. Muitas delas sofrem de estresse como
os veteranos — e nao por estarem aqui. Quer dizer, elas tém na vida delas aquele
trogo pos-traumatico. O curso que fiz diz que 85% das mulheres encarceradas
sofreram algum tipo de agresséao, sabe, fisica, abuso sexual ou estupro, algumas
varias vezes até, antes de serem presas. Entdo € ai que a coisa pega — a gente
as ajuda a perceber que nao importa o que fizeram com elas. Elas precisam
escolher direito agora para ficarem bem. Cabe a elas. Elas ndo tém dinheiro, se
acham um lixo, querem arranjar metanfetamina, querem fumar crack para se sentir
melhor — mas vao se sentir pior quando acabarem na cadeia e ndo puderem ver a
familia ou, pior ainda, os proprios filhos. E tudo um caos, um grande caos, sabe.



Alice Piper, se era culpada, fez uma coisa com que muitas delas sonhavam,
tenho certeza. Droga, acho que ha garotas que nem estdo na cadeia e que ja se
sentiram assim.

Ha muitas garotas furiosas aqui. E assim que é. Basta somar dois mais dois. Da

para ver pela cara delas. Nenhuma delas derramou lagrimas pelo que aconteceu na
Escola Secundaria de Haeden.



Flynn

VOCE SABE O resto. Ou tanto quanto todo mundo. Uma pistola Glock 37,
registrada em nome de Ross Miller, desapareceu. Um cheque de aniversario de
180 délares de Constant Souriani foi descontado.

Entao aconteceu algo que poderiam ter chamado de um tiroteio na escola.
Poderiam ter chamado de tiroteio na escola e estavam chamando de
conspiracao. E se era conspiragio, eu estava envolvida.

Tom Cutting e eu continuamos a prestar atengao ao que estava 4 nossa
frente. Eu tinha acesso a informagbes e n3o pretendia ver isso tudo se
transformar num tipo de bagunga obstruida, como no caso White. Era a minha
reportagem — e com toda a certeza, era uma reportagem abrangente. Queria
manter a cabega erguida e a concentragio.

Algumas das coisas que estavam diante de mim eram fotografias da policia
tiradas no corredor, na frente do refeitério, na sala de musculagio, no
laboratério de ciéncias e no estacionamento da escola. Ambientes conhecidos e
temas ruins. A ironia horrivel da decoragido da escola pendurada no fundo
dessas fotografias. A incongruéncia de carteiras e cartazes, quadros-negros,
murais e armdrios ao lado de imagens de combate.

As fotos da cena do crime, as chamadas fotografias criminais, nao ajudavam
a entender o que tinha acontecido. Embora eu me debrugasse sobre elas,
achando que ali haveria algum detalhe que revelasse tudo. Revelasse que aquilo
comegou como uma rivalidade entre grupos ou que foi obra do cldssico aluno
instdvel. Tom soube na mesma hora que nao era o caso. O seu melhor aluno de
primeiros socorros tinha ido as aulas naquele dia, preparado para tratar trauma
e choque. E Tom sabia, melhor do que ninguém, como era a cena do crime.
Dormimos na minha casa depois do que aconteceu e, no restante do tempo,
ficamos na cidade, porque ele disse que nunca mais queria ver o CBV pela
janela. Para nés, esse periodo foi todo aversao. Todo nao dito.

Uma vez, vi a mae de Kyle Potter na mercearia depois de ter passado o dia
examinando fotografias do corpo do seu filho. Alguns closes da cabega e do



tronco, ou do que restou. Em outras fotos, o corpo dele estava junto de outros
dois. Os ombros se tocando, os bragos esticados sobre o peito, a mao na coxa,
parte da cabeca descansando no logotipo da escola no blusio de moletom
encharcado de sangue. Em algumas fotos menos explicitas, a roupa de
atletismo, a intimidade, a postura lAinguida quase lembrava garotos brincando.
A nao ser pelo sangue. Fiquei me perguntando se esses rapazes derramaram
uma quantidade exagerada de sangue por serem tao sauddveis, tao fortes
fisicamente. Havia sangue cobrindo os azulejos embaixo deles: pontos de
sangue se espalhavam pela parede a direita. A principio, fiquei surpresa com a
quantidade de sangue, mas olhei as fotos tempo suficiente para ver outras coisas
— a cor de um olho, a pele lisa, nervos branco-rosados. Pareciam bezerrinhos.
O peso e os musculos do corpo evidenciados mesmo na morte.

Vi a miae de Kyle Potter na fila e nao falei com ela. Nao que alguém fosse
falar comigo. Naqueles dias logo depois do tiroteio, fiquei grata por ver o
mundo como uma série de fatos concretos, um atras do outro. Funciona assim:
hd uma grande quantidade de sangue nessa fotografia. Preciso de cigarro. Vou
comprar. O adesivo na minha janela diz que vou ter que fazer a vistoria em
breve. L4 estd a mae de Kyle comprando pudim Swiss Miss. Agora o cigarro
custa 7,75 délares. Preciso ligar o limpador de para-brisa porque estd
chovendo. Esqueci de comprar papel higiénico. Puseram uma nova placa no
Rooster. Serd que Tom estd de plantao?

Esse novo sentimento também era ttil para trocar pneus cortados, limpar
cacos de vidro debaixo da janela da sala e registrar queixas de assédio moral que
eram ignoradas por Dino.

Mais ou menos nessa época falei a um repérter de rddio sobre a liberagao
de provas juridicas com um tom de voz que achei simpdtico e profissional.
Porém, quando ouvi a minha voz no dia seguinte, percebi que descrevera as
imagens e dera informagdes como se lesse uma lista entediante. Ouvia a minha
voz enquanto bebia café. Ainda nao tinha feito nenhuma refeicio completa
depois de examinar as fotografias da Escola Secunddria de Haeden. Mesmo
quando Tom preparou um jantar para mim foi quase impossivel. Achava que
nunca mais conseguiria comer carne.

As fotos n2o ajudaram em nada e, em dltima andlise, as “provas” de Dino
deram muito mais informagoes sobre ele e Haeden do que sobre o Dia do
Espirito Escolar da primavera.



Certo dia, ele me ligou na redagio para me dar uma cépia de uma carta
tirada da casa dos Piper, novamente sem nenhuma censura. Li, mas nao
entendi. Poderia ter sido escrita por qualquer um dos meus amigos que
decidiram estudar administracao. Vi o nome do autor: Constant Souriani,
empresirio cuja tia trabalhara na clinica de familia de Haeden na década de
1990. Uma entidade jéd conhecida: amigo da familia, nada de novo. Parecia um
texto melancélico. Os problemas de se trabalhar para “o cara” e tudo mais. No
entanto, Dino insistiu que a carta era fundamental para se entender o caso. Que
Souriani era um 4rabe. Me mostrou uma caixa de livros, um cheque sustado da
conta de Souriani para Alice Piper e um artigo que ela escreveu para a aula de
inglés — quase tao bom quanto tudo o que escrevi na faculdade de jornalismo.
Ele achava que Alice era uma nova raga de homem-bomba, pior do que um
homem-bomba, porque naquele momento ainda havia muitas ddvidas sobre o
que aconteceu naquele dia. Dino andou lendo o site da Seguranca Interna
sobre terroristas que atacam as nossas escolas, como fizeram na Russia.

O fato de haver agentes do FBI na cidade nao ajudava. Nem Dino, pela
primeira vez na vida, estar trabalhando com eles. Aceitei a sua prova. E fiquei
por perto. Em parte porque trabalhar tanto na reportagem impedia que eu a
sentisse. Que eu sentisse o que Alice sentiu. O que Wendy sentiu. O que as
maes e pais daqueles garotos sentiam.

Sabia que nao havia nada a ganhar com a pesquisa de Dino. A pessoa que
podia explicar tudo aguardava na cadeia e estava contentissima de falar comigo.
Ela nio mudou. Os olhos, o rosto, o sorriso. Fra ela mesma. A minha espera na
sala de visitas, usando o macacio laranja berrante com bolsos laterais. Poderia
estar me contando o ultimo projeto para a feira de ciéncias ou sobre a
arrecadacio de recursos para caridade. Pensei no jardim das borboletas e em
como, em um més, tudo ali estaria florido outra vez.

Eu seria a dnica pessoa a entrevistar Alice Piper. A registrar a voz dela para
o futuro. Tinha uma reportagem que ninguém mais teria, a coisa de que Dino
precisava para encerrar o caso, e de que eu precisava para promover a minha
carreira, como sempre planejei, com uma super-reportagem sobre um
lugarzinho perdido no meio do nada.



Gravacao em audio: Piper, Alice, 29/04/09
Stacy Flynn, Free Press, Haeden

Alice Piper, 29 de abril de 2009. Matei Bruce Haytes, Kyle Potter, Chris Ward,
Paul Rees, Rick Tompkins, Tony Belardini e Taylor Williams, que até conseguiu sair
da escola. Acho que provavelmente ainda ha trés ou quatro pessoas na cidade,
adultos, que precisam ser eliminadas. Mas, além do irméo de Bruce, de quem
estou bastante certa, ndo sei quem sdo, e parece que nao serei capaz de sabé-lo.
Como vai vocé?

Stacy?

Havia algo errado com eles. Sabiam onde Wendy White estava e ndo havia
como provar. Ainda ndo ha, ndo é? Gente que faria uma coisa dessas sem duvida
faria outras coisas eticamente erradas e dispendiosas para a comunidade como
um todo: ha a obrigagao moral, mas também ha o aspecto l6gico. Nao acho que
haja qualquer outra opg¢éo. Seria melhor para todos, inclusive para as pessoas de
quem eles eram proximos, que estivessem mortos.

Sabiam onde ela estava. Falavam sobre isso e, na época, nao fiz a coisa certa.
Achei que estavam brincando.

Nao, eu ndo chamaria de ato de vinganga. Chamaria de ato de extrema
racionalidade. Trata-se, claramente, de eliminar um problema. Quer dizer, eu me
sinto muito bem. Eu me sinto muito, muito bem com o que fiz. Provavelmente
melhor, mais aliviada do que nunca. Nao gosto da cadeia, sinto falta de sair e
nadar, e gostaria de ver como esta o borboletario. Mas, em ultima analise, n&o é
tdo ruim assim, considerando que consegui obter esse resultado positivo: eliminar
seis pessoas sem responsabilidade moral e que provavelmente fariam mais coisas
violentas. E preciso comegar por algum lugar. Se um garoto machuca a gente ou
algum amigo de propédsito, machucara outras pessoas; se a gente tem as
informacdes mais intimas e exatas de que precisaria para agir, a gente ndo deve
esperar um governo que ainda debate os direitos humanos basicos das mulheres
em outros paises, ou que nunca aprovou uma Emenda dos Direitos Iguais para
cuidar dessas coisas. Isso ndo é loégico. Mas vocé ja deve saber disso. Vocé deve
ter feito varias pesquisas para a edi¢géo do jornal que saiu quando acharam o corpo
de Wendy.

Vocé esta bem?



A acao que escolhi deu o melhor resultado. Escola é para aprender, corrigir e
evitar erros. Se eu fosse ser pega, era melhor que fosse por eliminar varios
problemas da maneira mais instrutiva. Todos tendem a pensar que garotas nao
fazem e nao fardo coisas assim; mas ndao ha nada que nos detenha, a tecnologia
permite que a gente aborde esses problemas imediatamente em vez de passar por
um sistema que nao funciona muito bem. Nao &?

Deveria haver um jeito mais racional de pensar nisso, como: em geral, os
homens sdo pessoas legais que vivem no mundo, e é possivel eliminar os que
causam mal, ou causardo no futuro, para ter uma sociedade melhor em que
estuprar e matar mulheres ndo seja divertido nem provoque discursos politicos.
Isso ndo & bom para ninguém. Entende o que quero dizer? E 6timo vocé ter
publicado o que escreveu. Mas, quando se esta escrevendo, € porque ja € tarde
demais. Além disso, estavam todos no mesmo lugar, desprevenidos e desarmados.

Nada jamais me fez sentir tdo responsavel. Tudo bem se eu nunca sair daqui.
Mas vocé provavelmente deveria sair. Vocé provavelmente deveria sair de Haeden.



Flynn

DEPOIS DE ME despedir dela, andei de carro pelo campo com as janelas abertas.
Era um dia quente, botdes de flores douradas coroavam os ramos superiores
dos bordos que ladeavam as pistas estreitas e sinuosas, ¢ o frio da terra
recentemente congelada entrou no carro, vindo das valas e canais que
flanqueavam a estrada sem acostamento.

Ela me agradeceu.

Agora, eu tinha tudo de que precisava.

E nio tinha nada.

N3o sabia se ela contaria a Dino essa histdria, se esperaria até a préxima
audiéncia no tribunal para dar a mesma explicagio prosaica. E claro que ela me
fez essa confissao. Eu tinha um longo histérico de publicar reportagens sobre as
suas conquistas. De sorrir com as suas invengoes. E obviamente era assim que
ela via aquilo.

Como sabia exatamente quem capturou, estuprou ou matou Wendy
White? O fato era que nio sabia. Nao podia saber. E, por causa dos erros no
manejo das provas de DNA, quem poderia ter feito alguma diferenga também
nio sabia.

Entrei na cidade e estacionei o carro na Main Street, perto da redagao, mas
nao desci. Fiquei sentada observando a luz comecar a se inclinar sobre os
prédios. Eram quase cinco e meia e dava para ver gente saindo das picapes para
entrar no Rooster e no Alibi, musicos levando estojos de violino, homens de
calgas jeans manchadas de tinta seguindo para a happy hour, um grupo de
garotas com uniforme de atletismo entrando no Sal’s para comer pizza, uma
garconete sentada num banco e fumando na frente da lavanderia.

Foi para 4 querendo salvar Haeden e nio foi capaz de salvar nem uma mulher.
N3o até aquele dia.



Naquela noite, fui para casa e telefonei para a minha editora no Cizy Paper,
e ela achou que eu estava brincando quando pedi para voltar a redagao. Liguei
para Brian e disse a ele que estava voltando para casa com meu namorado.
Disse que eu nao me importava que a Rua Schiller estivesse meio abandonada,
perguntei se ele poderia nos ajudar a achar um lugar.

Entao, apaguei a entrevista.

Foi assim que partimos de Haeden: Tom e eu, com uma picape cheia de
fotografias, transcri¢gdes e depoimentos. Nao pararia de escrever sobre isso. Nao
me afastaria tanto novamente da fonte da maldade, catalisadora de todas as
compulsoes criminosas que eu decidi revelar desde a faculdade. O grande
“quem se beneficia” no fim de cada reportagem que, de certa forma, sempre
deixamos de lado ao acumular detalhes. Nio se tratava mais de vender uma
matéria. Nem de ganhar Polks ou Pulitzers. Tratava-se, e ainda se trata, de
liberdade. A dela, a sua, a minha.

Como a arma que ela usou e as vidas que tirou, a confissao de Alice Piper j4
nao existe.



Beverly Haytes

22 DE ABRIL DE 2009

SOUBE POR ALGUEM que Bruce se jogou na frente de Kyle, e por isso ele foi o

tnico a levar trés tiros, tanto no peito quanto na cabega. Tentava proteger o
amigo e companheiro de equipe. Era mais corajoso do que a maioria das
pessoas. Foi sempre assim com os meus dois filhos.

N3o consigo falar sobre Brucie. Acho que nao seria certo.

Essa ¢ a dltima foto que tiraram de todos eles. Olhe s6. Os rapagoes. Todos
cortaram o cabelo assim, do mesmo jeito, para a festa dos ex-alunos na escola.

Jim conversou com Alex Dino. Ele disse que iam cuidar para que houvesse
uma investigagao completa. Simplesmente nao sabemos por que ou como uma
coisa dessas pdde acontecer. Alex disse a Jim que tem a ver com a familia
daquela garota, que participava de um culto terrorista. Estdo se escondendo
aqui em Haeden; quem sabe no que se meteram 14 em Nova York. Bom, vocé
viu como a mie sempre usava preto ou aquelas roupas esquisitas feitas em casa.

N3zo consigo mesmo dizer nada sobre Brucie. Nao serei capaz. Posso dizer
que viverei minha vida como Brucie viveu a dele, principalmente como a vivia
no time de futebol, que era a coisa mais importante para ele. Jim leu isso no
funeral dele, e essa ¢ a filosofia da nossa familia e a tinica coisa que sabemos, do
fundo do coragio, e que os nossos meninos e toda a nossa familia trouxe ao
mundo:

Quanto mais vivo, mais percebo o impacto da atitude na vida. Para mim, atitude ¢ mais
importante do que fatos. E mais importante do que o passado, do que a educagio, do que
o dinheiro, do que as circunstincias, do que os fracassos, do que os sucessos, do que o que
os outros pensam, dizem ou fazem. E mais importante do que aparéncia, talento ou
habilidade. Pode construir ou destruir uma empresa... uma igreja... um lar. Nao podemos
mudar nosso passado. Nao podemos mudar o fato de que os outros agirdo de certa
maneira. Nao podemos mudar o inevitdvel. A dnica coisa que podemos fazer é pegar a

tinica corda que temos, e esta é nossa atitude... Estou convicto de que a vida é 10% o que



acontece comigo ¢ 90% como reajo a isso. E é o mesmo com vocé... Somos responsaveis

pelas nossas atitudes.

A citagao ¢ de Charles Swindoll, que escreveu Santidade da vida. E uma
citagdo muito adequada num momento de tanto sofrimento. Mandamos
imprimi-la em mil cartées de oragao. Mandei um a Dale, 14 onde ele estd, na
matriz da empresa. Pobre Dale, com o coracao partido outra vez. Era demais
para ele voltar para casa e sofrer mais.

Pelo menos é um pequeno consolo saber que, em seus dltimos instantes,
Brucie estava no controle da sua atitude, e tenho certeza de que nao precisou
pensar duas vezes na hora de tentar proteger Kyle. Era assim que ele era. Ele
fazia parte do time. E era o meu bebé. Eu me orgulho de té-lo criado e me
orgulho da oportunidade que tive de conhecé-lo. E Jim também se sente assim.
N3ao quero vé-lo desonrado pela minha autopiedade.

Sabe, a vida dele, no fim das contas, foi um pouco como a de Jesus. Foi o
que o nosso pastor disse. Permitimos que o pecado daquela familia terrivel
fosse gestado nesta comunidade, e Brucie pagou por isso. Brucie, meu filho,
meu bebé, pagou por aqueles pecados.



Alice

PENITENCIARIA DO CONDADO DE ELMVILLE,
30 DE ABRIL DE 2009

ELA RASGAVA AS pédginas de todos os livros que a mae trazia depois de 1é-las.
Rasgava as pdginas e as dobrava em quadrados perfeitos. Depois, dobrava os
quadrados em forma de ras, borboletas e garcas, jogando todos no chio ao lado
da cama. Era assim que esclarecia seus pensamentos, sentada, dobrando
quadrados e tridngulos aos montes. Ela os jogava pelas grades da cela para
Lorelei Ramos, que os desdobrava e lia.

— Que merda ¢ essa? — perguntava Ramos.

— F uma ra.

— Nao, estdpida. De que livro é?

— Acho que era Modos de ver, de John Berger.

— Quantos vocé dobrou? Nao fique sé jogando eles por ai, vocé devia
arrumar em fila ou coisa assim, bem bonitinho e ajeitadinho. E como eles
fazem.

N3o arbitraram fianca para ela, entao ela nio podia ir para casa. Na opinido
de Ramos, nao havia como sair, mas se ela conseguisse, a hora seria agora,
porque nao fizera a segunda avaliagdo psiquidtrica, estava s6 ali sentada
enquanto a pessoa que os pais tinham contratado fazia o que tinha de fazer para
libertd-la. Havia sempre a chance de fugir durante o transporte; Lorelei ji
ouvira dizer que esse tipo de merda acontecia. Essas penitencidrias de cidade
pequena estavam sempre lotadas, entdo elas acabariam sendo transferidas, talvez
para o condado de Chemung. Fora isso, essa seria a melhor oportunidade.
Lorelei, como Alice, era uma estrategista. Mas, como explicara a Alice, até os
estrategistas podiam cometer erros burros para cacete quando nao sabiam o que
antecipar. E talvez Alice fosse a pessoa inteligente mais estipida que Lorelei ji
conhecera.



— S6 ndo acho que haja alguma prova de que eu tenho uma doenga
mental — dissera Alice.

— Nao? — comentou Lorelei, passando a lingua nos dentes. — Acha
mesmo que nao:

Alice fez que n23o. Mas nao havia ninguém para vé-la fazer isso.

Logo seria 1° de maio. Ela gostaria que houvesse uma mesa na cela com
uma garrafa que dissesse BEBA-ME, como em Alice no Pais das Maravilbas, e ai
ela poderia beber e encolher como um telescépio e sair andando por entre as
grades, miida como um camundongo. Nao falava com Theo havia uma
semana e as cartas que trocassem seriam lidas. Havia coisas que ela precisava
que ele lhe trouxesse. Ela plantou bananeira e andou em circulo pela cela.
Entio, encostou-se na parede, ainda de cabega para baixo, com os calcanhares
contra o cimento frio. Tinha de fazer alguma coisa logo, com as maos. Queria
costurar.

Fez algumas flexdes e depois se encolheu lentamente até enrolar o corpo e
ficou deitada no chao. Entdo, fez o que Lorelei disse e comegou a arrumar os
animais de origimi em volta das grades, como se fossem uma plateia.

— Vocé chama eles?

— Chamo — disse Ramos. — Chamo logo; s6 tome cuidado para nao
cometer nenhum erro. H4 uma cimera, de qualquer jeito, mas nenhuma
garantia de que estejam olhando. Vocé precisa mesmo falar bobagens. N2o do
jeito que j4 fala. Quer dizer, uma puta maluquice. Palavras que nio fagcam
sentido nenhum. Mas eles t€m de saber que estd falando sério, tém de pensar
que vocé vai mesmo fazer.

— Certo — disse Alice. — Obrigada.

— Nao faga merda — advertiu Lorelei. — Se vocé foder tudo, nao vai ter
outra chance com esse tipo de parada.

Alice se segurou nas grades da cela e fez quinze tragoes. Faria isso e depois
Lorelei chamaria os guardas. E depois disso, tudo o que Theo descobrisse
seriam informagoes publicas e, esperava ela, exatas. Ele s6 teria de conhecé-la.
Saber o que tinha em mente. N2o havia mesmo outra op¢ao. Ele teria de
recordar e repassar tudo para descobrir o subtexto, imaginar como, onde e do
que ela precisaria. Teria de se lembrar do rio subterrineo. Teria de recordar a
floresta selvagem, da maneira como ela agora se lembrava. Recordar como
sempre lhe levava coisas, imas e cera de abelha e soldadinhos do exército.

Estavam ambas em siléncio, esperando. Entao Lorelei sussurrou:



— Piper...

— O qué?
— Queria lhe dizer antes de vocé ir... que a minha mae... — Ela hesitou.
— A minha mae... — Ela recomecou, mas nao terminou a frase, e Alice

conseguiu escutar na voz dela que aconteceu algo que lhe tirou o félego. Nao
disse nada e escutou Lorelei limpar a garganta algumas vezes. Finalmente, a
mulher falou, em voz baixa e com clareza: — Vocé agiu certo.

Houve um zumbido alto e ressoante, as luzes se apagaram e elas ficaram
sentadas em siléncio nas celas separadas. Alice esperou que os olhos se
ajustassem. O corredor diante das celas era mal-iluminado por uma dnica
lampada fluorescente.

Alice tirou o lengol da cama e rasgou a borda, arrancando uma tira
comprida do lado.

— O que estd fazendo? — perguntou Ramos da sua cela.

— Nada.

Alice rasgou mais duas tiras e comegou a tran¢d-las. Ergueu-se de novo
contra as grades, o mais alto que conseguiu, e amarrou o tecido com forga.

— Bombalice, que merda vocé estd fazendo?

Alice fez um lago e um né corredico com o restante do pano. Enfiou a
cabeca pelo nd, nas pontinhas dos pés.

— Alice — sussurrou Lorelei. — Siga a merda do plano.

— Niao — disse ela. — Vou fazer algo melhor. Permanente. — E pulou
com leveza, os bragos ao lado do corpo, depois balancou de um lado para o
outro contra as grades, e tudo ficou branco.



Alice

CENTRO MEDICO DO CONDADO DE HAEDEN
30 DE ABRIL DE 2009

O CENTRO MEDICO do Condado de Haeden dava para o rio, mas o quarto
onde ela estava, nao. Nos primeiros minutos, antes que passasse para 0 novo
leito, ela olhou pelas persianas e sé viu escurido e as luzes do estacionamento
4 embaixo. O hospital ficava a quase 50 quilémetros da penitencidria e,
quando a ambulincia a levou para 14, Gene e Claire j4 estavam esperando por
ela. Pareciam exaustos e tristes, porém aliviados com a oportunidade de poder
tocd-la e beiji-la. Isso foi antes que ela comegasse a apagar outra vez. Alice
sentiu neles o cheiro de casa, de terra, de pao assando e do café, e o cheiro deles
mesmos, algo no rosto de Claire, como mel ou magas. Outro homem no
quarto mandou que fossem embora, e ela abriu os olhos para ver quem era.
Uma farda azul e um rosto desconhecido.

Nzo estava amarrada, nio que pudesse perceber. Nada de algemas de
pléstico, nada em volta dos tornozelos que ela pudesse sentir, de qualquer
forma, ela nao parecia conseguir sentir nada. Tudo estava lento. Qualquer
movimento demandava tempo ou pensamento demais, ou algo que nunca
pareceu exigir antes. Sentia-se como se observasse tudo numa tela. Olhava o
guarda, e ele também pareceu cansado. Claire estava em pé ao lado de Alice,
segurando sua mao. Ela examinou o soro, depois baixou os olhos e sorriu para
Alice, arrumando o seu cabelo para trés.

— Por favor — disse Gene ao guarda —, eu e a minha mulher somos
médicos, se pudéssemos ter apenas um instante para ver se ela estd bem.

Alice observou o guarda olhé-los e erguer as sobrancelhas; deu um curto
suspiro de desdém. De pé, com as suas roupas gastas, no meio da noite, com a
filha criminosa, o rosto amassado pelos len¢éis amarrotados, usando botas
enlameadas.



— Nao, olha, estou falando sério — disse Gene. — Sou médico e gostaria
de ficar aqui até que ela seja atendida, amanha.

— Entendo, senhor — respondeu o guarda. — Mas isso nao é uma visita a
pacientes, ela ainda é uma pessoa encarcerada sob custédia. H4 uma equipe
médica aqui cuidando dela, e eu mesmo ou outro policial ficaremos do lado de
fora desta porta até ela ir para a unidade correcional ou ser levada de volta para
a penitencidria do condado, ok?

Claire tocou a lateral do pescogo de Alice. Alice se perguntou se a mae
saberia dizer o quanto estava ferida. Ela olhou o rosto de Claire e pediu a Deus
que ela e Gene fossem embora.

— Sinto muito, mae — disse, ou achou ter dito, e comecou a tossir de
novo.

— Tudo bem, querida — respondeu Claire, mas Alice conseguia ver o
desapontamento nos olhos da mae. Claire tinha medo dela e medo do que ela
fizera consigo, do que poderia fazer. Era o contrdrio do que ela queria. — Vocé
estd com um belo hematoma aqui. Podia ter quebrado o pescoco.

Entao ouviu o pai dizer:

— Gostaria de falar com o médico que estd de plantio.

— Senhor, fique 4 vontade para fazer isso; mas nao posso permitir que o
senhor fique aqui, certo?

— A minha filha estd visivelmente ferida e psicologicamente abalada. Nao
Vejo razao para nao passarmos a noite com ela.

Alice viu o guarda langar um olhar de tamanho desprezo a Gene que sentiu
o ar do quarto se alterar. Como se o 6dio pudesse mudar o préprio espago
onde estavam, rearrumar as moléculas. O rosto dele era carnudo e pélido, os
lébios finos estavam erguidos dos lados. Alice observava. As pessoas eram
sempre assim, mostravam tudo o que se passava dentro delas? O guarda
balancou a cabeca lentamente, estreitando os olhos para a audicia de Gene.

— Na3o vou discutir com o senhor, certo? Estou aqui para proteger a sua
filha e para impedir que ela v4 para algum lugar. E o meu trabalho, certo?
Agora vocés tém um minuto para se despedir.

Entao ele afastou os olhos deles e ligou a televisao, passando os canais com
impaciéncia enquanto esperava para escoltd-los até o lado de fora.

Quando Alice tirou os olhos do guarda, percebeu que Gene estava em pé
ao lado do leito. Ele se inclinou e a beijou na bochecha. Os olhos dele eram
muito azuis e o cabelo despenteado — ela nao se lembrava de ji té-lo visto



assim. As rugas da testa eram fundas; o cabelo, que sempre foi da mesma cor
que o dela, tinha agora mechas brancas e prateadas se destacando no meio do
louro. Tocou as laterais do pesco¢o dela, beijou-a de novo na testa. Ela
percebeu que ele comecgava a chorar e estendeu a mao para tocar o seu rosto, e
ele pegou a mao e a segurou.

Sua mie e seu pai eram lindos, pensou, enquanto eles ficavam parados ao
seu lado. Sentia pena deles, amava-os tanto. E queria que fossem embora logo,
antes que nao conseguisse mais manter os olhos abertos. Precisava ficar
acordada, mas mesmo enquanto pensava nisso sentiu-se lenta e pesada na cama
quente com lengdis brancos.

— Ela tirou uma radiografia — ouviu Claire dizer. — A essa altura ji
saberfamos se fosse haver edema pulmonar. A situagao nio parece tao ruim. E
esse soro sem duvida vai manté-la presa aqui.

Gene olhou o saco pléstico que pendia acima da cabega de Alice. Os olhos
dela seguiram os dele e ela o viu piscar, depois ele estendeu a mao depressa,
quase involuntariamente, e torceu alguma coisa no alto da sonda transparente
que terminava no antebraco dela. Ele desligou, pensou Alice. Ele a olhou de
volta e a encarou, assentindo, como se para confirmar que ela nao imaginara
aquilo. Ela voltou a fechar os olhos.

— Escute, querida — disse Gene, dando-lhe dois tapinhas na bochecha e
aproximando seu rosto do dela. — Escute, escute. Al? Mamaie e eu visitaremos
vocé amanha o mais cedo possivel. Se a tosse piorar ou se vocé se sentir confusa
ou se nao conseguir se lembrar de nada, ou sentir tonteira ou tremores, chame
a enfermeira, certo? — Ele lhe fez um sinal com a cabeca e apertou-lhe a mio.

— H4 uma enfermeira?

— Sim, querida — disse Claire. — Enfermeiras ou auxiliares virao. Aperte
o botao que lhe mostraram. Mas vai dar tudo certo e vocé precisa dormir.

— T4 bem.

O guarda levou os pais para fora e p6s o controle remoto da televisao ao
lado dela sem dizer uma palavra. Uma luz azul difusa entrava no quarto. O
teto parecia muito longe e ela sentiu que o olhava de cima.

O guarda tomou algo num copo de isopor, deu uma espiada no relégio.
Nao a olhou nenhuma vez, e ela se sentiu como se fosse um pacote no quarto,
a espera de que alguém fosse buscd-la. Ela era algo dentro do seu corpo, e o seu
corpo estava preso ali, mas também prendia a coisa que ela era. Fosse o que



fosse. Ela observou o guarda comegar a cochilar. Ele era o mesmo que ela, uma
coisa dentro de si mesmo.

Quando a porta se fechou, ela ouviu um clique, e depois o som de algo —
uma cadeira, talvez — raspando o chiao do lado de fora. No dia seguinte seria
1° de maio. Ela tentou ler O vento nos salgueiros na cabega, recordar as frases.
Testou para ver se a sua memdria estava intacta.

Algum tempo depois que Gene e Claire foram embora, nao sabia quanto
tempo, minutos ou horas, comegou a sentir uma dor incrivel no pescogo, no
ombro e na nuca. Um musculo distendido, um hematoma. Sentiu a lesao, mas
também se sentiu acordada. Inteira outra vez, nao uma coisa dentro de uma
coisa. Os seus pensamentos voltaram-se para o que fazer consigo mesma.
Claramente nio precisava tanto assim do que havia no soro, aquilo s6 tornava
impossivel pensar ou se mover. Devagar, descolou a fita transparente que
mantinha o soro no brago, depois tirou a agulha, soltou da sonda a ponta dura
de pléstico azul e a enfiou no colchao.

Minutos se passaram, talvez uma hora, e ela conseguia sentir mais
intensamente a distensio do pescogo. Comegou a verificar mentalmente os
sintomas, a mexer maos e pés. Inclinou a cabega e sentiu uma dor aguda se
mover, de alguma forma, do ombro até as cavidades nasais. Talvez fosse isso
que Gene chamou de tremores.

Seria muito ficil alguém na posi¢gao dela ter cometido um erro ou ter
calculado mal, feito as coisas de modo irracional. Entao ela repassou tudo na
cabeca. Nao queria ver seres humanos morrerem. Nao queria ir embora de
casa e nunca mais voltar. Quis fazer o que eticamente era obrigada a fazer
naquelas circunstincias. Logo, tinha de completar essa obrigacao. Como ela e
Lorelei haviam conversado.

Ela se sentou, balangou os pés para fora da cama. O banheiro ficava a
poucos metros. Andou até 14 devagar e no sentiu tontura. Depois de fazer xixi,
olhou-se no espelho para avaliar os danos. O pescogo, o queixo e uma das faces
estavam levemente machucados. Nada bom. Fora isso, ela parecia bem. Usava
um avental azul e branco do hospital e roupa de baixo, mas nao havia sapatos a
vista e ela ndo se lembrava de ter se vestido ou se despido. O banheiro nao
oferecia nada. Sabao liquido, toalhas de papel, um cesto de lixo. Havia um teto
rebaixado e luz fluorescente. Moveu-se devagar de volta a luz fraca do seu
quarto, olhando todos os objetos intteis. O soro pendia de um suporte de
metal comprido e com rodinhas. Havia uma caixa de luvas de borracha, viérias



gavetas trancadas. Lengdis e travesseiros, persianas, janelas com uma pequena
manivela no canto que ela supds que sé abriam uma fenda. Olhou para fora e
soube de que lado do prédio estava, depois de todos aqueles dias trabalhando 14
e seguindo as enfermeiras, pensando em como eram os pais quando
trabalhavam como médicos, quando salvavam vidas em vez de plantar safras.
Ela quis salvar vidas. Mas nem sempre isso acontecia num hospital.

Alice sabia que estava no quarto andar. Nio foi levada para a unidade
correcional e niao era o CTI, pelo jeito do quarto, a menos que fosse um
quarto que nunca tivesse visto — reservado para pessoas que precisavam de
supervisao, longe das outras pessoas —, e achou que isso era possivel.
Examinou. Um azulejo solto no chio, sondas, a agulha que tirou do brago,
lampadas acessiveis, algo no soro que amenizava a dor e dava sono.

Deitou-se de novo na cama. Sabia onde ficavam as entradas de servico e as
mapeou na cabega, fechou os olhos e imaginou uma caminhada pelo hospital a
partir de cada entrada, depois uma caminhada de cada piso até cada armdrio de
material de limpeza e até a saida de servico que dava para o rio. Imaginou isso
vérias vezes, pegando um elevador e uma escada diferentes a cada vez, até
imaginar todas elas, cada armdrio, cada saida, em vérias combinagoes.

Quem estava 14 fora com o guarda? Se nio tivesse mais ninguém, entao um
travesseiro e uma agulha seriam tudo de que precisaria. Um travesseiro, uma
agulha, conhecimento de anatomia, o poder da invisibilidade. O mesmo
serviria para chamar uma enfermeira. E com isso conseguiria roupas para vestir.

Imaginou o teto rebaixado do banheiro: alto o suficiente para nao ser
atingido com facilidade por alguém em pé no vaso sanitério. O suporte do soro
poderia levantar um dos quadrados do revestimento e empurra-lo para o lado.
Depois era s pular, pendurar, puxar, e uma pessoa poderia entrar no teto. Um
lugar extremamente limitante, porque s6 conseguiria imaginar o mapa de onde
estavam as coisas, nao recrid-lo de memdoria. Mas, ainda assim, um lugar. Seu
pescogo e ombro dofam, e ela se concentrou no teto e respirou devagar. Esse
tipo de pensamento a acalmava mais do que tudo. Ela fazia isso antes de cada
encontro, antes de cada nimero no trapézio, projeto, prova ou relatério, desde
que conseguia se lembrar. Deitava-se na cama e imaginava virios futuros
possiveis, do comego ao fim, antes de escolher um para arriscar.

Sempre havia como voltar atrds. Nao havia arma do crime. Em poucos
dias, estaria de volta ao tribunal e tudo andaria devagar. Havia balas, mas nao
arma. Sem arma e sem motivo seria dificil ter uma causa. Havia um cheque



cancelado e o sumigo de uma arma, mas essas coisas nao provavam nada. Ela
contou a Stacy Flynn quando lhe agradeceu. Mas fez o que Lorelei disse, foi
ainda além, e agora poderia ser considerada insana, indigna de confianga. A dor
da cadeia era o tédio, o confinamento, a ameaga de violéncia, mas aquilo nao
era dor real, era algo parecido com a vida rural em outra ordem de magnitude.
Algo por que pessoas passavam, gente pobre, criminosos de verdade e presos
politicos. Os fortes e os fracos, espertos ou lentos, davam um jeito de passar
por aquilo, mas ela achava que nao conseguiria.

Escutou a cadeira arranhar o chdo e um som baixo de algo rolando do lado
de fora da porta.

Ouviu uma voz de mulher, palavras indistintas, sem sotaque, mas com As
mondtonos e a elevagao de uma pergunta.

— N30, n2o, nao — disse o guarda. — Nao precisa se preocupar com isso.

Novamente a voz da mulher, e, entdo, pdde ouvir o que ela sussurrava,
com medo.

— Ela estd 14 quieta ha trés horas — informou o guarda. — Sé vai acordar
quando quisermos que acorde. Fique a vontade.

Alice fechou os olhos e respirou devagar quando ouviu o barulho da
maganeta. N2o escutou a porta se fechar. O som oco de algo rolando passou
por ela e ouviu a porta do banheiro se abrir e bater no batente de borracha, que
reverberou. Abriu os olhos e viu um carrinho cinzento e quadrado a poucos
metros de distAncia. A porta do quarto nao foi fechada e ela podia ver parte do
corredor pela abertura e também pela fenda estreita das dobradigas. Viu as
pernas do guarda e parte das costas do homem. A dgua corria no banheiro, ¢ ela
se levantou depressa e olhou dentro do carrinho, enfiou as maos e achou
lengéis, aventais molengas do hospital, os atilhos emaranhados e presos. Nao
importava quem saisse do banheiro ou se o guarda se virasse, nao importava
mais que alguém a visse, o que poderiam lhe fazer agora?

Ela viu as pernas dele se mexerem. Ele descruzou os tornozelos, trouxe-os
para trds e se levantou. Nio importava. Ele poderia entrar e nao importaria;
nao tinha tempo para voltar 3 cama. Nao escolheu uma das suas estratégias;
aproveitou qualquer pequena oportunidade e, entdo, pagaria por isso. Ficou
totalmente imével, espiando pela fenda na qual a porta se prendia a parede e
viu o guarda se afastar da cadeira, se afastar do quarto. Direto pelo corredor.
Ela se arrepiou, sentiu os pelos do corpo ficando de pé.



Cavou rapidamente a pilha de roupa e avistou finalmente um blusio de
enfermeira sujo, com decote em V. Arrancou o avental e o vestiu. E calcas, dois
nimeros acima do seu, pelo menos, e cobertas com algo alaranjado, tinta ou
comida. Dentro do banheiro, a dgua ainda corria. Ela nio fazia ideia de como
era a pessoa l4 dentro nem o que vestia, mas isso também nao importava.
Vestiu as calgas e as amarrou, enrolando-a na cintura algumas vezes, mas nao o
bastante para expor os pés descalcos. Depois, jogou as roupas e lengéis de volta
no carrinho, tirou um par de luvas de borracha da caixa junto a cama, pegou o
travesseiro e a agulha do colchiao e empurrou o carrinho para fora do quarto.
Enfiou a agulha no alto das calgas. J4 nao importava. Porta afora, no corredor
vazio e iluminado. As enfermeiras no posto de enfermagem nio ergueram os
olhos quando ela passou. Segurava o travesseiro a frente e meio de lado, para
cobrir o pescogo e o maxilar arroxeados. Empurrou o carrinho para longe da
drea dos banheiros e das mdquinas de refrigerante, fez a curva até o elevador
mais préximo das escadas de emergéncia e apertou o botao vidrias vezes.
Quando ele chegou, escutou uma mulher gritar, chamando as enfermeiras
desesperadamente, berrando pelo guarda, e entdo Alice empurrou o carrinho e
o travesseiro para dentro do elevador e correu para a pesada porta cinzenta que
dava para a escada de emergéncia, sabendo que alguém teria ouvido a porta se
fechar e a campainha do elevador e que entao era uma questao de minutos.

Subiu pelo corrimio de metal pintado, ergueu as maos acima da cabeca e
pulou bem no centro estreito da escadaria. Na queda veloz, agarrou o corrimiao
dois andares abaixo. Virou-se para que os pés ficassem em cima do corrimio,
depois se soltou de novo. Caiu outro lance, segurando-se no corrimao oposto, e
depois outro, até que ouviu uma porta se abrir acima dela, e vozes, e se
esgueirou pelas barras de volta aos degraus de concreto, para nao ser vista. As
vozes ecoavam acima dela e ela correu depressa e em siléncio com os pés
descalgos pelo dltimo lance de escadas que acabava no porao. Abriu a porta e
andou devagar rumo ao relégio de ponto, a esquerda da saida de servico que
dava diretamente para o lado de fora e ficava mais perto do rio. Na sala de
descanso envidracada, havia auxiliares e o pessoal da limpeza e ela passou por
eles porque no havia outro jeito, tentando parecer exausta e contente de voltar
para casa no fim da noite. Sentia o corpo doer e imaginou que isso nao
atrapalharia a personifica¢io de faxineira, e provavelmente nem tinham ideia de
que ela estava 14 nem de quem era, e se tivessem, nao importava mais. A anilise
de custo e beneficio tinha de ser reconfigurada a cada passo que dava,



aproximando-se da porta. Se alguém tentasse deté-la agora, usaria a agulha para
ganhar tempo. Nao achava que o hospital emitiria um alerta geral. Isso
aterrorizaria os pacientes. Assim, com calma, naturalmente, puxou um cartao
de ponto qualquer e o enfiou no relégio para manter as aparéncias, abriu a
porta e foi atingida por uma onda do ar frio noturno. Fechou a pesada porta de
metal e correu pela calgada e pela margem até uma vala prendendo a
respira¢ao. Nao havia estrelas. Mas o céu estava mais claro do que esperava, e
ela achou que devia ser quase 4 horas da manha.

S6 sentia um pouco de dor. E a onda de adrenalina limpou sua cabega do
medicamento. Estava extasiada e aterrorizada de estar na rua. N2o conseguia
ver a estrada nem o estacionamento de onde estava, mas escutava a sirene da
policia. Ela se agachou e procurou o espago preto e vazio que o rio abria na
paisagem e, ao encontrd-lo, correu depressa, disparou, estava voando, como
num sonho, e entdo nao havia mais dor, somente o choque ocasional de uma
pedra debaixo dos pés. E correu para o rio. A dgua estava gelada, mal conseguia
sentir as pedras lisas e o fundo limoso nos pés dormentes. Andou até estar com
dgua pela cintura, depois baixou a cabega e nadou.



Alice e Theo

1° DE MAIO DE 2009

No DIA 1° de maio, debaixo da ponte da Rua Rabbit Run, Theo estava em pé a
margem do rio, abaixo do carro, com uma mochila. Tinha tudo. Tintura de
cabelo, snorkel, roupa de mergulho com isolamento térmico para nadar, corda,
faca, carteira de motorista falsa com a foto dela, o cabelo pintado de preto no
Photoshop. Trouxe uma blusa meio conservadora, um suéter, uma saia. E um
moletom preto com capuz e calgas pretas de lycra. Tirou mil e quinhentos
délares da sua conta da faculdade, raspou a cabega e usava lentes de contato que
deixavam seus olhos castanhos. Veio dirigindo a noite toda desde o vale do
Hudson e tiraria as lentes e faria o caminho de volta dali a uma hora, quer a
visse, quer nao. Era esse o plano, se leu direito as cartas dela, se entendeu O
vento nos salgueiros, se ela nao tinha simplesmente enlouquecido. Era esse o
plano, e o papel dele era pequeno. Pequeno o suficiente para que ele pudesse
sair limpo.

Se a visse ou nao, sabia que ela havia fugido. Antes de deixar o campus, leu
na internet que ela foi levada para o hospital na véspera, e ouviu a noticia cinco
vezes no radio do carro enquanto ia até 4. As pélpebras pesavam, ele estreitou
os olhos e, de repente, viu um olho a espid-lo entre os juncos. Azul-claro. Ela
estava deitada na 4gua e o corpo e o rosto dela estavam cobertos de lama e
gravetos; ele percebeu que o que parecia fazer parte de um galho era a curva do
seu biceps. Ela piscou vdrias vezes quando soube que ele a viu — olhou para a
direita para lhe mostrar onde deixar a sacola. Mas ele nao foi embora.

Pegou umas pedras e jogou-as no rio.

E assoviou alguns compassos da can¢ao “Lets go riding in the car”, de
Woody Guthrie. “Let’s go riding in the car, car. I'll take you riding in the car.”

Ele olhou para baixo. Ela balangou a cabega quase imperceptivelmente. Ele
a olhou com mais aten¢ao. Havia algo errado, nao era s6 exaustao e frio. Sentiu
um aperto no peito, como se fosse explodir. Ela estava esperando ele ir embora.



Ele jogou mais algumas pedras, lancando-as com for¢a na 4dgua verde-
escura.

Ela o fitava. O olho azul tdo claro, exposto. Agora que ele se acostumara
com o lugar onde ela estava, ficou com medo que fosse facilmente avistada.

Ela assoviou os seis primeiros compassos de “Pedro e o lobo”, bem
baixinho. Era hora de ele agir. Largar o trapézio. Soltar a bolsa. Ir embora.

O coragao dela pulava de terror a cada segundo que ele permanecia 14, mas
continuava a fitd-lo. Procurando o ponto do olho dele por onde poderia entrar
para lhe dizer que o amava. Ela recebeu o medo dele, entendeu o modo como
se movia.

Entlo, ela simplesmente o olhou com prazer, considerou sua beleza. Os
ombros largos, os bragos e pernas fortes e compridos, o jeito como o jeans se
ajustava nele. O peito, a curva da mandibula, os l4bios.

Isso a relaxou. Estavam assustados, mas conseguindo fazer aquilo. Nio
estavam assustados demais para viver, nem para conviver com 0 que aconteceu.
Mas estavam assustados.

Ela assoviou de novo, sabendo que agora era perigoso. Ele olhou os dois
lados da margem do rio — ninguém por ali, por virios quildémetros. Mas ele
também nao a viu, a principio. Podia haver alguém a espid-lo, a espid-los.
Sentiu um momento de total deslocamento do corpo, como se nao estivesse ali.
Depois, olhou-a de novo, coberta de lama, gravetos e folhas, e soube que ela
devia estar ali hd horas. Ficou contente que nio fizesse tanto frio quanto na
semana anterior. Pds a sacola na sebe baixa de madressilva.

Ela piscou vérias vezes em reconhecimento. O formato do olho se arqueou
num Ssorriso.

Entao ele sorriu. Ficou parado por um momento enquanto os primeiros
raios de sol comegavam a brilhar por sobre o rio e a se mover, vermelhos como
sangue, refletidos na superficie. Entdo, ele subiu a margem e voltou ao carro
para esperar.



Constant

HAEDEN, NOVA YORK, 5 DE MAIO DE 2009

NAO HAVIA CONSOLO na familiaridade da casa, nem no verde do jardim, nem
no siléncio do celeiro. O lugar ressoava com a presenga de Alice e com a mi
vontade coletiva da cidade. Dias antes, helicépteros da imprensa tinham
sobrevoado a propriedade, acima da casa de Gene e Claire e depois de Ross. E,
na semana passada, enquanto ainda estava na cidade, Con viu no 7imes uma
fotografia do interior do celeiro — o trapézio e as pinturas —, o que significava
que alguém esteve 14 sem Gene e Claire saberem e Deus sabe o que a pessoa
encontrou ou levou.

Desde que Con e Michelle chegaram, dois dias antes, Claire nao saiu do
quarto. Nao falou com eles, e isso era irritante. Ele estava grato por poder fazer
algo para ajudi-los, porque isso ajudava a combater o seu préprio choque. E,
embora estivesse cheio de pena, também tinha de lutar contra os sentimentos
mais vis de raiva direcionados a Gene. Con sabia que nio era racional odiar o
melhor amigo, destruido como estava, mas o odiou naquele momento. Odiou-
o pela vida que deu a Alice, crid-la para viver como uma colona, os novos cegos
rurais. Pensando que o trabalho a fazer ¢ alimentar a familia e uma duzia de
conhecidos com comida caseira. Comer tomates que eram reliquias no inferno,
como uma espécie de zumbi que subsiste perto do rio Lete. O grande sonho de
Gene de mudar o que as pessoas plantavam jd se realizara em Nova York — o
imenso Whole Foods da Rua Houston, com o quadro-negro onde se lia ESTA
COM FOME?, dando para um parque cheio de moradores de rua. Médicos,
advogados, gente descolada e fracassados com hortas no telhado, e o mercado
municipal da Union Square vendendo costeletas de porcos de ragas raras, duas
por trinta délares. E a frente desse movimento estavam os que tinham partido
para colonizar os campos baratos do interior. Gene, Claire e ele — ele
comprou a propriedade, apresentou-os a Ross.



O que esperavam que fosse acontecer? Que a cidade toda mudaria? A
cidade toda mudou, agora. Ele tentava nao se zangar, mas era demais. E podia
acabar sendo vitima de um desses escindalos que a gente & por ai. Ele com a
sua pele escura, ele com o dinheiro do aniversirio, o tio que a idolatrava, as
visitas no verao.

Con arranjou tudo para todos eles com uma advogada. Deixou Nova York,
largou o trabalho, entrou em contato com amigos em Montreal, examinou a
possibilidade de todos eles trabalharem com os Médicos sem Fronteiras. Era
como se todo o trabalho que fez ao longo da vida servisse agora para financiar
uma saida fdcil, ou julgamentos prolongados e processos civis. Suas préprias
ideologias contraditérias tinham chegado a conclusao natural. Alice estava livre
em algum lugar, disso ele tinha certeza, e nao deixaria que fossem presos. Se
havia algo que ele podia fazer depois de tudo que ela fez era garantir que nao
fossem acusados de nada. Nao fossem acusados de conspiragao.

Michelle empacotava as coisas de Alice, tudo o que nio fora selado em
sacos pldsticos e retirado da casa pela policia. Mas, sobretudo, Michelle estava
ali para ficar ao lado de Claire.

Con percorreu a casa e o celeiro, recolhendo livros para levar até o lixao do
condado: A arte de viver para as novas geracoes, Endgame, Correndo no vazio,
Contra a civilizacdo: wm leitor, Zona auténoma tempordria, A trai¢ido do eu,
Futuro primitivo, Logo tudo isso serd uma ruina pitoresca. Catou as Memorias de
um anarquista aprisionado, de Berkman, e as jogou na caixa cheia de titulos do
mesmo estilo, todos compondo um horrivel tratado. Con planejou jogar os
livros fora ou queimd-los, mas nao importava mais. Sentia um buraco no
estbmago e sabia que estava em choque, numa espécie de pinico controlado.
De certa forma, aquilo nZo era tdo diferente de ficar na sala de reunides da
Pharmethik. Furia. Panico. Uma bola de neve que vai crescendo.

Con pegou a caixa de livros e a p6s na mesa da cozinha.

— O que estd fazendo, Connie? — perguntou Gene baixinho. —
Empacotando tudo direitinho para a policia?

— Meu irmao — disse Con, com a voz baixa e firme, olhando o rosto do
amigo. Gene estava pdlido, os olhos inchados e vermelhos. — Sei que estamos
mais perturbados do que parece agora, mas nao podemos ser estipidos nas
préximas semanas... continuar sendo estipidos. Acho que as nossas opgoes sao
limitadissimas neste momento. Paguei a fianga de Ross, que estd totalmente
fodido, e agora fomos entrevistados pela policia local de modo suficiente para



termos motivos reais de preocupa¢ao. Posso lhe garantir, isso ainda nio acabou.
Encontrarao coisas, por mais circunstanciais e académicas que nos parecam, e
acharao razdes para prender todos nds, e muito, muito em breve.

— Sinceramente — disse Gene —, as razbes nio sio circunstanciais.
Sabemos quem somos neste lugar. — Constant lutou para concordar com a
cabega e ficar calado, depois Gene puxou da caixa uma brochura gasta, abriu-a
a0 acaso e por um instante leu silenciosamente, antes de ler em voz alta. —
“Atrds de nés, muito além dos muros da arena, as notas vagas da banda
come¢am de novo e flutuam como bandeiras contra o céu. Carne. Sangue.
Memoéria. Guerra. Erguemo-nos para saudar o Estado, para enfrentar o Estado.
Aproveite 0 momento enquanto pode.”

Con nio tinha nada a dizer. S6 o pesar do amigo o impediu de tomar o
livro de suas maos e o rasgar em pedacinhos. Comer aquelas pdginas de merda.
Nada dessa merda importava mais nem um pouco! Carne. Sangue. Memoria.
Guerra. Sério. Que tipo de imbecil era Gene Piper?

Era simplesmente uma descri¢ao das suas vidas. A de Con, sobretudo. Ao
desviar o olhar, ou talvez ao olhar diretamente para todos eles e para tudo, cada
pequeno detalhe por muito, muito tempo, até que toda a dor que entendeu,
que nunca revelou, sobre a qual nunca agiu, criou o que parecia ser um
momento inevitdvel. Um momento que agora nio poderia ser evitado de jeito
nenhum — um momento que ele criou com a merda de um presente de
aniversirio. Aquilo poderia simplesmente ter acontecido mais depressa se ele
tivesse morado 14 desde o comego. Ou talvez nunca tivesse acontecido.
Enquanto ficava ali olhando para Gene, sua raiva diminuiu e ele achou que
fosse chorar, mas ndo sabia se seria de alivio. Nao importava mais se entendia
alguma coisa ou nio. Estava se movendo de novo de um modo que exigia
pensamento e agao precisos. Sabia o que ela fizera e sabia que fora corajosa para
cacete, e que aquilo o libertara e também podia mandé-lo para a cadeia.

Quem, além de Con e Alice, esteve perto o bastante do estado para passar,
para ser considerado um lider, considerado um deles? Ela podia ser idéntica a
Gene, mas, nesse sentido, era filha de Con e de mais ninguém. E ele nio ia
deix4-la na mio, deixar que seus pais fossem para a cadeia. Chega de bobagem.
Poderiam refletir sobre isso quando chegassem em Montreal.

Gene jogou o livro de volta na caixa, ergueu os olhos para Con e, quando
viu os olhos do amigo, tao parecidos com os de Alice, os seus pensamentos
pararam de correr. Uma cambalhota dentro do estdbmago, uma falta de ar. Veio



como uma onda. Achou que sentia raiva, mas na verdade era o dltimo surto de
negagao antes da desolagio, e vinha, depressa, para cair sobre todos eles. O
bebé que ele e Michelle haviam colocado no mundo, a sua menininha, sua
amiga, com a sua voz, seu riso e as perguntas sempre novas, os desenhos e
ideias, a sua docgura, a sua incrivel dogura se foram, e o sonho e a casa e a vida
que tinham amado também se foram.

Michelle saiu do quarto. O rosto estava abatido e inchado de chorar.

— Ela estd falando — disse. — Escrevi uma receita de Xanax. Vou até
Elmville buscar.

— Tente voltar logo — pediu Con. — Gostaria de tirar todos nés daqui
antes das trés.

Ela o beijou quando tirou as chaves da bolsa e ele sentiu o calor do rosto
dela e o gosto de sal.

— Nio, nio — disse Gene. — E foda! Se tivessem deixado a gente ficar
com ela no hospital a noite inteira, ela ainda estaria aqui e saberfamos se estava
bem. Nunca conseguiremos ir para lugar nenhum agora! Vio pensar que

estamos indo encontri-la. — Sua voz falhou, e Con avangou para podr as miaos
nos ombros dele. — N3o quero ir para lugar nenhum. E se ela voltar para casa?
Ai meu Deus, ai meu Deus — sussurrou. — Meu Deus. — Chorava. — Faca

com que ela esteja bem, que ela esteja bem. N2o importa o que ela fez.



Flynn

CLEVELAND, OHIO, 25 DE OUTUBRO DE 2009

DE ONDE ESTAVA sentada, eu conseguia ver a luz alaranjada brilhando nas
janelas e iluminando os tijolos do prédio do outro lado da rua. Havia gente
entrando e saindo da galeria de arte ao lado, que antes era um velho
matadouro. Vestidos com estranheza formal, em frente a galeria, fumando.
Deve ter tido outro vernissage. Observei uma mulher atravessar a rua usando
botas altas e um poncho feito inteiramente de pequenas limpadas brancas com
formato de chamas. O meu apartamento fica a dois quarteirdes do antigo, e
tem o dobro do tamanho, com uma vista melhor da rua.

Dava para ouvir o barulho do rddio da policia vindo do outro quarto, um
conjunto de tons, e depois policiais de um lado para o outro falando em
numeros e nomes de rua.

Fechei o laptop e fiquei observando os pombos, observando a luz
evanescente ficar rosada e clara ao cair pelos prédios, cortando sombras nitidas
e escuras no tijolo. Ouvia as pessoas da galeria falando e trazendo coisas para a
drea de carga e descarga. Alguém cantou o primeiro verso de uma mdsica
antiga do Velvet Underground, e depois criangas passaram de bicicleta
gritando.

— Eil Ei! O que € isso?

— E arte. Querem visitar a exposi¢io? Na verdade, esperem. Podem nos
fazer um favor? Eu lhes dou cinco pratas se passarem por ai distribuindo esses
cartoes.

— Cinco pratas? Qual é, neguinho?

— Vocé foi criado por uma drag queen? Porque ninguém diz “Qual é,
neguinho?”.

— Talvez um chinés magrelo nao diga.

— Para a sua informacio, eu sou coreano. Vocés aceitam ou nao? Cinco
pratas e podem vir comer no vernissage também.



— Ora, senhor “para sua informagio”, vocés viao ter aqueles
minicachorros-quentes que nem da outra vez? Porque aquela parada era
gostosa.

— Vamos.

Observei os garotos subirem na plataforma de carga e descarga. Houve um
clique e a estdtica do rddio parou, e senti uma garrafa gelada contra o pescoco,
ergui os olhos para vé-lo sorrindo para mim, Cutting, de camiseta e com as
calgas azuis da farda. Peguei a cerveja da mao dele e encostei a cabega na sua
barriga por um instante, e ele pos a palma da mao contra a minha orelha.

— Obrigada, querido — disse eu.

— O jantar estd pronto.

Levantei, prendi os dedos no passador de cinto das calgas dele, tocamos as
bocas das garrafas, depois derramamos uma gota no chao, em homenagem aos
mortos.



Epilogo



Alice

SALTON SEA, CALIFORNIA, 4 DE ABRIL DE 2015

EU NAO TINHA o equilibrio que pensava ter antes de nos mudarmos para ci. Eu
era forte e o meu #iming era bom. Mas nao tinha o que Theo me d4.

O mistério de Theo ¢ como ele se faz tdo presente. Um contrapeso. Ele nao
foi feito para largar tudo ou ir embora. E lento demais para fazer o que fiz,
enraizado demais para ir embora. Nao poderfamos ser felizes agora se ele
tivesse me deixado na lama para nadar em alguma ilusio de rios interligados,
tentando me esgueirar até aqui sozinha e sem ser vista.

Sob esta praia e sob este sal, hd uma cidade, os restos de concreto, uma
calgada. Erguendo-se da areia, estendendo-se a distdncia, hd postes telefonicos
com fios parcialmente esticados, ladeando ruas que nio existem. Isso aqui é a
rede fantasma. E toda a energia que resta para iluminar o nosso #railer e o nosso
caminho até a dgua.

Quando tivermos uma filha, vamos lhe contar sobre o concreto embaixo
da areia. Que sob a praia, hd paralelepipedos. Vamos lhe mostrar que isso ¢
real. Que faz parte de um mundo que nio podia durar. Um mundo que
finalmente saiu do lado avesso. Andaremos perto da dgua e leremos juntas a
noite. Plantaremos uma nova horta. E quando a noite cair sobre nés e sobre
tudo a nossa volta, estaremos l4. Bem acordados para recebé-la.
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